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La cartografía es un saber imposible 

1 Dónde quedan inscritos los años de un país? 
^ ¿Quién los puede descifrar? Borges tenía a Funes el 
memorioso. Su memoria y percepción sostenían el 
prodigio de registrarlo todo. Archivero infortunado, 
Funes recordaba hasta los bordes de una nube a punto 
de estallar, en un día feliz de marzo. Podía distinguir 
la duración y la furia de cada lluvia de invierno. Sus 
instantes no se agrupaban en horas ni sus horas en 
días. La precisión de sus recuerdos era absoluta; por 
eso, para recordar un día necesitaba otro día entero; 
pero Funes está muerto y su sortilegio nos ha sido 
rehusado. Sólo nos queda recomponer los días y los 
años de otra forma. 

La búsqueda de inscripciones y desciframientos es 
penosa; lo es más cuando se hace para gente que ha 
estado en otra parte. ¿Qué es la vida de un país para 
quienes habitan otros territorios y despliegan otras 
historias? Imágenes fragmentadas en los noticieros, 
catástrofes, algunos triunfos deportivos, quizá un 
Premio Nobel de la Paz. 

Los países son, unos para otros, sólo una noticia; 
una marca en las pantallas que pronto se disuelve; y 
eso también lo son para sí mismos. La pregunta sobre 
cómo dar a conocer ciertos años de un país a gente 
que ha estado en otra parte incluye, pues, no sólo a 
otras poblaciones. A menudo la población de un país 
está también en otra parte. Años, poblaciones, fron
teras, migraciones, territorios. ¿Qué son los países? 
Allí dónde se había observado la dificultad de registrar 
la marca de los años, se advierte ahora la de precisar 
territorios y poblaciones. ¿Quiénes, dónde y cuándo 
son los países? 

En Costa Rica se han elaborado reflexiones teóri
cas acerca de la complejidad de pensar en términos 
latinoamericanos, así sin más. Helio Gallardo, en un 
ensayo que ayuda a pensar eso que llamamos América 
Latina, afirma que «cualquier observación sobre 

' Estas páginas fueron leídas por unos cuantos amigos: Beatriz y 
Víctor Alba, Mauricio Garro, Osear Blanco, Giovana Giglioli y, en espe
cial, Jorge Jiménez. Edgar Roy Ramírez y Sonia Molina, del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, de la Universidad de Costa Rica, tienen tam
bién mi gratitud. 

«América Latina» debe entenderse como tendencias 
en un sistema o subsistemas captados con un alto 
grado de abstracción. Ni histórica ni socialmente 
existe una América Latina y las conflictividades que 
ofrecen sus particularizaciones, regionalidades y pro
cesos, no pueden ser resueltos extensamente median
te su narración ni cómodamente a través de una con-
ceptualización que, por abstractamente generalizante, 
resulta falsa» .̂ Las historias sociales y culturales pare
cen resistirse a la «lógica» geográfica. Latinoamérica 
no existe a menos que se la busque allí donde no cre
íamos que estaba. Lo real, en este sentido, está más en 
las construcciones simbólicas que estábamos acostum
brados a relegar, y menos en los objetos que privile
giábamos como evidentes. Esta certeza es asociable a 
otro relato de Borges. En un Imperio, la cartografía 
llegó a tales sutilezas que su territorio y sus mapas eran 
inescindibles. 

En cambio, no existe aún en Costa Rica una dis
cusión seria acerca de ciertos procesos sociales y cul
turales que quizá terminen por convencernos de esta 
dolorosa verdad: tampoco nosotros existíamos como 
país. Lo que Nietzsche afirmó del sujeto moderno 
puede servir para ilustrar ese artificio a punto de que
brarse: sólo éramos una multiplicidad que se inventó 
una unidad imaginaria. 

Las pluralidades que nos conforman están tejidas 
con hilos tan finos como desiguales. No obstante, 
como si todo fuera un nudo consistente, seguimos 
afirmando alegre y tramposamente la unidad de este 
país. La pertinencia de tal afirmación no está proba
da y las evidencias apuntan más bien en la dirección 
contraria. Hablamos confiadamente de Costa Rica, y 
sin embargo no existe al lado o debajo de tal nombre 
una cosa territorial, poblacional, jurídica, cultural, 
claramente distinguible. Como América, podría tener 
cien nombres. 

Costa Rica no es sólo esa unidad imaginaria indis
cutible; es también un conjunto de mecanismos y 
procesos sociales y culturales altamente desiguales. 
Indígenas, negros, nicas, niños, pescadores, maestros, 
banqueros y demás, están distribuidos según un orden 

^ Helio Gallardo, «América Latina en la década de los noventa»^ Pasos 
(San José de Costa Rica), 59 (1995): 11. 
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jurídico y geográfico ambiguo. Esta ambigüedad no 
es irresoluble. De hecho, buena parte de los esfuerzos 
de instituciones como la Defensoría de los 
Habitantes, la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos y ciertos sectores de la prensa costarricense, 
entre otros, pretenden despejar las consecuencias de 
dicha ambigüedad. Lo que no parece tener remedio 
es el lugar desde donde son tomadas las decisiones 
económicas y políticas de Costa Rica. 

Esas pluralidades aludidas, que configuran el tiem
po y el espacio costarricense, no se reducen a las 
etnias, sectores sociales y sensibilidades, sino que abar
can también lo que otros han decidido en otra parte. 
Desde luego la «transnacionalización» de las decisio
nes económicas y políticas afecta también otras regio
nes; pero esta constatación, en principio, no cambia 
nada. Que sea internacional no le da mayor validez ni 
mayor consuelo. Lo que se llama «nuevo orden inter
nacional» es una construcción asimétrica. De hecho, 
la asimetría de los «procesos globales» es un criterio 
para esclarecer la toma de decisiones político-econó
micas y la configuración de culturas y sociedades 
como la costarricense, en las que viene tomando 
forma desde mediados de la década de 1980 un dis
curso económico fundamentalista que absolutiza el 
mercado como centro de construcción de la convi
vencia social y cultural. 

Costa Rica es, pues, un nombre tramposo. Aquí 
lo real acontece lejos de las costas, y éstas fueron per
diendo poco a poco sus riquezas. Sin embargo, alre
dedor del nombre de la Patria se ha configurado un 
discurso que despliega y sostiene estructuras de per
cepción, valoración y racionalidad, de una gran renta
bilidad política. En este sentido, los últimos quince 
años no han pasado en vano. Los gustos, los horizon
tes éticos y los niveles de argumentación política y 
económica, han sufrido un giro que todos intuimos 
pero que nadie ha fijado suficientemente. 

Según Milena Vega y Jorge Vargas^ en Costa Rica 
no han sido estudiados aún los indicadores de proce
sos básicos de cambio en la estructura social de los 
años ochenta y noventa. Vega y Vargas querrían 
seguir indicios tales como la aparición de sectores 
sociales ligados a nuevas actividades económicas -los 
«niños de la calle», por ejemplo, aparecieron junto 
con un proceso de informalidad creciente del merca
do de trabajo urbano-, la transformación de institu
ciones del Estado, los procesos de redistribución del 
poder sobre las finanzas públicas, el surgimiento de 

^ Se trata de una propuesta presentada al Instituto de Investigaciones 
Sociales de la Universidad de Costa Rica con el título Modificaciones en la 
estructura social costarricense a partir de la década del ochenta: Propuesta de 
creación de un sistema de indicadores. 

nuevos grupos técnicos y profesionales, las transfor
maciones en los estilos de vida. La moda internacio
nal acontece aquí de maneras muy diversas; se extien
de desde los espectáculos de modelaje y las tiendas 
internacionales, hasta la venta de ropa norteamerica
na usada y electrodomésticos reconstruidos y de 
segunda mano. Lo privado irrumpió en la vida públi
ca con centros de educación preescolar, escolar, cole
gial y universitaria. Fundaciones, organismos paraes
tatales y asociaciones violentan, en la administración 
de sus presupuestos, la lógica de lo público. El espa
cio habitacional urbano y la oferta turística y comer
cial revelan, junto con todo lo anterior, que la estruc
tura social costarricense es mucho más compleja y 
diversificada que la de veinte años atrás. En la década 
del ochenta se da la consolidación de sectores neo-
exportadores (industriales, empresarios agrícolas y 
comerciantes exportadores) y de la banca privada (seis 
de los siete mayores bancos privados se crean en estos 
años). Con ellos, el escenario económico se rehace y 
con él una polarización de los sectores altos y bajos. 
En el medio, en el justo medio, no queda casi nada. 

Este ensayo no pretende seguir los indicadores de 
tal proyecto de investigación. En realidad, ello lleva
ría años de análisis riguroso y medición exhaustiva de 
una información que nosotros no tenemos. A la pre
gunta por la inscripción y el desciframiento de los 
últimos quince años de la vida social y cultural de esto 
que llamamos Costa Rica no responderemos sino con 
un ensayo. Es decir, con un texto que reclama el dere
cho a la errancia, la divagación y el extravío. En este 
sentido, es un ensayo que acude a la constitución ima
ginaria de un país para tratar de revelar algunos pun
tos de emergencia de sus procesos éticos, estéticos y 
cognoscitivos. 

Lo imaginario puede ser dicho de muchas mane
ras. Sartre, Lacan, o Bachelard tan sólo para mencio
nar la teoría francesa, lo entienden desigualmente y 
también desigualmente lo vinculan con lo real. De 
manera provisional y fragmentada, entendemos aquí 
por imaginario la reconstrucción simbólica, operada y 
desplegada en instancias comunicativas, de los hori
zontes éticos, estéticos y cognoscitivos de la vida coti
diana. Lo imaginario, así entendido, no es sólo un 
sedimento de representaciones sociales que permite 
entender la historia de un pueblo. Es fundamental
mente una cristalización discursiva, mediada por la 
comunicación masiva, el arte, la institución escolar, el 
patrimonio cultural, de carácter realizativo. Lo ima
ginario crea realidad social, saberes, espacios de convi
vencia; y también crea espacios de agresión, domina
ción y destrucción del tejido social. Es un universo 
discursivo ambiguo que afecta directamente la asun-
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ción espacial y temporal que un pueblo hace de sí. 
Desde dónde se configura ese imaginario y cuál es su 
rentabilidad social son asuntos complejos que quizá 
no haremos más que enunciar. 

A fin de que el extravío no sea completo, seguire
mos ciertas inscripciones y no otras. Las llamaremos 
ejes imaginarios de inscripción social y serán tres: los 
gustos, los saberes, y los horizontes éticos de la convi
vencia. A partir de sus puntos de encuentro y desen
cuentro, intentaremos articular, y quizá desarticular, 
las estructuras de la percepción, la valoración y el 
conocer que vienen configurando, de unos años para 
acá, un país a punto de disolverse en el aire. 

Tres ejes imaginarios de inscripción social, escogi
dos arbitrariamente de entre otros muchos, guiarán 
este intento condenado por demás al fracaso de presen
tar la vida social y cultural de Costa Rica en los últi
mos quince años. Pero antes de abordarlos, es preci
so reconocer una deuda y confesar un desencanto tal 
vez un poco torpe. La deuda es con dos libros y un 
ensayo: de los primeros, uno de Helio Gallardo: 
Fenomenología del mestizo (1993), y otro de Alfonso 
González Ortega, Costa Rica, el discurso de la Patria; el 
ensayo: «Problemas del desarrollo cultural», de Luis 
Camacho'*. Buena parte de nuestro trabajo responde 
a la seducción ejercida por imágenes y argumentacio
nes de esos textos. 

El desencanto social y cultural en la Costa Rica de 
finales de 1995 es un signo ineludible. Está en las pri
meras páginas de sus diarios, en los acercamientos 
audiovisuales de los noticieros, en el rostro de amigos y 
amantes. Es posible, entonces, que quede amarrado, 
como un recordatorio de nuestro desconsuelo, al clima 
afectivo de este ensayo. Los lugares de encuentro, los 
ritmos de maduración de los encuentros, la posibilidad 
de mirar y caminar, la oferta de los goces, las comidas, 
los descansos, son cosas casi insólitas. Quizá este escri
to tenga el destino de las quejas a destiempo. En la 
década de 1970 se solía escuchar a mujeres y hombres 
lúcidos decir: «¡paren este país, que yo me bajo en la 
próxima estación!» Este ritmo delirante de disolución 
social que vive Costa Rica a mediados de los noventa 
quizá no sea una cosa nueva. Pero ¿qué importa eso? A 
quienes lo padecemos no nos hace más fáciles las cosas 
saber que no son nuevas. Algunos, por eso, seguimos 
esperando la próxima estación. 

^ Ver Helio Gallardo, Fenomenología del mestizo (San José: 
Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1993); Alfonso González 
Ortega, Costa Rica, el discurso de la patria (San José: Universidad de Costa 
Rica, 1995); y Luis Camacho, «Problemas del desarrollo cultural», en L. 
Camacho et al., Cultura y desarrollo desde América Latina (San José: 
Universidad de Costa Rica, 1993). 

Los artificios morales de la patria 

A diferencia de Funes, los políticos costarricenses 
tienen como oficio la desmemoria. Siempre han olvi
dado todo cada vez que se descubren sobornos, finan-
ciamientos mafiosos, líos diplomáticos, desfalcos en 
los bancos. El talento del olvido lo tienen muy desa
rrollado. No saben, no recuerdan, no estaban nunca 
ahí. ¡Es que han pasado tantos días desde entonces! 
dicen otras veces; pero no sólo desaprenden sus actos 
obscenos. A menudo colaboran con otro tipo de olvi
dos. 

A principios de la década de 1990, en su visita a 
España, Rafael Ángel Calderón Fournier, entonces 
presidente de la República, llegó a afirmar que Costa 
Rica casi no había tenido pueblos indígenas. 
Pretendió ser un exquisito gesto de cortesía. Para 
entonces se discutía la historia de los últimos qui
nientos años, y Calderón Fournier quería, con un alto 
sentido de las circunstancias, atenuar el descontento 
de aquella gente que nos fundó con su mirada. Es 
cierto que después se quejó de lo mal que lo habían 
entendido los periodistas españoles; pero aquí todos 
los supimos. Indígenas más, indígenas menos, el pre
sidente buscaba presentar un país blanco, sin deter
minaciones históricas, culturales o étnicas. Lo enten
dimos muy bien porque aquí soñamos con lo mismo. 

Para los costarricenses, los pueblos de 
Centroamérica son siempre lo otro, aquello con lo cual 
no se nos puede confundir, aquello donde se origina 
buena parte de los males. En los estadios de fútbol, 
en los asesinatos y robos cotidianos, en los posibles 
proyectos políticos y económicos comunes, el resto 
de los centroamericanos no merecen nunca la oportu
nidad de la inocencia. Nicaragua, Honduras, El 
Salvador y Guatemala están compuestos de mayorías 
indígenas, violentas y distintas a nosotros. 
Naturalmente, no todos los costarricenses piensan lo 
mismo, pero la «opinión pública», esa voz incolora y 
desatinada, está presta a ofender y humillar a jugado
res, trabajadores y estudiantes que porten una marca 
levemente indígena. A menudo, la obsesión de pare
cer jóvenes y bellos, como en los relatos de la panta
lla, es proporcional a la obsesión de distinguirse de 
aquellos otros pueblos. Y sin embargo, en cada país 
centroamericano, se activan los mismos mecanismos 
de discriminación. Las capas medias urbanas querrí
an no tener color, ni historia, ni sexo, ni sangre. Ser, 
así sin más. Eso querrían. Costa Rica lleva esta obse
sión a flor de piel. 

La sociedad y la cultura costarricenses son básica
mente ladinas. Esto quiere decir que la identidad 
social de sus capas medias está construida desde ele-
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mentos imaginarios que les hacen creer que son sin 
mezcla, que aquí la sangre hispana marca la diferencia, 
que no son parte de un proceso por el que han pasa
do la mayoría de los pueblos profundos de América 
Latina. Por eso, la frase de Calderón Fournier en 
España era sólo la expresión de un mecanismo de 
argumentación que opera en los media, en las cáma
ras de comerciantes e industriales, en los partidos 
políticos, y en buena parte de los sectores medios de 
Costa Rica: en este mundo global, somos más globa
les que el resto de la región pues somos blancos, más 
democráticos y hacemos mejores negocios. 

Helio Gallardo define al ladino como un mestizo 
que para pensarse «sin mezcla» rompe con su raíz 
social, odia su pasado y lo reinvidica falsificándolo. 
Algunas concreciones de este artificio imaginario tie
nen consecuencias terribles. En los diversos procesos 
políticos latinoamericanos, por ejemplo, el autoenga-
ño ladino legitimó afectiva y moralmente a las fuerzas 
armadas que «limpiaron» las diferencias con un talen
to tal que esas mismas fuerzas, en sus componentes 
más rasos, se pensaban blancas, superiores y vencedo
ras. Para Gallardo, el ladino se siente, imaginaria
mente, encarnando la más pura voluntad de 
Occidente. Quizá esto explique la lujuria discursiva 
de políticos y empresarios cada vez que exigen acele
rar los procesos de modernización económica. Ellos 
no se cuidan de discutir la validez de dicho proceso. 
Les basta imaginarse inscritos en una tradición que no 
tiene alternativa real, que no conoce «afuera», que ha 
triunfado para siempre. Sin saberlo plenamente, 
están queriendo usufructuar del final de la Historia. 

El imaginario ladino en Costa Rica tiene un matiz 
sacrificial. Puesto que las determinaciones históricas, 
sexuales, laborales y étnicas, no parecen tocarnos, cre
emos ser lo mismo. Esto significa que todos somos 
culpables de la misma manera, y en el mismo grado, 
de la situación de este país; y la padecemos igual. En 
el plano de la calidad de vida esto supone que todos 
debemos pagar nuestra culpa, y la pagamos indiscri
minadamente. Un ejemplo podría ilustrar: el más 
reciente movimiento social considerable en Costa 
Rica fue una huelga de maestros y profesores, quienes 
entre julio y agosto de 1995 lucharon por su régimen 
de jubilación. El Gobierno, los empresarios y la pren
sa, argumentaban que este país era insostenible si no 
colaborábamos sacrificándonos. En esa huelga de los 
maestros pasaron muchas cosas: arrebatos moralistas, 
vigilias, marchas, cantos, amenazas, accidentes morta
les; unas fueron más divertidas que otras. 

La noche del 7 de agosto, después de una marcha 
por el centro de San José que terminó en la Casa 
Presidencial, cuerpos policiales vestidos de civil agre

dieron a estudiantes, profesores, trabajadores universi
tarios. Un pobre carretonero que pasaba en esos 
momentos por el lugar recibió puñetazos y patadas de 
seis "valientes" policías que no supieron descifrar el 
asombro de ese justo sufriente. Su imagen y la de un 
rostro ensangrentado le dieron la vuelta al mundo. 
En el país, se produjo una gran indignación popular; 
pero también hubo pubhcaciones irritantes. El 16 de 
agosto de 1995, en el diario La Nación apareció un 
escrito de la Coalición Costarricense de Iniciativas 
para el Desarrollo (CINDE) promotora desde hace tres 
lustros, de inversiones en y exportaciones de Costa Rica, 
en el que se declaraba preocupada por «el nivel de 
capacitación y educación que tiene y tendrá toda la 
fuerza laboral de Costa Rica, sea en el sector obrero, 
ejecutivo, y particularmente en el de los estudiantes, 
ya que ellos representan el futuro de nuestra patria». 
El artículo, titulado «La verdadera lección de los 
maestros a los estudiantes», se refería a los posibles 
efectos negativos de la huelga en el ámbito social y 
económico; empieza por lamentar el descenso en los 
niveles de civismo y afirma que con el irrespeto y vio
lencia de los huelguistas no se puede pretender que 
«los alumnos aprendan a respetar las leyes e institu
ciones nacionales». Continúa con un argumento que 
no comentaremos por respeto a los estudiantes. Según 
el documento, las circunstancias de la huelga mues
tran las razones por las que «los estudiantes de 5_ y 6_ 
grados son totalmente deficientes en matemáticas y 
ciencias». Y concluye el escrito que «[...] juzgando 
por lo que el país ha visto en los últimos días, nues
tros maestros, en muchos casos, no son capaces de 
enseñar al alumnado los más elementales requisitos 
para estudiar bien, como son el orden, la disciplina y 
el sacrificio». Si dejamos de lado el tono puritano ina
guantable y el vínculo surrealista entre civismo y 
matemáticas, el artículo agrede por lo que ignora: el 
cinismo de un Gobierno que irrespeta la voluntad de 
su pueblo, la agresión contra estudiantes y carretone
ros; pero, sobre todo, irrita por una omisión: la edu
cación costarricense no muestra su fracaso en los 
niños de 5_ y 6_ años, sino en la estrechez de los hori
zontes éticos de la clase política y empresarial que 
saquea este país con leyes, privilegios, desfalcos y eva
siones fiscales, que afectan la calidad de la vida social 
y económica. Pero hay un detalle más: el tópico del 
«futuro de nuestra patria». La legitimidad de los argu
mentos descansa, finalmente, en esa imagen. Hay 
aquí un giro significativo respecto del uso de la tem
poralidad de la patria. Hasta hace pocos años, el pasa
do de la patria era el lugar desde donde se argumenta
ba socialmente. Ahora es el futuro. En cualquier caso, 
no nos dejan visitar nuestro presente. Costa Rica tiene 
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mucho tiempo de no tener presente. No nos dejan 
habitarlo ni siquiera en el plano de las ficciones. 

El imaginario social costarricense nunca ha tenido 
anclajes lejanos, y los más lejanos ocurrieron en otra 
parte: en España y Nicaragua. El proceso político 
independentista, que cristaliza en setiembre de 1821, 
y la lucha contra invasores estadounidenses en abril de 
1856, constituyen imágenes fundacionales que se acti
van cada 15 de setiembre y cada 11 de abril. En estas 
fechas, los costarricenses veníamos celebrando con 
cierto orgullo los actos de nacer y resistir como 
nación; pero el orgullo se nos gastó rápidamente. Sin 
pasado y sin presente, sólo nos queda apropiarnos dis
cursivamente el futuro, ése que es quizá el peor de los 
fraudes moderno-capitalistas. 

Como artificios escénicos, las celebraciones patrias 
operan una homogeneización del espacio social y de la 
autopercepción subjetiva de los costarricenses. La patria 
exige, en tal discursividad, una pertenencia abstracta. 
Ser de la patria y para la patria es hacer entrar en el olvi
do que se es mujer, negro, banquero, niño de la calle, 
diputado o presidiario. Las diferencias son borradas y 
todos creemos ser lo mismo. Discurso de la mismidad, 
lo patriotero hace invisibles los lugares y los tiempos de 
sectores y actores desiguales. En una caricatura univer
sal. Quino reconstruye este escenario: cinco ejecutivos 
disfrutan, en una barquilla, las aguas y el aire de un día 
transparente del estío. Adelante y remando se observa 
un hombre cansado quien, de pronto, torna a mirar la 
fiesta de los otros. Uno de éstos percibe el desencanto 
del remero y le lanza un argumento irrefiítable: «¡Pero, 
señor Fernández, siga remando!, o ¿acaso no vamos 
todos en el mismo barco?». 

Los dos procesos político-militares que configura
ron el imaginario costarricense han ido perdiendo su 
carácter fundacional. Los proceres y símbolos corres
pondientes, que en general recrean una cotidianidad 
rural y bucólica de finales del siglo XIX y principios 
del XX, sufren un desplazamiento significativo. Hoy, 
la patria tiene como punto de referencia los procesos 
de ajuste económico cuya verdad, se nos dice, está en 
el futuro. Los proceres son trashumantes que presiden 
el Fondo Monetario Internacional, El Banco Mundial 
y demás. Hoy son de la patria sólo aquellos que le 
apuestan a medidas económicas y políticas que disuel
ven la eticidad de los actos sociales, la validez del 
orden jurídico y la construcción de los lazos sociales 
más básicos. Son de la patria aquellos que la hacen 
desaparecer. Esta paradoja está ligada a la construc
ción y diseminación de una cultura y una imaginería 
supuestamente global que exige a los pueblos periféri
cos renunciar a escoger la vida que desean. Sin duda, 
hablar de un deseo de los pueblos por una cierta vida 

es algo complejo. ¿Cómo y por qué se instaura ese 
deseo? El punto es que aunque sea un deseo mediado 
por instancias que están más allá de la vida cotidiana, 
las poblaciones deberían tener derecho a ejercer ese 
deseo, venga de donde venga. 

Los saberes desplazados 

El actual Ministro de Cultura de Costa Rica es un 
filósofo reconocido': Amoldo Mora Rodríguez. 
Conferencista erudito, autor de varios textos filosófi
cos, conocedor de Descartes, Rousseau, Kant, Hegel, 
Marx y Nietzsche, es, en cierto sentido, un lujo polí
tico. Sin embargo, es un Ministro sin fortuna mass-
mediática: al preguntarles a los costarricenses por sus 
ministros, nunca aparece en las encuestas. La omisión, 
por supuesto, no tiene relación con su calidad minis
terial e intelectual; es más bien el signo de un giro 
interesante en la valoración de los saberes: el relevo del 
pensador por el empresario. 

El año 1980 comenzó sin el pensador más querido 
y conocido que ha tenido este país; seis meses antes 
había muerto Constantino Láscaris. Filósofo venido 
de España en 1957, nos ganó el corazón y la inteli
gencia con su gracia, erudición, agudeza y franqueza. 
Viajero y observador de una geografía plural que lo 
sedujo, Láscaris conversaba y enseñaba amablemente. 
Sus libros, conferencias, artículos periodísticos, 
comentarios televisivos, lo hicieron digno del respeto 
de estudiantes, obreros, profesores, políticos, mecáni
cos. En el café, la pesca, o en la calle, era reconocido 
y abordado por su generosidad. Desde 1980, Costa 
Rica ha tenido intelectuales menos populares pero 
igualmente brillantes; Roberto Murillo, por ejemplo. 
Sin embargo, la muerte de Constantino Láscaris tuvo 
un relevo inesperado. Los «trabajadores intelectuales» 
que ocuparon el lugar de su voz y el prestigio de su 
pensamiento eran de otro orden: jóvenes ejecutivos y 
administradores, banqueros, directores de noticieros, 
presidentes de las cámaras comerciales e industriales. 
Toda una estructura de percepción social del saber 
cambiaba violentamente. En adelante, los procesos de 
información social, y su correspondiente agenda polí
tica, iban a privilegiar a los portadores de un saber que 
se construye en ciertos centros económicos mundiales 
para ser vendido nacionalmente. 

Aún reconociendo ese giro, las universidades 
públicas costarricenses siguen construyendo y difun
diendo conocimiento. La Universidad de Costa Rica 
ocupa en el área centroamericana un liderazgo en 

^ Amoldo Mora Rodríguez es, al tiempo de escribir este ensayo, el 
Ministro de Cultura de Costa Rica. 
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publicaciones científicas. La oferta de actividades tea
trales, musicales, literarias, filosóficas, es, consideran
do los índices poblacionales, significativa. Los centros 
culturales europeos (España, Alemania, Francia, 
Italia), latinoamericanos (México, Brasil) y el de los 
Estados Unidos, han incrementado su agenda sema
nal de manera evidente en los años noventa. El diario 
La Nación y los semanarios Universidad y Esta Semana 
ofrecen suplementos, páginas y carteleras culturales en 
apoyo de los trabajos artísticos, literarios y académi
cos*̂ . Científicos sociales, biólogos, médicos, ingenie
ros y filólogos, entre otros, incrementan, en sus cen
tros de investigación, aportes y resultados. Sin embar
go, todos estos saberes afectan desigualmente la vida 
social y tienen que legitimarse, a menudo indigna
mente, frente a sectores tecnocráticos que siguen 
actuando como mediación de las decisiones que otros 
toman por nosotros. 

Los trabajadores intelectuales hegemónicos en 
Costa Rica miembros del poder ejecutivo, diputados, 
banqueros, industriales, magistrados actúan convenci
dos de la precariedad de aquellos otros saberes. 
Tampoco en Costa Rica los intelectuales son lo otro 
del poder. La validez de la argumentación y la com
petencia comunicativa están reservadas a quienes 
encarnan el saber tecnocrático de las reformas y los 
ajustes económicos. Saber y poder están inscritos en el 
mismo universo discursivo economicista. Lo otro, lo 
literario, lo filosófico, la plástica, es sólo una compen
sación escénica. La luz sigue el movimiento de los per
sonajes de siempre^. 

El relevo de los saberes es parte de un proceso 
inducidamente mundial y asimétrico. Este escenario 
define el papel privilegiado de ciertos actores y parla
mentos. En Costa Rica se han discutido las conse
cuencias sociales y culturales de los procesos econó
micos de ajuste. Esos que más parecen de ajusticia
miento; sin embargo, todavía no discutimos el poder 
de homogeneización discursiva que ejercen esos acto
res y libretos. Los saberes, como ejes imaginarios de 
inscripción social, han sufrido en Costa Rica una 
transformación que es contemporánea de otra que 
acontece en la formación de los gustos. En ambas, 
gustos y saberes, quedan anudados una serie de dis
cursos y relatos que han disuelto concreciones sociales 
y culturales, bajo el argumento de que ese es el precio 
de un ajuste global de las economías. 

'' En la prensa costarricense, sin embargo, es notable una tendencia a 
tratar estos tópicos con un estilo crecientemente cosmético y sensiblero. 

^ A menudo este desplazamiento obedece a mecanismos de domina
ción discursiva que merecerían una reflexión aparte. Al mismo tiempo, 
convendría considerar algunas prácticas contraculturales y discursos emer
gentes que han tenido, en Costa Rica, una relativa importancia en la con
figuración del imaginario urbano. 

Esos fuegos de artificio 

Al iniciarse en enero de 1991 la guerra del Golfo 
Pérsico, una conocida presentadora de un telediario 
costarricense llegó a expresar ante las imágenes que se 
recibían de las agencias internacionales de noticias: 
«¡qué lindo, parecen fuegos de artificio!» La muerte 
era entonces una fiesta de colores. Lo sigue siendo. En 
este país irredimible, el gusto está construido por 
estructuras comunicativas que estetizan los extravíos y 
obscenidades políticas nacionales y mundiales. La 
insatisfacción y el desencanto crecientes en la pobla
ción costarricense son compensados imaginariamente 
con telenovelas, programas milagreros y mistéricos, 
series televisivas juveniles y talkshows que ayudan a 
sobrellevar los dolores mediante un artificio purifica-
dor. De cara a lo que pasa en la pantalla, la vida pare
ce todavía soportable. 

Nuestro gusto no tiene remedio ni defensas. Es de 
una ductilidad inverosímil. Se dirá que lo mismo 
sucede en otras partes. Es posible. La industria del 
gusto y el entretenimiento se despliega universalmen-
te; pero su recepción cambia con los pueblos. El nues
tro aprende a pronunciar el castellano, en ciertos sec
tores juveniles, con un acento extraño y ahora, des
pués de muchos siglos, encontramos que lo mejor es 
tutearnos, nosotros que voseábamos tan bellamente. 

Dos indicadores de nuestro gusto son la progra
mación televisiva de fin de semana y la configuración 
del espacio urbano. Cierto es que en ninguno de los 
dos interviene directamente la voluntad de espectado
res y habitantes; pero nadie ha dicho que el gusto se 
construye autónomamente. Si excluimos la progra
mación de canales estadounidenses, españoles, alema
nes, franceses, sudamericanos y mexicanos que se cap
tan por cable, y no tienen una audiencia mayoritaria, el 
domingo 12 de noviembre de 1995 los costarricenses 
tenían para mirar: cuarenta y tres programas religio
sos; veintitrés de entretenimiento; veintitrés de musi
cales juveniles; veintidós de deportes; once noticieros; 
y siete programas con documentales científicos, histó
ricos y artísticos. Este dato ofrece algunas complejida
des que impiden emitir juicios definitivos; sin embar
go, ilustra el repertorio de lo que un costarricense pro
medio puede tener en su pantalla de televisión el día 
de descanso. 

Fuera de las pantallas, ¿qué ven los costarricenses?: 
una creciente hostilidad de sus ciudades. San José, la 
capital, es un lugar sitiado desde dentro: autobuses 
humeantes y con minusvalías insalvables; cráteres 
impensables en todas las calles y carreteras del país; 
letreros de neón en las avenidas; vallas publicitarias en 
las autopistas y en los jardines mismos de las casas; 
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edificios y centros comerciales que crecen al ritmo de 
la arbitrariedad de sus dueños; basura, conductores 
obsesivos; violencia juvenil, política y empresarial. 
Todo ello conforma una geografía urbana siniestra 
que no aparece nunca en los carteles turísticos. 

Hemos dicho ya que en Costa Rica el gusto pasa 
por los media. El gusto estético literario tiene en las 
mediaciones comunicativas una instancia de selección 
crítica. Críticos de teatro, música, danza, artes plásti
cas, literatura y demás, tienen a veces un papel signi
ficativo en la dinamización del potencial simbólico de 
los productos artísticos. Es obvio que no son las úni
cas instancias de selección crítica que intervienen en la 
selección y distribución del gusto estético. Existen 
curadores, jurados, comisiones editoriales que deci
den,previamente, acerca de la existencia de los objetos 
artísticos; pero una vez puestos en marcha los meca
nismos editoriales e institucionales (museos, festiva
les), la prensa costarricense colabora con su publicita-
ción y circulación. 

De manera evidente, la industria del gusto costarri
cense ha venido anudando las estrategias del poder sim
bólico con las estrategias de los poderes económicos y 
políticos. En este sentido, los festivales internacionales 
de arte, que se vienen celebrando con éxito desde 
mediados de los años ochenta, tienen una rentabilidad 
política extraordinaria. A su sombra crecen discursos 
recurrentes que hablan de un país sin ejército, democrá
tico y civilizado, que invierte en el gozo y la ilustración 
de su pueblo. En el fondo, y como resultado de ese nudo 
estratégico, existe un mecanismo de doble rostro en la 
sociedad costarricense: los procesos estéticos sufren una 
despolitización proporcional a la estetización de los jue
gos políticos y económicos. Y tal mecanismo afecta 
muchas cosas. La despolitización implica aquí el aban
dono del disfrute de los espacios de convivencia comu
nitaria (parques, plazas, templos, pulperías, universida
des) y de sus correlatos representativos: la disolución 
teórica y cotidiana de lo político, entendido como ámbi
to de encuentro para decidir y actuar la vida social. A 
cambio, se ha dado un crecimiento de la publicitación 
escénica de cámaras, partidos, figuras políticas. 

¿Se parecen cada vez más entre sí las ciudades? 
Da la impresión de que hemos llegado a un consen
so en los gustos, el valor de los saberes, la distribu
ción del espacio, el nivel de la información. Esta es 
una imagen tramposa. El filósofo Luis A. Camacho 
estima que en ella se confunde el carácter avasalla
dor de aparatos y procesos tecnológicos contempo
ráneos con una supuesta coincidencia de intereses 
que habría dado lugar a algo así como una cultura 
universal y que presupone un acceso común a los 
mismos bienes y servicios. Las pantallas y los viajes 
informáticos crean una ilusión de homogeneidad 
que tiene un correlato pseudoteórico de gran fortu
na: la aldea global. 

La ficcionalidad de la imagen de globalidad no 
reside en la ausencia de procesos económicos disemi
nados mundialmente. Es claro que están en marcha. 
La trampa discursiva e imaginaria es que no están en 
marcha desde cualquier lugar y no afectan de la 
misma manera los órdenes sociales y culturales de los 
pueblos del mundo. Acerca de los lugares desde los 
que se globaliza existen datos precisos, en cambio, las 
consecuencias en los globalizandos son aún impreci
sas. Pero ya estamos aprendiendo. Con dolorosa cer
teza, Helio Gallardo afirma que hoy las sociedades y 
las culturas tienen éxito cuando la vida pasa a ser una 
práctica contra los otros o usando a los otros, no con 
los otros y para todos; pero también se puede desa
prender. Los gustos, los saberes y los horizontes éticos 
de la convivencia quizá posean reservas que nos per
mitan aún esperar lo inesperado. 

En ciertos pliegues, no siempre visibles, la cultura 
y la sociedad costarricenses son llamadas a dar cuenta 
de sus artificios. Grafiteros, travestís, colectivos poé
ticos, revistas contraculturales como Kassandra, movi
mientos anónimos por el no voto, se instalan en lo 
liminar y lo efímero, y evocan con sus gestos de amor 
y de rabia los desvarios de ese país en donde nunca 
hemos estado. En sus gestos desencantados apunta 
una tensa esperanza de que los reinos que nos estaban 
prometidos podrían estar en lugares y tiempos aún no 
visitados. 
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