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(CULTURA Y SOCIEDAD EN COSTA RICA, 1980-1995)’

ALEXANDER JIMENEZ MATARRITA

La cartografia es un saber imposible

$Dénde quedan inscritos los afos de un pafs?
<éQuién los puede descifrar? Borges tenia a Funes el
memorioso. Su memoria y percepcién sostenfan el
prodigio de registrarlo todo. Archivero infortunado,
Funes recordaba hasta los bordes de una nube a punto
de estallar, en un dia feliz de marzo. Podia distinguir
la duracién y la furia de cada lluvia de invierno. Sus
instantes no se agrupaban en horas ni sus horas en
dias. La precisién de sus recuerdos era absoluta; por
eso, para recordar un dfa necesitaba otro dia entero;
pero Funes estd muerto y su sortilegio nos ha sido
rehusado. Sélo nos queda recomponer los dias y los
afios de otra forma.

La busqueda de inscripciones y desciframientos es
penosa; lo es mds cuando se hace para gente que ha
estado en otra parte. ;Qué es la vida de un pais para
quienes habitan otros territorios y despliegan otras
historias? Imdgenes fragmentadas en los noticieros,
catdstrofes, algunos triunfos deportivos, quizd un
Premio Nobel de la Paz.

Los pafses son, unos para otros, sélo una noticia;
una marca en las pantallas que pronto se disuelve; y
eso también lo son para s{ mismos. La pregunta sobre
cémo dar a conocer ciertos afios de un pafs a gente
que ha estado en otra parte incluye, pues, no sélo a
otras poblaciones. A menudo la poblacién de un pais
estd también en otra parte. Afios, poblaciones, fron-
teras, migraciones, territorios. ;Qué son los pafses?
Allf dénde se habia observado la dificultad de registrar
la marca de los afos, se advierte ahora la de precisar
territorios y poblaciones. ;Quiénes, dénde y cudndo
son los paises?

En Costa Rica se han elaborado reflexiones teéri-
cas acerca de la complejidad de pensar en términos
latinoamericanos, as{ sin mds. Helio Gallardo, en un
ensayo que ayuda a pensar eso que llamamos América
Latina, afirma que «cualquier observacién sobre

! Estas pdginas fueron leidas por unos cuantos amigos: Beatriz y
Victor Alba, Mauricio Garro, Oscar Blanco, Giovana Giglioli y, en espe-
cial, Jorge Jiménez. Edgar Roy Ramirez y Sonia Molina, del Instituto de
Investigaciones Filoséficas, de la Universidad de Costa Rica, tienen tam-
bién mi gratitud.

«América Latina» debe entenderse como tendencias
en un sistema o subsistemas captados con un alto
grado de abstraccién. Ni histérica ni socialmente
existe una América Latina y las conflictividades que
ofrecen sus particularizaciones, regionalidades y pro-
cesos, no pueden ser resueltos extensamente median-
te su narracién ni cémodamente a través de una con-
ceptualizacién que, por abstractamente generalizante,
resulta falsa»®. Las historias sociales y culturales pare-
cen resistirse a la «ldgica» geogrdfica. Latinoamérica
no existe a menos que se la busque alli donde no cre-
famos que estaba. Lo real, en este sentido, estd mds en
las construcciones simbélicas que estdbamos acostum-
brados a relegar, y menos en los objetos que privile-
gidbamos como evidentes. Esta certeza es asociable a
otro relato de Borges. En un Imperio, la cartografia
llegé a tales sutilezas que su territorio y sus mapas eran
inescindibles.

En cambio, no existe atin en Costa Rica una dis-
cusién seria acerca de ciertos procesos sociales y cul-
turales que quizd terminen por convencernos de esta
dolorosa verdad: tampoco nosotros existfamos como
pais. Lo que Nietzsche afirmé del sujeto moderno
puede servir para ilustrar ese artificio a punto de que-
brarse: sélo éramos una multiplicidad que se inventé
una unidad imaginaria.

Las pluralidades que nos conforman estdn tejidas
con hilos tan finos como desiguales. No obstante,
como si todo fuera un nudo consistente, seguimos
afirmando alegre y tramposamente la unidad de este
pafs. La pertinencia de tal afirmacién no estd proba-
da y las evidencias apuntan mds bien en la direccién
contraria. Hablamos confiadamente de Costa Rica, y
sin embargo no existe al lado o debajo de tal nombre
una cosa territorial, poblacional, juridica, cultural,
claramente distinguible. Como América, podria tener
cien nombres.

Costa Rica no es sélo esa unidad imaginaria indis-
cutible; es también un conjunto de mecanismos y
procesos sociales y culturales altamente desiguales.
Indigenas, negros, nicas, nifos, pescadores, maestros,
banqueros y demds, estdn distribuidos segtin un orden

* Helio Gallardo, «América Latina en la década de los noventa», Pasos
(San José de Costa Rica), 59 (1995): 11.
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juridico y geogrdfico ambiguo. Esta ambigiiedad no
es irresoluble. De hecho, buena parte de los esfuerzos
de instituciones como la Defensoria de los
Habitantes, la Comisién Nacional de Derechos
Humanos y ciertos sectores de la prensa costarricense,
entre otros, pretenden despejar las consecuencias de
dicha ambigiiedad. Lo que no parece tener remedio
es el lugar desde donde son tomadas las decisiones
econdmicas y politicas de Costa Rica.

Esas pluralidades aludidas, que configuran el tiem-
po y el espacio costarricense, no se reducen a las
etnias, sectores sociales y sensibilidades, sino que abar-
can también lo que otros han decidido en otra parte.
Desde luego la «transnacionalizacién» de las decisio-
nes econdmicas y politicas afecta también otras regio-
nes; pero esta constatacién, en principio, no cambia
nada. Que sea internacional no le da mayor validez ni
mayor consuelo. Lo que se llama «nuevo orden inter-
nacionaly es una construccidn asimétrica. De hecho,
la asimetrfa de los «procesos globales» es un criterio
para esclarecer la toma de decisiones politico-econd-
micas y la configuracién de culturas y sociedades
como la costarricense, en las que viene tomando
forma desde mediados de la década de 1980 un dis-
curso econémico fundamentalista que absolutiza el
mercado como centro de construccién de la convi-
vencia social y cultural.

Costa Rica es, pues, un nombre tramposo. Aqui
lo real acontece lejos de las costas, y éstas fueron per-
diendo poco a poco sus riquezas. Sin embargo, alre-
dedor del nombre de la Patria se ha configurado un
discurso que despliega y sostiene estructuras de per-
cepcién, valoracién y racionalidad, de una gran renta-
bilidad politica. En este sentido, los ultimos quince
afios no han pasado en vano. Los gustos, los horizon-
tes éticos y los niveles de argumentacién politica y
econdmica, han sufrido un giro que todos intuimos
pero que nadie ha fijado suficientemente.

Segin Milena Vega y Jorge Vargas®, en Costa Rica
no han sido estudiados adn los indicadores de proce-
sos bdsicos de cambio en la estructura social de los
afios ochenta y noventa. Vega y Vargas querrfan
seguir indicios tales como la aparicién de sectores
sociales ligados a nuevas actividades econémicas -los
«nifios de la calle», por ejemplo, aparecieron junto
con un proceso de informalidad creciente del merca-
do de trabajo urbano-, la transformacién de institu-
ciones del Estado, los procesos de redistribucién del
poder sobre las finanzas piblicas, el surgimiento de

* Se trata de una propuesta presentada al Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad de Costa Rica con el titulo Modificaciones en la
estructura social costarricense a partiv de la década del ochenta: Propuesta de
creacion de un sistema de indicadores.

nuevos grupos técnicos y profesionales, las transfor-
maciones en los estilos de vida. La moda internacio-
nal acontece aquf de maneras muy diversas; se extien-
de desde los especticulos de modelaje y las tiendas
internacionales, hasta la venta de ropa norteamerica-
na usada y electrodomésticos reconstruidos y de
segunda mano. Lo privado irrumpié en la vida publi-
ca con centros de educacién preescolar, escolar, cole-
gial y universitaria. Fundaciones, organismos paraes-
tatales y asociaciones violentan, en la administracién
de sus presupuestos, la 16gica de lo publico. El espa-
cio habitacional urbano y la oferta turistica y comer-
cial revelan, junto con todo lo anterior, que la estruc-
tura social costarricense es mucho mds compleja y
diversificada que la de veinte afios atrds. En la década
del ochenta se da la consolidacién de sectores neo-
exportadores (industriales, empresarios agricolas y
cometciantes exportadores) y de la banca privada (seis
de los siete mayores bancos privados se crean en estos
afios). Con ellos, el escenario econémico se rehace y
con ¢l una polarizacién de los sectores altos y bajos.
En el medio, en el justo medio, no queda casi nada.

Este ensayo no pretende seguir los indicadores de
tal proyecto de investigacién. En realidad, ello lleva-
ria afios de andlisis riguroso y medicién exhaustiva de
una informacién que nosotros no tenemos. A la pre-
gunta por la inscripcién y el desciframiento de los
tltimos quince afios de la vida social y cultural de esto
que llamamos Costa Rica no responderemos sino con
un ensayo. Es decir, con un texto que reclama el dere-
cho a la errancia, la divagacién y el extravio. En este
sentido, es un ensayo que acude a la constitucién ima-
ginaria de un pafs para tratar de revelar algunos pun-
tos de emergencia de sus procesos éticos, estéticos y
COgnosCitivos.

Lo imaginario puede ser dicho de muchas mane-
ras. Sartre, Lacan, o Bachelard tan sélo para mencio-
nar la teoria francesa, lo entienden desigualmente y
también desigualmente lo vinculan con lo real. De
manera provisional y fragmentada, entendemos aquf
por imaginario la reconstruccién simbdlica, operada y
desplegada en instancias comunicativas, de los hori-
zontes éticos, estéticos y cognoscitivos de la vida coti-
diana. Lo imaginario, asi entendido, no es sélo un
sedimento de representaciones sociales que permite
entender la historia de un pueblo. Es fundamental-
mente una cristalizacién discursiva, mediada por la
comunicacién masiva, el arte, la institucién escolar, el
patrimonio cultural, de cardcter realizativo. Lo ima-
ginario crea realidad social, saberes, espacios de convi-
vencia; y también crea espacios de agresién, domina-
cién y destruccién del tejido social. Es un universo
discursivo ambiguo que afecta directamente la asun-
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cién espacial y temporal que un pueblo hace de si.
Desde dénde se configura ese imaginario y cudl es su
rentabilidad social son asuntos complejos que quizd
no haremos mds que enunciar.

A fin de que el extravio no sea completo, seguire-
mos ciertas inscripciones y no otras. Las llamaremos
ejes imaginarios de inscripcién social y serdn tres: los
gustos, los saberes, y los horizontes éticos de la convi-
vencia. A partir de sus puntos de encuentro y desen-
cuentro, intentaremos articular, y quizd desarticular,
las estructuras de la percepcién, la valoracién y el
conocer que vienen configurando, de unos afios para
acd, un pais a punto de disolverse en el aire.

Tres ejes imaginarios de inscripcién social, escogi-
dos arbitrariamente de entre otros muchos, guiardin
este intento condenado por demds al fracaso de presen-
tar la vida social y cultural de Costa Rica en los dlti-
mos quince afios. Pero antes de abordarlos, es preci-
so reconocer una deuda y confesar un desencanto tal
vez un poco torpe. La deuda es con dos libros y un
ensayo: de los primeros, uno de Helio Gallardo:
Fenomenalogia del mestizo (1993), y otro de Alfonso
Gonzélez Ortega, Costa Rica, el discurso de la Patria; el
ensayo: «Problemas del desarrollo culturaly, de Luis
Camacho®. Buena parte de nuestro trabajo responde
a la seduccién ejercida por imdgenes y argumentacio-
nes de esos textos.

El desencanto social y cultural en la Costa Rica de
finales de 1995 es un signo ineludible. Estd en las pri-
meras pdginas de sus diarios, en los acercamientos
audiovisuales de los noticieros, en el rostro de amigos y
amantes. Es posible, entonces, que quede amarrado,
como un recordatorio de nuestro desconsuelo, al clima
afectivo de este ensayo. Los lugares de encuentro, los
ritmos de maduracién de los encuentros, la posibilidad
de mirar y caminar, la oferta de los goces, las comidas,
los descansos, son cosas casi insélitas. Quizd este escri-
to tenga el destino de las quejas a destiempo. En la
década de 1970 se solfa escuchar a mujeres y hombres
lacidos decir:  «jparen este pais, que yo me bajo en la
préxima estaciéon!» Este ritmo delirante de disolucién
social que vive Costa Rica a mediados de los noventa
quizd no sea una cosa nueva. Pero ;qué importa eso? A
quienes lo padecemos no nos hace mds fdciles las cosas
saber que no son nuevas. Algunos, por eso, seguimos
esperando la préxima estacién.

4 Ver Helio Gallardo, Fenomenologia del mestizo (San José:
Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1993); Alfonso Gonzélez
Ortega, Costa Rica, el discurso de la patria (San José: Universidad de Costa
Rica, 1995); y Luis Camacho, «Problemas del desarrollo cultural», en L.
Camacho et al., Cultura y desarrollo desde América Latina (San José:
Universidad de Costa Rica,1993).

Los artificios morales de la patria

A diferencia de Funes, los politicos costarricenses
tienen como oficio la desmemoria. Siempre han olvi-
dado todo cada vez que se descubren sobornos, finan-
ciamientos mafiosos, lios diplomdticos, desfalcos en
los bancos. El talento del olvido lo tienen muy desa-
rrollado. No saben, no recuerdan, no estaban nunca
ahi. {Es que han pasado tantos dias desde entonces!
dicen otras veces; pero no sélo desaprenden sus actos
obscenos. A menudo colaboran con otro tipo de olvi-
dos.

A principios de la década de 1990, en su visita a
Espafa, Rafael Angel Calderén Fournier, entonces
presidente de la Republica, llegé a afirmar que Costa
Rica casi no habia tenido pueblos indigenas.
Pretendid ser un exquisito gesto de cortesfa. Para
entonces se discutfa la historia de los tltimos qui-
nientos afios, y Calderén Fournier queria, con un alto
sentido de las circunstancias, atenuar el descontento
de aquella gente que nos fundé con su mirada. Es
cierto que después se quejé de lo mal que lo habian
entendido los periodistas espafioles; pero aqui todos
los supimos. Indigenas mds, indigenas menos, el pre-
sidente buscaba presentar un pais blanco, sin deter-
minaciones histéricas, culturales o étnicas. Lo enten-
dimos muy bien porque aqui sofiamos con lo mismo.

Para los costarricenses, los pueblos de
Centroamérica son siempre /o otro, aquello con lo cual
no se nos puede confundir, aquello donde se origina
buena parte de los males. En los estadios de fiitbol,
en los asesinatos y robos cotidianos, en los posibles
proyectos politicos y econémicos comunes, el resto
de los centroamericanos no merecen nunca la oportu-
nidad de la inocencia. Nicaragua, Honduras, El
Salvador y Guatemala estdn compuestos de mayorias
indigenas, violentas y distintas a nosotros.
Naturalmente, no todos los costarricenses piensan lo
mismo, pero la «opinién puablica», esa voz incolora y
desatinada, estd presta a ofender y humillar a jugado-
res, trabajadores y estudiantes que porten una marca
levemente indigena. A menudo, la obsesién de pare-
cer jévenes y bellos, como en los relatos de la panta-
lla, es proporcional a la obsesién de distinguirse de
aquellos otros pueblos. Y sin embargo, en cada pais
centroamericano, se activan los mismos mecanismos
de discriminacién. Las capas medias urbanas querri-
an no tener color, ni historia, ni sexo, ni sangre. Ser,
asf sin mds. Eso querrian. Costa Rica lleva esta obse-
sién a flor de piel.

La sociedad y la cultura costatricenses son bdsica-
mente ladinas. Esto quiere decir que la identidad
social de sus capas medias estd construida desde ele-
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mentos imaginarios que les hacen creer que son sin
mezcla, que aquf la sangre hispana marca la diferencia,
que no son parte de un proceso por el que han pasa-
do la mayoria de los pueblos profundos de América
Latina. Por eso, la frase de Calderén Fournier en
Espafia era solo la expresién de un mecanismo de
argumentacién que opera en los media, en las cima-
ras de comerciantes e industriales, en los partidos
politicos, y en buena parte de los sectores medios de
Costa Rica: en este mundo global, somos mds globa-
les que el resto de la region pues somos blancos, mds
democrdticos y hacemos mejores negocios.

Helio Gallardo define al ladino como un mestizo
que para pensarse «sin mezcla» rompe con su raiz
social, odia su pasado y lo reinvidica falsificindolo.
Algunas concreciones de este artificio imaginario tie-
nen consecuencias terribles. En los diversos procesos
politicos latinoamericanos, por ejemplo, el autoenga-
fio ladino legitimé afectiva y moralmente a las fuerzas
armadas que «limpiaron» las diferencias con un talen-
to tal que esas mismas fuerzas, en sus componentes
mds rasos, se pensaban blancas, superiores y vencedo-
ras. Para Gallardo, el ladino se siente, imaginaria-
mente, encarnando la mds pura voluntad de
Occidente. Quizd esto explique la lujuria discursiva
de politicos y empresarios cada vez que exigen acele-
rar los procesos de modernizacién econémica. Ellos
no se cuidan de discutir la validez de dicho proceso.
Les basta imaginarse inscritos en una tradicién que no
tiene alternativa real, que no conoce «afuera», que ha
triunfado para siempre. Sin saberlo plenamente,
estdn queriendo usufructuar del final de la Historia.

El imaginario ladino en Costa Rica tiene un matiz
sacrificial. Puesto que las determinaciones histéricas,
sexuales, laborales y étnicas, no parecen tocarnos, cre-
emos ser lo mismo. Esto significa que todos somos
culpables de la misma manera, y en el mismo grado,
de la situacién de este pais; y la padecemos igual. En
el plano de la calidad de vida esto supone que todos
debemos pagar nuestra culpa, y la pagamos indiscri-
minadamente. Un ejemplo podria ilustrar: el mds
reciente movimiento social considerable en Costa
Rica fue una huelga de maestros y profesores, quienes
entre julio y agosto de 1995 lucharon por su régimen
de jubilacién. El Gobierno, los empresarios y la pren-
sa, argumentaban que este pafs era insostenible si no
colabordbamos sacrificindonos. En esa huelga de los
maestros pasaron muchas cosas: arrebatos moralistas,
vigilias, marchas, cantos, amenazas, accidentes morta-
les; unas fueron mds divertidas que otras.

La noche del 7 de agosto, después de una marcha
por el centro de San José que terminé en la Casa
Presidencial, cuerpos policiales vestidos de civil agre-

dieron a estudiantes, profesores, trabajadores universi-
tarios. Un pobre carretonero que pasaba en esos
momentos por el lugar recibié pufietazos y patadas de
seis “valientes” policfas que no supieron descifrar el
asombro de ese justo sufriente. Su imagen y la de un
rostro ensangrentado le dieron la vuelta al mundo.
En el pafs, se produjo una gran indignacién popular;
pero también hubo publicaciones irritantes. El 16 de
agosto de 1995, en el diario La Nacidn aparecié un
escrito de la Coalicién Costarricense de Iniciativas
para el Desarrollo (CINDE) promotora desde hace tres
lustros, de inversiones en y exportaciones de Costa Rica,
en el que se declaraba preocupada por «el nivel de
capacitacién y educacién que tiene y tendrd toda la
fuerza laboral de Costa Rica, sea en el sector obrero,
ejecutivo, y particularmente en el de los estudiantes,
ya que ellos representan el futuro de nuestra patria».
El articulo, titulado «La verdadera leccién de los
maestros a los estudiantes», se referia a los posibles
efectos negativos de la huelga en el dmbito social y
econdémico; empieza por lamentar el descenso en los
niveles de civismo y afirma que con el irrespeto y vio-
lencia de los huelguistas no se puede pretender que
«los alumnos aprendan a respetar las leyes e institu-
ciones nacionales». Continda con un argumento que
no comentaremos por respeto a los estudiantes. Segin
el documento, las circunstancias de la huelga mues-
tran las razones por las que «los estudiantes de 5_y 6_
grados son totalmente deficientes en matemdticas y
ciencias». Y concluye el escrito que «[...] juzgando
por lo que el pais ha visto en los tltimos dfas, nues-
tros maestros, en muchos casos, no son capaces de
ensefiar al alumnado los mds elementales requisitos
para estudiar bien, como son el orden, la disciplina y
el sacrificio». Si dejamos de lado el tono puritano ina-
guantable y el vinculo surrealista entre civismo y
matemdticas, el articulo agrede por lo que ignora: el
cinismo de un Gobierno que irrespeta la voluntad de
su pueblo, la agresién contra estudiantes y carretone-
ros; pero, sobre todo, irrita por una omisién: la edu-
cacién costarricense no muestra su fracaso en los
nifios de 5_y 6_ afios, sino en la estrechez de los hori-
zontes éticos de la clase politica y empresarial que
saquea este pais con leyes, privilegios, desfalcos y eva-
siones fiscales, que afectan la calidad de la vida social
y econémica. Pero hay un detalle més: el tépico del
«futuro de nuestra patria». La legitimidad de los argu-
mentos descansa, finalmente, en esa imagen. Hay
aqui un giro significativo respecto del uso de la tem-
poralidad de la patria. Hasta hace pocos afios, el pasa-
do de la patria era el lugar desde donde se argumenta-
ba socialmente. Ahora es el futuro. En cualquier caso,
no nos dejan visitar nuestro presente. Costa Rica tiene
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mucho tiempo de no tener presente. No nos dejan
habitarlo ni siquiera en el plano de las ficciones.

El imaginario social costarricense nunca ha tenido
anclajes lejanos, y los mds lejanos ocurrieron en otra
parte: en Espafia y Nicaragua. El proceso politico
independentista, que cristaliza en setiembre de 1821,
y la lucha contra invasores estadounidenses en abril de
18506, constituyen imdgenes fundacionales que se acti-
van cada 15 de setiembre y cada 11 de abril. En estas
fechas, los costarricenses venfamos celebrando con
cierto orgullo los actos de nacer y resistir como
nacién; pero el orgullo se nos gast6 rdpidamente. Sin
pasado y sin presente, sélo nos queda apropiarnos dis-
cursivamente el futuro, ése que es quizd el peor de los
fraudes moderno-capitalistas.

Como artificios escénicos, las celebraciones patrias
operan una homogeneizacién del espacio social y de la
autopercepcion subjetiva de los costarricenses. La patria
exige, en tal discursividad, una pertenencia abstracta.
Ser de la patria y para la patria es hacer entrar en el olvi-
do que se es mujer, negro, banquero, nifio de la calle,
diputado o presidiario. Las diferencias son borradas y
todos creemos ser lo mismo. Discurso de la mismidad,
lo patriotero hace invisibles los lugares y los tiempos de
sectores y actores desiguales. En una caricatura univer-
sal, Quino reconstruye este escenario: cinco ejecutivos
disfrutan, en una barquilla, las aguas y el aire de un dia
transparente del estio. Adelante y remando se observa
un hombre cansado quien, de pronto, torna a mirar la
fiesta de los otros. Uno de éstos percibe el desencanto
del remero y le lanza un argumento irrefutable: «;Pero,
sefor Ferndndez, siga remando!, o ;acaso no vamos
todos en el mismo barco?».

Los dos procesos politico-militares que configura-
ron el imaginario costarricense han ido perdiendo su
cardcter fundacional. Los préceres y simbolos corres-
pondientes, que en general recrean una cotidianidad
rural y bucélica de finales del siglo XIX y principios
del XX, sufren un desplazamiento significativo. Hoy,
la patria tiene como punto de referencia los procesos
de ajuste econémico cuya verdad, se nos dice, estd en
el futuro. Los préceres son trashumantes que presiden
el Fondo Monetario Internacional, El Banco Mundial
y demds. Hoy son de la patria sélo aquellos que le
apuestan a medidas econémicas y politicas que disuel-
ven la eticidad de los actos sociales, la validez del
orden juridico y la construccién de los lazos sociales
mds bdsicos. Son de la patria aquellos que la hacen
desaparecer. Esta paradoja estd ligada a la construc-
cién y diseminacién de una cultura y una imaginerfa
supuestamente global que exige a los pueblos periféri-
cos renunciar a escoger la vida que desean. Sin duda,
hablar de un deseo de los pueblos por una cierta vida

es algo complejo. ;Cémo y por qué se instaura ese
deseo? El punto es que aunque sea un deseo mediado
por instancias que estdn mds all4 de la vida cotidiana,
las poblaciones deberian tener derecho a ejercer ese
deseo, venga de donde venga.

Los saberes desplazados

El actual Ministro de Cultura de Costa Rica es un
filésofo reconocido® Arnoldo Mora Rodriguez.
Conferencista erudito, autor de varios textos filoséfi-
cos, conocedor de Descartes, Rousseau, Kant, Hegel,
Marx y Nietzsche, es, en cierto sentido, un lujo poli-
tico. Sin embargo, es un Ministro sin fortuna mass-
medidtica: al preguntarles a los costarricenses por sus
ministros, nunca aparece en las encuestas. La omision,
por supuesto, no tiene relacién con su calidad minis-
terial e intelectual; es mds bien el signo de un giro
interesante en la valoracién de los saberes: el relevo del
pensador por el empresario.

El afio 1980 comenzd sin el pensador mds querido
y conocido que ha tenido este pafs; seis meses antes
habfa muerto Constantino Ldscaris. Filésofo venido
de Espafa en 1957, nos gané el corazén y la inteli-
gencia con su gracia, erudicién, agudeza y franqueza.
Viajero y observador de una geografia plural que lo
sedujo, Ldscaris conversaba y ensefiaba amablemente.
Sus libros, conferencias, articulos periodisticos,
comentarios televisivos, lo hicieron digno del respeto
de estudiantes, obreros, profesores, politicos, mecdni-
cos. En el café, la pesca, o en la calle, era reconocido
y abordado por su generosidad. Desde 1980, Costa
Rica ha tenido intelectuales menos populares pero
igualmente brillantes; Roberto Murillo, por ejemplo.
Sin embargo, la muerte de Constantino Léscaris tuvo
un relevo inesperado. Los «trabajadores intelectuales»
que ocuparon el lugar de su voz y el prestigio de su
pensamiento eran de otro orden: jévenes ejecutivos y
administradores, banqueros, directores de noticieros,
presidentes de las cdmaras comerciales e industriales.
Toda una estructura de percepcién social del saber
cambiaba violentamente. En adelante, los procesos de
informacién social, y su correspondiente agenda poli-
tica, iban a privilegiar a los portadores de un saber que
se construye en ciertos centros econémicos mundiales
para ser vendido nacionalmente.

Aun reconociendo ese giro, las universidades
publicas costarricenses siguen construyendo y difun-
diendo conocimiento. La Universidad de Costa Rica
ocupa en el drea centroamericana un liderazgo en

5> Arnoldo Mora Rodriguez es, al tiempo de escribir este ensayo, el
Ministro de Cultura de Costa Rica.

Espejo de paciencia ® 1997 *n°3 50

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



ALEXANDER JIMENEZ MATARRITA

publicaciones cientificas. La oferta de actividades tea-
trales, musicales, literarias, filoséficas, es, consideran-
do los indices poblacionales, significativa. Los centros
culturales europeos (Espafia, Alemania, Francia,
Italia), latinoamericanos (México, Brasil) y el de los
Estados Unidos, han incrementado su agenda sema-
nal de manera evidente en los afios noventa. El diario
La Nacién y los semanarios Universidad 'y Esta Semana
ofrecen suplementos, pdginas y carteleras culturales en
apoyo de los trabajos artisticos, literarios y académi-

os’. Cientificos sociales, bidlogos, médicos, ingenie-
ros y filélogos, entre otros, incrementan, en sus cen-
tros de investigacidn, aportes y resultados. Sin embar-
go, todos estos saberes afectan desigualmente la vida
social y tienen que legitimarse, a menudo indigna-
mente, frente a sectores tecnocrdticos que siguen
actuando como mediacién de las decisiones que otros
toman por nosotros.

Los trabajadores intelectuales hegemdnicos en
Costa Rica miembros del poder ejecutivo, diputados,
banqueros, industriales, magistrados actiian convenci-
dos de la precariedad de aquellos otros saberes.
Tampoco en Costa Rica los intelectuales son lo otro
del poder. La validez de la argumentacién y la com-
petencia comunicativa estdn reservadas a quicnes
encarnan el saber tecnocrdtico de las reformas y los
ajustes econémicos. Saber y poder estdn inscritos en el
mismo universo discursivo economicista. Lo otro, lo
literario, lo filoséfico, la pldstica, es sélo una compen-
sacién escénica. La luz sigue el movimiento de los per-
sonajes de siempre’.

El relevo de los saberes es parte de un proceso
inducidamente mundial y asimétrico. Este escenario
define el papel privilegiado de ciertos actores y parla-
mentos. En Costa Rica se han discutido las conse-
cuencias sociales y culturales de los procesos econd-
micos de ajuste. Esos que mds parecen de ajusticia-
miento; sin embargo, todavia no discutimos el poder
de homogeneizacién discursiva que ejercen esos acto-
res y libretos. Los saberes, como ejes imaginarios de
inscripcién social, han sufrido en Costa Rica una
transformacién que es contempordnea de otra que
acontece en la formacién de los gustos. En ambas,
gustos y saberes, quedan anudados una serie de dis-
cursos y relatos que han disuelto concreciones sociales
y culturales, bajo el argumento de que ese es el precio
de un ajuste global de las economifas.

¢ En la prensa costarricense, sin embargo, es notable una tendencia a
tratar estos tépicos con un estilo crecientemente cosmético y sensiblero.

7 A menudo este desplazamiento obedece a mecanismos de domina-
cién discursiva que merecerian una reflexién aparte. Al mismo tiempo,
convendria considerar algunas prdcticas contraculturales y discursos emer-
gentes que han tenido, en Costa Rica, una relativa importancia en la con-
figuracién del imaginario urbano.

Esos fuegos de artificio

Al iniciarse en enero de 1991 la guerra del Golfo
Pérsico, una conocida presentadora de un telediario
costarricense llegd a expresar ante las imdgenes que se
recibfan de las agencias internacionales de noticias:
«qué lindo, parecen fuegos de artificiol» La muerte
era entonces una fiesta de colores. Lo sigue siendo. En
este pafs irredimible, el gusto estd construido por
estructuras comunicativas que estetizan los extravios y
obscenidades politicas nacionales y mundiales. La
insatisfaccién y el desencanto crecientes en la pobla-
cién costarricense son compensados imaginariamente
con telenovelas, programas milagreros y mistéricos,
series televisivas juveniles y zalkshows que ayudan a
sobrellevar los dolores mediante un artificio purifica-
dor. De cara a lo que pasa en la pantalla, la vida pare-
ce todavia soportable.

Nuestro gusto no tiene remedio ni defensas. Es de
una ductilidad inverosimil. Se dird que lo mismo
sucede en otras partes. Es posible. La industria del
gusto y el entretenimiento se despliega universalmen-
te; pero su recepcion cambia con los pueblos. El nues-
tro aprende a pronunciar el castellano, en ciertos sec-
tores juveniles, con un acento extrafio y ahora, des-
pués de muchos siglos, encontramos que lo mejor es
tutearnos, nosotros que vosedbamos tan bellamente.

Dos indicadores de nuestro gusto son la progra-
macién televisiva de fin de semana y la configuracién
del espacio urbano. Cierto es que en ninguno de los
dos interviene directamente la voluntad de espectado-
res y habitantes; pero nadie ha dicho que el gusto se
construye auténomamente. Si excluimos la progra-
macién de canales estadounidenses, espafioles, alema-
nes, franceses, sudamericanos y mexicanos gue se cap-
tan por cable, y no tienen una audiencia mayoritaria, el
domingo 12 de noviembre de 1995 los costarricenses
tenfan para mirar: cuarenta y tres programas religio-
sos; veintitrés de entretenimiento; veintitrés de musi-
cales juveniles; veintidés de deportes; once noticieros;
y siete programas con documentales cientificos, histé-
ricos y artisticos. Este dato ofrece algunas complejida-
des que impiden emitir juicios definitivos; sin embar-
go, ilustra el repertorio de lo que un costarricense pro-
medio puede tener en su pantalla de television el dia
de descanso.

Fuera de las pantallas, ;qué ven los costarricenses?:
una creciente hostilidad de sus ciudades. San José, la
capital, es un lugar sitiado desde dentro: autobuses
humeantes y con minusvalias insalvables; criteres
impensables en todas las calles y carreteras del pafs;
letreros de nedn en las avenidas; vallas publicitarias en
las autopistas y en los jardines mismos de las casas;
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edificios y centros comerciales que crecen al ritmo de
la arbitrariedad de sus duenios; basura, conductores
obsesivos; violencia juvenil, politica y empresarial.
Todo ello conforma una geografia urbana siniestra
que no aparece nunca en los carteles turisticos.

Hemos dicho ya que en Costa Rica el gusto pasa
por los media. El gusto estético literario tiene en las
mediaciones comunicativas una instancia de seleccién
critica. Criticos de teatro, musica, danza, artes pldsti-
cas, literatura y demds, tienen a veces un papel signi-
ficativo en la dinamizacién del potencial simbélico de
los productos artisticos. Es obvio que no son las tni-
cas instancias de seleccién critica que intervienen en la
seleccién y distribucidn del gusto estético. Existen
curadores, jurados, comisiones editoriales que deci-
den,previamente, acerca de la existencia de los objetos
artisticos; pero una vez puestos en marcha los meca-
nismos editoriales e institucionales (museos, festiva-
les), la prensa costarricense colabora con su publicita-
cién y circulacién.

De manera evidente, la industria del gusto costarri-
cense ha venido anudando las estrategias del poder sim-
bélico con las estrategias de los poderes econdmicos y
politicos. En este sentido, los festivales internacionales
de arte, que se vienen celebrando con éxito desde
mediados de los afios ochenta, tienen una rentabilidad
politica extraordinaria. A su sombra crecen discursos
recurrentes que hablan de un pais sin ejéreito, democri-
tico y civilizado, que invierte en el gozo y la ilustracién
de su pueblo. En el fondo, y como resultado de ese nudo
estratégico, existe un mecanismo de doble rostro en la
sociedad costarricense: los procesos estéticos sufren una
despolitizacién proporcional a la estetizacién de los jue-
gos politicos y econémicos. Y tal mecanismo afecta
muchas cosas. La despolitizacién implica aqui el aban-
dono del disfrute de los espacios de convivencia comu-
nitaria (parques, plazas, templos, pulperias, universida-
des) y de sus correlatos representativos: la disolucién
tedrica y cotidiana de lo politico, entendido como 4mbi-
to de encuentro para decidir y actuar la vida social. A
cambio, se ha dado un crecimiento de la publicitacién
escénica de cdmaras, partidos, figuras politicas.

:Se parecen cada vez mds entre si las ciudades?
Da la impresién de que hemos llegado a un consen-
so en los gustos, el valor de los saberes, la distribu-
cién del espacio, el nivel de la informacién. Esta es
una imagen tramposa. El filésofo Luis A. Camacho
estima que en ella se confunde el cardcter avasalla-
dor de aparatos y procesos tecnoldgicos contempo-
rdneos con una supuesta coincidencia de intereses
que habria dado lugar a algo asi como una cultura
universal y que presupone un acceso comun a los
mismos bienes y servicios. Las pantallas y los viajes
informdticos crean una ilusién de homogeneidad
que tiene un correlato pseudotedrico de gran fortu-
na: la aldea global.

La ficcionalidad de la imagen de globalidad no
reside en la ausencia de procesos econémicos disemi-
nados mundialmente. Es claro que estdn en marcha.
La trampa discursiva e imaginaria es que no estdn en
marcha desde cualquier lugar y no afectan de la
misma manera los érdenes sociales y culturales de los
pueblos del mundo. Acerca de los lugares desde los
que se globaliza existen datos precisos, en cambio, las
consecuencias en los globalizandos son ain impreci-
sas. Pero ya estamos aprendiendo. Con dolorosa cer-
teza, Helio Gallardo afirma que hoy las sociedades y
las culturas tienen éxito cuando la vida pasa a ser una
préctica contra los otros o usando a los otros, no con
los otros y para todos; pero también se puede desa-
prender. Los gustos, los saberes y los horizontes éticos
de la convivencia quizd posean reservas que nos per-
mitan adn esperar lo inesperado.

En ciertos pliegues, no siempre visibles, la cultura
y la sociedad costarricenses son llamadas a dar cuenta
de sus artificios. Grafiteros, travestis, colectivos poé-
ticos, revistas contraculturales como Kassandra, movi-
mientos anénimos por el no voto, se instalan en lo
liminar y lo efimero, y evocan con sus gestos de amor
y de rabia los desvarios de ese pais en donde nunca
hemos estado. En sus gestos desencantados apunta
una tensa esperanza de que los reinos que nos estaban
prometidos podrian estar en lugares y tiempos atin no
visitados.
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