MITOLOGIAS

LAZARO SANTANA

I [SUS PROPIOS FUEGOS]

ido abastece la pira que hace levantar en uno de
los patios de su palacio con materiales heterogé-

neos —pero todos ellos vinculados a su pasién por
Eneas: las armas del troyano, sus vestidos, el mismo
lecho conyugal. Esos testigos del ejercicio de la carne
van a alimentar un fuego obstinado y vengativo: la
llama final es tan sélo una metédfora, un simbolo
punitivo para acoso de la memoria (Dido quiere que
Eneas la contemple mientras sus naves se alejan, y
que sea ésa la dltima visién que retenga de Cartago y
de su reina —¢l culpable del fuego, fuego del todo
inutil salvo, quizds, para ese fin;

porque hay otros fuegos: todo el libro IV de la
Eneida estd recorrido por una marea de fuego que
impulsa Dido: en su amor por Eneas, aquélla recono-
ce «las huellas de una vieja llama, llama en la que, de
nuevo, «arde enamorada»; cuando la fusién de los
cuerpos se consuma, «brillan los fuegos» en el aire de
la cueva en la que ellay Eneas se habian guarecido de
Ja tempestad provocada adrede por Juno, precisamen-
te para que ocurriera el apareamiento; cuando Dido
se entera que su amante ha ordenado equipar los
navios para proseguir viaje a Italia (Jupiter le ha recor-
dado su destino inapelable de fundador), trastornada
«recorre encendida la ciudad», amenaza a Eneas con
«llenar de fuego» su campamento, y jura perseguirle
con «negras llamas»; una «llama enloquecida» —la
mujer enamorada— penetra los 705 versos de
Virgilio; su furor destructivo contagia a hombres y a
dioses;

por eso, cuando finalmente Dido se arroja a la
hoguera, aquellas llamas no la afectan: ya habia sido
devorada por sus propios y mds terribles fuegos.

IT (LAS PALABRAS TERRIBLES]

Camino por una franja de arena quemada, la cir-
cundan algunos 4rboles; bajo el verde precario, estdn
un balneario y un bar, ruinosos y desiertos; en la terra-
za un altavoz esparce el sonido metdlico de una can-
cién: la voz es ritmica y obstinada, como la percusién
precisa de un piano mecénico. El mar estd inmdvil: las
olas, atrapadas en su propia sal. Intentas hundirte,

pero el agua densa te rechaza: flotas de cara a la luz,
los brazos a lo largo del cuerpo, complaciéndote
dudoso en la ingravidez. Te dejas lamer por la visco-
sidad aceitosa del agua: este mar parece un claustro
materno. Enfrente estdn los montes azules y grises de
Galilea; los mds pardos de Samaria; invisible, en otra
orilla del norte, el Jorddn vierte su caudal dulce en este
mar salado. Esos nombres. Cierras los ojos; oyes tu
sangre —que lleva el mismo quieto ritmo de las aguas:
tanto sosiego y tanto sol. Sin embargo, aqui ha vuel-
to el Hijo del Hombre (;se ha marchado alguna vez?);
su voz gutural suena cuando una rdfaga de viento
estremece los drboles de la orilla, o hace entrechocar
los aros metdlicos de los toldos de lonas desgarradas:
dspera como ¢l filo mellado de un cuchillo, esa voz rei-
tera que ha traido la guerra y no la paz. Este lugar
desierto y roto, con sélo tu presencia extrafia entre las
aguas, es testigo de la certeza de sus palabras terribles.

III [LA FE]

Se lo conocia principalmente como ladrén, pero
¢sa era en realidad la menor, aunque no la menos pro-
ductiva, de sus actividades: también asaltaba aldeas,
quemaba las chozas de adobe y cafas, violaba y asesi-
naba a sus habitantes; la parte substanciosa del botin
era siempre la suya; y si alglin compinche miraba de
reojo durante el reparto, lo hacfa escarmentar ejem-
plarmente: le cortaba las manos, le extrafa los ojos, y
en las heridas echaba sal. Era, en definitiva, un ser
frio y desmedido: no tenia escrapulos ni experimen-
taba remordimientos: parecia que en cada ocasién ¢je-
cutaba con toda inocencia y fidelidad un trabajo
burocrdtico indispensable para la buena marcha del
negocio —y del mundo, en general.

Aquel hombre tenia una seguridad: la de que salvarfa
su alma; los jueces, a su debido tiempo, le condenarian
por sus crimenes; pero su alma inmortal no se hundirfa
en el polvo gris del infierno. Un mago caldeo, de paso
por la aldea donde él nacié, un pueblecito sin nombre,
préximo a Belén, se lo habfa pronosticado: precisamen-
te en el momento de su muerte, si se mostraba conve-
nientemente arrepentido, y eran convicentes su fe y sin-
ceridad al reconocer y aceptar la verdadera identidad de
su compafiero de calvario, éste le condonarfa todos sus
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delitos y, aquella misma tarde, entrarfan juntos en el
reino de los cielos. Con esa contundente amnistfa pro-
metida para todos sus actos ;qué podfa detenerle?

IV [LA ULTIMA PRESENCIA]

Cada cuerpo tiene su olor. La materia que muere
para que el olor exista es siempre la misma; pero en
cada cuerpo parece que esa muerte sucede de manera
distinta, o que, al menos, las consecuencias que se des-
prenden de ella no son iguales. El olor actda como
marca estrictamente personal: nos define, nos indivi-
dualiza: crea en torno nuestro un aura identificadora,
un espacio propio que sefiala nuestra presencia ine-
quivoca. Nosotros no percibimos nuestro olor, pero
nos hace ser percibido. A veces ponemos mdscaras al
olor, pero es indtil: bajo ellas los otros nos adivinan.
Estamos vinculados a nuestro olor como a nuestra
sombra. El olor nace de nuestra mds irreductible inti-
midad, y nada puede borrar esa sefia identificadora,
como nadie puede modificar el itinerario que siguen
las rayas al cruzar la palma de la mano: no sélo nos
sefiala, sino que igualmente vaticina nuestra mala o
buena fortuna: un mal olor nos despega de la gente,
un buen olor nos aproxima a ella. El olor nos precede
y nos continua; e incluso cuando el cuerpo ha muer-
to, el olor nos sobrevive. En los rincones de la casa,
entre las sibanas desoladas, en el ropero: alli estd, ani-
mal encogido y menesteroso, huérfano, sin nadie que
lo atienda. Hasta que alguien albea y deja entrar en
aquellas estancias un aire y una claridad nuevas, que
no nos ha conocido, y quema o regala nuestra ropa.
Cuando eso ocurre —y ocurre, indefectiblemente—
desaparece con el olor nuestra dltima presencia en la
tierra.

V [EL SUENO]

Fedra denuncié a Teseo el acoso continuo a que,
segun ella, la sometia Hipdlito para obtener sus favo-
res sexuales. Todos sabemos que Fedra mentia: era ella
quien hostigaba, vanamente, a Hipélito con ese
mismo fin. Fedra habia procedido como mujer des-
pechada, y, mds atin, como hembra inttdil: la rabia le
hacia perder el control cuando pensaba que aquel

sexo —que ella vefa iluminado por un duro esplendor
cuando Hipdlito, desnudo, se entregaba al frenesi de
los juegos gimndsticos— era saboreado tinicamente
por la lengua de Virbo, un joven esclavo de palacio, y
no por la suya propia.

Después de muerto Hipdlito (de la manera ya
conocida: asustado por un toro, el caballo que lo con-
ducfa al destierro lo derribé, golpedndose su crdneo
contra las piedras del camino), Fedra sofiaba cada
noche con él; en ese sueno, el miembro viril del
muchacho penetraba en su boca y la desgarraba. Al
despertar, por la mafiana, Fedra, con la mirada atn
satisfecha por el placer obtenido, limpiaba con la
punta de la sdbana unas gotas de sangre sujetas en el
vértice de sus labios.

Teseo, finalmente, descubrid la verdad de lo suce-
dido y mand§ ejecutar a Fedra. La mujer sintié per-
der su suefio, no su vida.

VI [LA MUERTE DEL PADRE]

La muerte del padre habia sumido a la madre en
una interminable desolacién; en el rostro demacrado
brillaban vivisimos los ojos azules y jévenes cercados
de zonas negras; el cuerpo enlutado habfa enflaqueci-
do, encorvindose; cuando caminaba parecfa arras-
trarse como un vacilante garabato negro. Los hijos la
vefan vagar a diario por el Jardin, revolviendo nervio-
sa los arbustos; sobreentendfan que su madre espera-
ba encontrar bajo ellos alguna huella del ser querido
que acababa de perder, y que la sola tierra que allf
habia su dolor. Cada encuentro infructuoso le provo-
caba un débil quejido y unas ldgrimas rojas, pero el
fracaso no la hacia cejar en su bisqueda. Los hijos
temfan que su madre perdiera la razén, y procuraban
distraerla de aquella tortura llevdndola a pasear a
lugares distintos que no tocaran su memoria; pero ella
volvia obstinada al Jardin y reanudaba su exploracién
en los arbustos. Los hijos no entendian nada —pen-
saba desesperada la madre; sentfa infinitamente la
muerte del marido, si bien el motivo de su bisqueda
frenética no era encontrarlo; estaba en sus cabales y
sabfa que la muerte separa sin remisién los cuerpos.
Por eso, lo que esperaba hallar entre las ramas eran
otra serpiente y otra manzana. V
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