
MITOLOGÍAS 

LÁZARO SANTANA 

I [SUS PROPIOS FUEGOS] 

Dido abastece la pira que hace levantar en uno de 
los patios de su palacio con materiales heterogé­

neos —pero todos ellos vinculados a su pasión por 
Eneas: las armas del troyano, sus vestidos, el mismo 
lecho conyugal. Esos testigos del ejercicio de la carne 
van a alimentar un fuego obstinado y vengativo: la 
llama final es tan sólo una metáfora, un símbolo 
punitivo para acoso de la memoria (Dido quiere que 
Eneas la contemple mientras sus naves se alejan, y 
que sea ésa la última visión que retenga de Cartago y 
de su reina —él culpable del fuego, fuego del todo 
inútil salvo, quizás, para ese fin; 

porque hay otros fuegos: todo el libro IV de la 
Eneida está recorrido por una marea de fuego que 
impulsa Dido: en su amor por Eneas, aquélla recono­
ce «las huellas de una vieja llama», llama en la que, de 
nuevo, «arde enamorada»; cuando la fusión de los 
cuerpos se consuma, «brillan los fuegos» en el aire de 
la cueva en la que ella y Eneas se habían guarecido de 
la tempestad provocada adrede por Juno, precisamen­
te para que ocurriera el apareamiento; cuando Dido 
se entera que su amante ha ordenado equipar los 
navios para proseguir viaje a Italia (Júpiter le ha recor­
dado su destino inapelable de fundador), trastornada 
«recorre encendida la ciudad», amenaza a Eneas con 
«llenar de fuego» su campamento, y jura perseguirle 
con «negras llamas»; una «llama enloquecida» —la 
mujer enamorada— penetra los 705 versos de 
Virgilio; su furor destructivo contagia a hombres y a 
dioses; 

por eso, cuando finalmente Dido se arroja a la 
hoguera, aquellas llamas no la afectan: ya había sido 
devorada por sus propios y más terribles fuegos. 

II [LAS PALABRAS TERRIBLES] 

Camino por una franja de arena quemada, la cir­
cundan algunos árboles; bajo el verde precario, están 
un balneario y un bar, ruinosos y desiertos; en la terra­
za un altavoz esparce el sonido metálico de una can­
ción: la voz es rítmica y obstinada, como la percusión 
precisa de un piano mecánico. El mar está inmóvil: las 
olas, atrapadas en su propia sal. Intentas hundirte. 

pero el agua densa te rechaza: flotas de cara a la luz, 
los brazos a lo largo del cuerpo, complaciéndote 
dudoso en la ingravidez. Te dejas lamer por la visco­
sidad aceitosa del agua: este mar parece un claustro 
materno. Enfrente están los montes azules y grises de 
Galilea; los más pardos de Samarla; invisible, en otra 
orilla del norte, el Jordán vierte su caudal dulce en este 
mar salado. Esos nombres. Cierras los ojos; oyes tu 
sangre —que lleva el mismo quieto ritmo de las aguas: 
tanto sosiego y tanto sol. Sin embargo, aquí ha vuel­
to el Hijo del Hombre (¿se ha marchado alguna vez.'); 
su voz gutural suena cuando una ráfaga de viento 
estremece los árboles de la orilla, o hace entrechocar 
los aros metálicos de los toldos de lonas desgarradas: 
áspera como el filo mellado de un cuchillo, esa voz rei­
tera que ha traído la guerra y no la paz. Este lugar 
desierto y roto, con sólo tu presencia extraña entre las 
aguas, es testigo de la certeza de sus palabras terribles. 

III [LA FE] 

Se lo conocía principalmente corno ladrón, pero 
ésa era en realidad la menor, aunque no la menos pro­
ductiva, de sus actividades: también asaltaba aldeas, 
quemaba las chozas de adobe y cañas, violaba y asesi­
naba a sus habitantes; la parte substanciosa del botín 
era siempre la suya; y si algún compinche miraba de 
reojo durante el reparto, lo hacía escarmentar ejem­
plarmente: le cortaba las manos, le extraía los ojos, y 
en las heridas echaba sal. Era, en definitiva, un ser 
frío y desmedido: no tenía escrúpulos ni experimen­
taba remordimientos: parecía que en cada ocasión eje­
cutaba con toda inocencia y fidelidad un trabajo 
burocrático indispensable para la buena marcha del 
negocio —y del mundo, en general. 

Aquel hombre tenía una seguridad: la de que salvaría 
su alma; los jueces, a su debido tiempo, le condenarían 
por sus crímenes; pero su alma inmortal no se hundiría 
en el polvo gris del infierno. Un mago caldeo, de paso 
por la aldea donde él nació, un pueblecito sin nombre, 
próximo a Belén, se lo había pronosticado: precisamen­
te en el momento de su muerte, si se mostraba conve­
nientemente arrepentido, y eran convicentes su fe y sin­
ceridad al reconocer y aceptar la verdadera identidad de 
su compañero de calvario, éste le condonaría todos sus 
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delitos y, aquella misma tarde, entrarían juntos en el 
reino de los cielos. Con esa contundente amnistía pro­
metida para todos sus actos ¿qué podía detenerle? 

IV [LA ÚLTIMA PRESENCIA] 

Cada cuerpo tiene su olor. La materia que muere 
para que el olor exista es siempre la misma; pero en 
cada cuerpo parece que esa muerte sucede de manera 
distinta, o que, al menos, las consecuencias que se des­
prenden de ella no son iguales. El olor actúa como 
marca estrictamente personal: nos define, nos indivi­
dualiza: crea en torno nuestro un aura identificadora, 
un espacio propio que señala nuestra presencia ine­
quívoca. Nosotros no percibimos nuestro olor, pero 
nos hace ser percibido. A veces ponemos máscaras al 
olor, pero es inútil: bajo ellas los otros nos adivinan. 
Estamos vinculados a nuestro olor como a nuestra 
sombra. El olor nace de nuestra más irreductible inti­
midad, y nada puede borrar esa seña identificadora, 
como nadie puede modificar el itinerario que siguen 
las rayas al cruzar la palma de la mano: no sólo nos 
señala, sino que igualmente vaticina nuestra mala o 
buena fortuna: un mal olor nos despega de la gente, 
un buen olor nos aproxima a ella. El olor nos precede 
y nos continúa; e incluso cuando el cuerpo ha muer­
to, el olor nos sobrevive. En los rincones de la casa, 
entre las sábanas desoladas, en el ropero: allí está, ani­
mal encogido y menesteroso, huérfano, sin nadie que 
lo atienda. Hasta que alguien albea y deja entrar en 
aquellas estancias un aire y una claridad nuevas, que 
no nos ha conocido, y quema o regala nuestra ropa. 
Cuando eso ocurre —y ocurre, indefectiblemente— 
desaparece con el olor nuestra última presencia en la 
tierra. 

V [EL SUEÑO] 

Fedra denunció a Teseo el acoso continuo a que, 
según ella, la sometía Hipólito para obtener sus favo­
res sexuales. Todos sabemos que Fedra mentía: era ella 
quien hostigaba, vanamente, a Hipólito con ese 
mismo fin. Fedra había procedido como mujer des­
pechada, y, más aún, como hembra inútil: la rabia le 
hacía perder el control cuando pensaba que aquel 

sexo —que ella veía iluminado por un duro esplendor 
cuando Hipólito, desnudo, se entregaba al frenesí de 
los juegos gimnásticos— era saboreado únicamente 
por la lengua de Virbo, un joven esclavo de palacio, y 
no por la suya propia. 

Después de muerto Hipólito (de la manera ya 
conocida: asustado por un toro, el caballo que lo con­
ducía al destierro lo derribó, golpeándose su cráneo 
contra las piedras del camino), Fedra soñaba cada 
noche con él; en ese sueño, el miembro viril del 
muchacho penetraba en su boca y la desgarraba. Al 
despertar, por la mañana, Fedra, con la mirada aún 
satisfecha por el placer obtenido, hmpiaba con la 
punta de la sábana unas gotas de sangre sujetas en el 
vértice de sus labios. 

Teseo, finalmente, descubrió la verdad de lo suce­
dido y mandó ejecutar a Fedra. La mujer sintió per­
der su sueño, no su vida. 

VI [LA MUERTE DEL PADRE] 

La muerte del padre había sumido a la madre en 
una interminable desolación; en el rostro demacrado 
brillaban vivísimos los ojos azules y jóvenes cercados 
de zonas negras; el cuerpo enlutado había enflaqueci­
do, encorvándose; cuando caminaba parecía arras­
trarse como un vacilante garabato negro. Los hijos la 
veían vagar a diario por el Jardín, revolviendo nervio­
sa los arbustos; sobreentendían que su madre espera­
ba encontrar bajo ellos alguna huella del ser querido 
que acababa de perder, y que la sola tierra que allí 
había su dolor. Cada encuentro infructuoso le provo­
caba un débil quejido y unas lágrimas rojas, pero el 
fracaso no la hacía cejar en su búsqueda. Los hijos 
temían que su madre perdiera la razón, y procuraban 
distraerla de aquella tortura llevándola a pasear a 
lugares distintos que no tocaran su memoria; pero ella 
volvía obstinada al Jardín y reanudaba su exploración 
en los arbustos. Los hijos no entendían nada —pen­
saba desesperada la madre; sentía infinitamente la 
muerte del marido, si bien el motivo de su búsqueda 
frenética no era encontrarlo; estaba en sus cabales y 
sabía que la muerte separa sin remisión los cuerpos. 
Por eso, lo que esperaba hallar entre las ramas eran 
otra serpiente y otra manzana. 
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