

LA AMERICANA FEA

*Yo amaba a Gittel Mosca
una judía americana
fea y ulcerosa
que era amante de un abogado de New York.*

*Siempre que me llamaba
pedía ayuda
como si una catástrofe
fuera a interrumpir las comunicaciones
entre Omaha y el Parque Trillo.*

*Cuando estaba borracha
sólo quería recordar
a un guitarrista fanático y bello
que se hacía llamar Baltimore Jack.*

*Gittel vivía lejos y era fea
pero yo la amé
sus úlceras fueron mi dolor
su desamparo hizo infinito el mío.*

1994

*Le he regalado a Blanca
por el año nuevo
una linterna de Bielorrús.*

*Ella me ha dado
en cambio
un hermoso farol de carretero
Coleman, recién pintado
intacto el cristal.*

Toda esa luz tenemos.

POSTAL

*Inmensa noche, el mundo te esperaba y te ausculta
nacerá de tu sombra otra aventura
diciembre vuelve muerto de su excursión a mi alma
aquí no llega nunca deslumbrante el día
me queda barajar
iluminado y ciego en esta ciega casa
robo ternura al niño que fui y estoy matando
oigo decir mi nombre en un lugar del mundo.*

PAN Y CIRCO

*He bañado a mi padre
lo he vestido
y ahora le compro
algodón y chocolate
para traerlo al circo.*

*Aunque tiene seis años
no le teme al león
ignora los caballos
se ríe de los acróbatas
pero le aterroriza
la tropa de payasos.*

*Hijas mías:
cuando sepan que he muerto
y sueñen que me llevan al circo
¡soñadme como mismo
he soñado a mi padre!*