ALEJANDRA PIZARNIK: ;LA ESCRITURA O LA VIDA?

TINA SUAREZ ROJAS

A Alejandra Pizarnik en el sesenta aniversario de su nacimiento (1936-1996)

esde la lejana Rovno
hasta el puerto de
Buenos Aires, un modesto
matrimonio de inmigran-
tes judios rusos, los
Pozharnik, dejan atrds y
para siempre tierra, Cos-
tumbres, idioma, y la pro-
pia naturaleza de su apelli-
do; por dificultades en la
expresion escrita quedardn
registrados en adelante
como Pizarnik, una vez
ubicados en el suburbio
bonaerense de Avellaneda.
Dos afios después de
ese 1934 y en el mismo
mes de abril en que arribaran a la Argentina sus padres,
nace Flora Alejandra Pizarnik. Que ¢l mundo se prepa-
re.

Buma en la infancia familiar; Blimele en la escue-
la judia; Flora en la juventud argentina; Sasha en las
fantasfas rusas; Alejandra en su escritura, Alejandra en
sus transgresiones, Alejandra en sus voces. Alejandra
Pizarnik risuefia, contradictoria, deliciosa, terrorifica,
humana, extravagante, vulnerable, fatal. He aqui al
bichito, al hermoso bicho. Aqui Alejandra', uno de
esos entrafiables seres indigentes que se jugaron, que
se juegan, la vida con los peligros del poema, desde los
lacidos atajos del insomnio, para quedarse o salir
huyendo, para ponerse en riesgo y tomar posesién asf
de las palabras que hagan posible el silencio que falta
fuera del papel, de los versos, de los espacios en blan-
co, de los puntos y las comas. Para ponerse en riesgo
sf, porque no debe de haber otro lugar mds bello
donde dejarse morir.

Morbosamente embelesada, camino de lo Absoluto,
al borde de la abstraccién, llevando sélo consigo «con-
densaciones de angustia, de sed devoradora» en palabras
de Olga Orozco?, Alejandra Pizarnik hace frente al len-
guaje, a la busqueda de la palabra definitiva que enun-
cie, contenga y en la que concluya la realidad que no es

'. Aqui Alejandra es el titulo del poema homenaje que dedica Julio
Cortdzar a la poeta tras conocer la noticia de su muerte.
2. Beneyto, Antonio, «Alejandra Pizarnik. Oculténdose en el lengua-

jer, 1983.

No conffies en mis fotos. Son y no son yo. Hay un misterio

que me obliga a revelar a la cdmara mis rostros mds ocultos.

Palabras de Alejandra Pizarnik.

capaz de decir. Esta tensién
metapoética, obsesiva al
mismo tiempo, recorre toda
su obra: trascender, remon-
tar la vida desde el cuerpo
del poema hasta el punto de
caer, consclente o ‘lncons-
clentemente, en la mdgica
«confusién de lo real con lo
poético» *. Cuando la pala-
bra exacta se torna inalcan-
zable —porque al final los
nombres resultan ser som-
bras con mdscaras— surge
la idealizacién del silencio,
todo un espacio: si 10 exis-
te lenguaje que dé forma a
la palabra tiene que haberlo para el silencio. Respecto
del silencio es significativa la confesién que por carta
hace la autora al poeta paraguayo Miguel Angel
Ferndndez a propésito de un verso suyo que le gusté
especialmente:

Y cuando llegué a este verso suyo: El Silencio no es la
mudez, es la Casa de la Palabra me alegré, por usted,
por mi, porque esta verdad tan compleja de pronto se
presentaba con una evidencia fulgurante, sencillisima y
sabia a la vez.

Dar con la palabra precisa refleja la angustiosa
necesidad de profundizar detrds de lo aparente y tocar
su quintaesencia sin salirse del poema. Habitarlo y
cohabitarlo como tierra prometida, el poema es el
medio de llegar-a lo que A. Fontenla denomina «los
sentidos ocultos del amor y la infancia, de la muerte y
del miedo, o de la soledad»’. Admirable es la capaci-
dad de la poeta para expresar una imagen de perfecta
concisién, eliminando incluso signos de puntuacién
como parte superflua del texto asi como cualquier
tono que degenere en sentimentalismo. Antes bien, la
atmoésfera que rodea sus pequefios fuegos suele ser

* Graziano, Frank, «Una muerte en que vivir», en Alejandra Pizarnik,
Semblanza, p. 12,1984.

*. Ferndndez, Miguel Angel, Carta de Alejandra Pizarnik, 1996.

°. Fontela, Alejandro, «Introduccién» en Alejandra Pizarnik, Poemas,
pp. [-V111.1982.
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ambigua, mezcla de trdgico
erotismo, de irénico, apasiona-
do testimonio de experiencia
limite.

La persistencia del silencio
en la obra de Alejandra lleva a
Susana Haydu a afirmar que
«cuando le falta el orden sim-
bélico del lenguaje, Pizarnik
hace una regresién que le lleva
al silencio y equivale a su
impasse suicida»®. Tal vez no
sea ésta la ocasién propicia
para tratar de establecer un
estudio de correspondencias
entre los referentes poéticos de
‘suicidio’ y ‘silencio’, sin
embargo no estd de mds recor-
dar que bajo el atractivo voca-
blo ‘suicida’ se dejé hechizar
mds de una vez la poeta argen-
tina. Este es un ejemplo de
tantos:

;Y como es posible desderiar el conflicto no poco suicida
que cada uno de nosotros mantiene con el lenguaje?”’

Es precisamente ‘suicida’ el singular calificativo
—a nuestro juicio acertado— que Frank Graziano
atribuye a la obra de Pizarnik para advertir la supre-
macia del tema de la muerte en sus poemas, que ade-
mds sostuvo su visién, dio forma a su arte y definié
sus restantes perimetros temdticos. Ahora bien, el
hecho de que el suicidio de Alejandra coincida con el
de su obra sélo da lugar a que sus poemas queden
«autenticados», en expresién de Graziano, de manera
retrospectiva y adquieran validez en funcién de las
circunstancias a las que remiten, esto es, compulsan-
do textos poéticos con vida real, para aplicar de forma
final una mala estrategia de lectura que hace que la
tragedia personal de la autora parezca la veraz com-
probacién de lo plasmado en la pdgina. A este tipo de
enfoque lector, Graziano lo llama «perspectiva post
mortem». Partir de la misma supone entrar en una
polémica inevitable. Es desde esta 6ptica macabra
desde la que Perla Schwartz, con escasisima fortuna,
pretende justificar de modo aberrante la muerte de
Pizarnik: “Hermética ante su propia desesperacin, el
suicidio fue la dnica posibilidad de recobrar la lucidez

¢, Haydu, Susana, «Persistencia de la voz poérica en Alejandra
Pizamik», 1992

7. Beneyto, Antonio, «Cémo conoc{ a Alejandra Pizarnik: Cartas iné-
ditas y poemas de Sombra», 1992.

perdida (...) Prisionera de sf
misma, acorralada por sus fan-
tasmas no pudo sobrevivirse
(...). La poesia fue el exorcismo
que le permitié vivir temporal-
mente, de lo contrario mucho
antes hubiera partido. (...)
Desembocé en un necesario
suicidio para sobrevivirse en el
éxtasis tras haberse dado muer-
te a si misma, para vencer su
exilio interior, por no encon-
trar un lugar en el mundo
terrestre (...).%

No, por favor, asi no. Vana
resultarfa la pretencién de
desmentir ~—nada mds lejos
de nuestra humilde inten-
cién— las declaraciones de
sus coetdneos, de sus amigos
mds intimos que son los que
todavia hoy reconocen en
Alejandra ese empefio que
tuvo de vivir en la literatura,
sobrevivir desde la poesia, trasponer la escritura a la
vida, dejarse mediatizar por su propia obra y suplan-
tar a la persona por la autora, por el personaje que
ella misma poetizaba y querfa hacerse, llevada de su
gusto por el malditismo, la marginalidad y la hete-
rodoxia, las actitudes bovaristas, la atraccién de los
excesos (recuérdense sus grandes divos, casi todos
escritores de la (auto) destruccién: Nerval,

Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Kafka,

Holderlin, Gunderode, Potocki, Sade...). Todo esto
estd muy bien para los que prefieran las novelerfas

a las novelas de un escritor, con perdén del atrevido

comentario, pero de lo que se trata es de no incu-

rrir en el error facilén de la sefiora Schwartz, al

menos en el caso de la autora que nos atafie... ;Y el

poder subversivo de sus poemas?, ;y el talento de la

persuacién, el don de «fingimiento» que alegaba el

maestro Pessoa? Se nos antoja relevante la contun-

dencia con la que Ana Beccid, poeta y amiga tam-

bién de Pizarnik, echa abajo todo este tipo de inter-

pretaciones equfvocas: «como si el hecho de morir-

se antes de la edad natural, permitiera sacar la con-

clusidén de que todos sus poemas no han hecho —ni

hardn otra cosa— que anunciar esa muerte. Me

parece que un poeta no tiene necesidad de andar

escribiendo tanto y después morirse a fin de que los

comentaristas den con la explicacién de lo escri-

to.(...) Regalo para lectores, seguramente, me suici-

8. Schwartz, Perla, El quebranto del silencio, pp. 95-101, 1989.
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do para que entiendan lo

que escribo.» *? K
La obsesién de la pala-
bra, el horror a la limitacién
del amor, la fascinacién por /

la muerte —que Enrique
Molina hace derivar de la
fascinacién por la infancia
perdida’®—, la imposibili-
dad de esa infancia irrecupe-
rable, y la presencia de la
soledad, todo ello desde Ia
ambientacién onfrica, la
pincelada surrealista y la
musicalidad abstracta, bien
pudieron ser materia poéti-
ca de sus textos, pero goza-
dos y/o padecidos desde sus
escritos, y siempre con una
intencionalidad  estética
muy marcada debido al
acusado sentido del perfec-
cionismo que se reconocia
en si misma. Y es que la
poesfa de Alejandra, lejos de

co y la enorme influencia
que éste ejerce en su obra:
dos de sus libros llevan el
titulo de pinturas de
Jerénimo Bosco, Extraccidn
de la piedra de locura y FEl
infierno musical. Alejandra
no sdlo escribe los poemas,
los dibuja en una especie de
ceremonial de trabajo:

(..) adbiero la hoja del papel
a un muro y la contemplo;
cambio palabras, imprimo
versos. A veces, al suprimir
una palabra, imagino otra en
su lugar, pero sin saber atin su
nomébre. Entonces, a la espera
de la  deseada, hago en su
vacio un dibujo que la alude.
Y este dibujo es como un lla-
mado ritual (Agrego que mi
aficion al silencio me lleva a
unir en espiritu la poesia con
la pintura (.)"*

Jardines y bosques; incen-

cualquier azar iluminador,

revela una rigurosa elaboracién en la construccién
textual, fundamentada sobre todo en una imaginerfa
dialéctica, dialéctica de metdforas, paralelismos antité-
ticos, oximoron, juegos especulares en los cuales la
palabra no es gratuita, no existe expresién de mds ni
de menos si no es con un seleccionado valor semdnti-
co, € incluso fénico, en cada uno de sus emblemas.
Por otro lado, la apariencia formal, especialmente de
los poemas en prosa, presenta un predominio de pro-
posiciones sintdcticas inconexas, fragmentadas, diso-
nantes y tamizadas de delirio.

Nada mids revelador para entender la suya que las
consideraciones que hace sobre la poética de Marosa
D. G. Medicis en otra carta a Beneyto:

No apela a toda su persona para escribir. Fantasea
—y siempre hay imdgenes lindas— y fantasea pero no
tiene conciencia del cuerpo del poema, ni de la rigurosa
lucidez que vale la pena poner al servicio de los tesoros
provinientes del inconsciente inspirador u “otra voz’ 0 lo
que fuere (..)"

La brevedad de algunos de sus poemas al igual que
los abundantes espacios en blanco entre verso y verso
adquieren un cardcter pldstico, lo cual no es de extra-
fiar si tenemos en cuenta su pasién por el arte pictéri-

°. Beccid, Ana, «Alejandra Pizarnik: Un gesto de amor», 1984.

10. Molina, Enrique, «La hija del insomnio» en Alejandra Pizarnik, La
tiltima inocencia'y Las aventuras perdidas, 1976.

"', Beneyto, Antonio, art. cit.

dios y sombras; juegos y
trampas; futuros desastrosos y nostalgias inciertas;
transparencias y desgarros; voces, vientos, muros,
paredes, animales, lilas, cenizas, espejos deformes,
ausencias corpéreas... conforman la cosmovisién, el
ideolecto poético de la autora, todo un cédigo de rea-
lidades cuyo sentido estd en su propia forma. También
abundan las visiones de s{ misma y de «la otra», recre-
ando y reencarnando, casi siempre a la luz de la
noche, a la sondmbula, la hermosa autémata, la
pequefia muerta, la princesa, la leprosa, la amazona...
No hay cabida en los poemas para referencias a una
realidad de caracteristicas anecdéticas sino de expresi-
va subjetividad, y en los que el fenémeno intertextual
es frecuente con autores contempordneos en su mayo-
rfa franceses, Breton, Michaux, Artaud, Jouve,
Bonnefoy, que por otra parte tienen mucho que ver
con su escritura.

Definitivamente, en los poemas de Pizarnik, la
mirada poética, la intuicién estética del lector es el
vehiculo idéneo para acceder no ya a lo que el poema
significa sino a su manera de significar. Porque descu-
brir claves estéticas o contextuales, ya sabemos, no
garantiza el conocimiento del texto.

Como bien resume Florinda G. Goldberg, los and-
lisis de la poesia de Pizarnik privilegian dos aspectos:
la temdtica existencial (prescindiendo de o incorpo-

12, Pizarnik, Alejandra, «El poeta y su poema», 1963.
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rando el referente biogrifi- ——————————————— Planas, aunque por poco
co) ¥ su preocupacion por el \ tiempo; la dedicacién a la
lenguaje»®. Adentrémonos -
pues en esta obra: La tierra ¢

mds ajena (1955); La diltima
inocencia (1956); Las aven-
turas perdidas (1958); Arbol
de Diana (1962); Los traba-
jos y las noches (1965);
Extraccion de la piedra de
locura (1968); Los poseidos
entre lilas (1969); La condesa
sangrienta (1971); El infier- |
no musical (1971); Iextos de i
Sombra y dltimos poemas \
(péstumo, 1982); compro- !
meterse es el mayor gesto de
amor hacia el artista y hacia
su arte, y asumdmosla como
revelacién de una experien-
cia, pero no necesariamente
biogrifica sino nacida «de

A
una serie de instantes en

B

=a

Durante la década de los
cincuenta «se afiliara la
bohemia portena y frecuen-
ta la casona del poeta
Oliverio Girondo en cuyo
salén suele congregarse casi
todo el Buenos Aires litera-
rio. Conoce y traba amistad
con los célebres grupos de
Poesfa Buenos Aires y Sur.
De 1960 a 1964 vive en
Paris donde trabaja para
diversas publicaciones y tra-
duce a Michaux, Artaud,
Cesaire, Bonnefoy... y tam-
bién del ruso. Se permite
atender estudios de Historia
de la Religién y Literatura
Francesa Contemporanea en

poesia es mayor y termina
} por absorberla.

78

cada uno de los cuales se da
el ser plenamente» .

Redescubramos a la extraordinaria poeta, eso s,
sin apiadarnos de ella; resultarfa absurdo apiadarse de
alguien que supo perfectamente jugar al ajedrez con-
tra el infinito.

Datos biogréficos

Flora Alejandra Pizarnik nace en Buenos Aires el
29 de abril de 1936. Cursé sin completarlas las carre-
ras de Filosoffa y Letras y Periodismo en Buenos Aires,
y llevada por su aficién a la pintura y el dibujo ingre-
sa en el taller del maestro de origen cataldn Juan Batlle

13. Golberg, Florinda G.,Alejandra Pizarnik: «Este espacio que
somos», p. 16, 1994.
14. Pezzoni, Enrique, «Alejandra Pizarnik: la poesia como destino»,

1986.

la Sorbona. Marca un sello
amistoso, que durarfa hasta su muerte, con Paz y
Cortdzar y también con otros escritores extranjeros
como Italo Calvino o Pieyre de Mandiargues.

En 1969 se le otorga la Beca Guggenheim y en 1971
la Fulbright a la que renuncia por problemas de salud.

El 25 de septiembre de 1972, una semana después
de abandonar la clinica psiquidtrica donde se restable-
cfa, telefonea a algunos amigos para compartir velada.
Debido a distintas causas ninguno puede acompafiarla.
A la mafiana siguiente, por sobredosis en la ingestion
de barbittricos, su cuerpo es descubierto definitiva-
mente dormido, en aquel apartamento de la calle
Montevideo, pequefa guarida entre cuyos muebles y
paredes, reproducciones de pinturas, léminas de dibu-
jos suyos, fotos de poetas de ayer, hoy y siempre, minia-
turas de animales e insdlitas mufiecas, Alejandra
Pizarnik edificé su mundo mds intimo.
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