LA FRONDA DEL DIOS LOBO

EDUARDO GONZALEZ ASCANIO

éCuél ha de ser la mejor morada para el hombre?

Acaso donde habita el dios lobo, en la fronda sagra-
da que cubre la cdrcava en forma de oreja. Alli los
manantiales no albergan divinidades oscuras de mira-
da mortal, sino descienden apaciblemente desde las
cumbres cortadas a pico y surten aqui y alld los para-
jes de dificil acceso, donde ni el pie del hombre ni los
cascos de hirsutos corceles transitan jamds sin venera-
cién ni recelo.

La esfinge, en lo alto de la columna, altivo anate-
ma para los intrusos, delata la presencia de tesoros
que la piedad ha ido acumulando, de la cercania de la
fuente donde la pitonisa mastica el laurel, del templo
del ordculo, y de esa otra Fuente que por igual tutelan
Gaia y Posidén, nutricia del canto y del poema.

Es alli, entre las vides espesas, donde al peregrino
le es dificil descubrir las estatuas erigidas a la diosa de
los caminos, y presiente la furtiva presencia de mana-
das acompafiando sus pasos, sobrecogiéndole con las-
timeros aullidos, tal vez las mismas manadas que
advirtieron a los hombres de Naxos del robo de los
tesoros y del lugar donde yacfan descuartizados los
cuerpos de los ladrones; tal vez los mismos aullidos
con que guiaron a refugio terrestre a los supervivien-
tes del diluvio milenario.

Pienso en ellos ahora acorddindome del que vi en el
trasiego del puerto, atado, perplejo y divino, en
medio de la expectaciéon de la turba, horadando a la
multitud con ojos cédncavos, irguiendo las orejas pun-
tiagudas. Vuelve el lobo a mi recuerdo con la solem-
nidad de un coro de tragedia, sin dejarme olvidar que
mafiana el heraldo anunciard mi condena.

Lo imagino entre los suyos en invierno, custodio
del misterio, cuando el dios abandona los parajes bos-
cosos y el ordculo duerme, cuando se extingue més
pronto el sol, que atenda el terror y desvela el signifi-
cado de las pesadillas. Lo veo entonces como lo pre-
sent{ en los versos que atemorizaron mi infancia, con
el pelaje mds espeso y el brillo de los ojos més inten-
so, depositarios de un pasado de ritos sangrientos y
premoniciones que humillarian a los mds incrédulos.

Y lo veo, bebiendo con el vientre contraido, con las
fauces en sangre, manchar de rojo el manantial oscu-
recido por su sombra.

Pero entonces se hallaba perdido, acosado por los
perros de la jauria que se ensafiaban enardecidos por
la impunidad, con la misma tenacidad de los delato-

res de oficio. El cautivo levantaba apenas el hocico y,
entonces, algo parecfa llamarlo desde los escondrijos
rocosos que se ciernen sobre su hondonada lejana,
donde el discurso del Viento, al roce de las piedras,
afila su voz con alfabeto impreciso. Sélo en aquel
momento, desafiaba el clamor del mar cercano, las
voces que anunciaban las mercaderfas, el rodar de los
toneles de barro, los ladridos de los perros de Laconia
y el parloteo irreverente de los incautos, recobrando la
majestad del que tiene la guarda del templo confun-
dida con su mds temprano instinto.

Desde el socavén camuflado con ramas en donde
le harfa caer la furia de agraviados pastores, o la teme-
ridad impfa de cazadores ociosos, habfa venido a
parar al lugar donde la brisa altera los sentidos, donde
se multiplican los simbolos y el esplendor de la . apa-
riencia. Por una vez que la pitonisa de su templo, alld
en los sagrados parajes, moja con agua lustral al supli-
cante y responde a su dilema, mil veces las mentes de
la ciudad se ejercitan en acertijos que el vino acom-
pafia en los simposios,y los supersticiosos vacian el
odre sobre la serpiente que se les cruza en el camino,
o escupen sobre el loco para ahuyentar los malos pre-
sagios.

Pero el Viento, que en todas partes remueve las
hojas del roble para quien sepa esclarecer sus oscuros
designios, le devolvia la prepotencia a aquel despoja-
do de la fuerza y de la rapidez, superior en astucia a
la zorra, atado y escarnecido por los efluvios pestilen-
tes de la orilla, los variados aceites, las codornices
muertas, las esencias de las cremas y el rastro de los
tintes.

S6lo los mds prudentes guardaban silencio
temiendo que la furia del dios anegara la ciudad en
infortunios, porque tal vez en ese caso, vano seria
alzar los brazos recordando los toros sacrifica dos,
los templos erigidos en su honor. Parecfan mirarlo
recono ciendo en ¢l la guarda de las arrogantes
columnas, las salas de pinturas consagradas, las
figuras votivas,los vasos pintados y todo lo demds
llegado de Massalia, Siracusa, Melos, la Célcide o la
montafiosa Eubea. Escrutaban en sus ojos lo terrible
con mds temor del que infunde el vaticinio de las
sibilas, que hacen su aparicién en las ciudades
como el viento, sin que nadie las [lame, pues los
atributos del dios no descansan y de mil modos
profetiza sin ser consultado.
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EL CARRO DE DYONISOS

Oigo el bullicio de la ciudad desde esta oscuridad
en que recuerdo al lobo. Las sombras no impi-
den que adivine la luz del invierno, ni que olvide la
agitacién que debe haber en las callejuelas mds som-
brias y en los mds abiertos espacios. Es la estacién en
que yo conocf la ciudad, cuando como yo ella parecia
acabada de nacer: con la emocién del coreuta, que
recita las estrofas fundido en el cojunto de las voces,
con la furia de los trirremes; que rodean la flota ene-
miga antes de destrozarla, asi me entregué a la varie-
dad de las razas, la confusidén de los dialectos, la
magia de los discursos y el esplendor de las celebra-
ciones.

Uniéndome a los que veia, dejaba atrds las calle-
juelas encenagadas. Cuando la multitud desembocaba
en el Agora, las gentes se repartfan y era mds cémoda
la danza para los primeros en llegar. Atrds quedaba la
dulce salida del sol que esperaran las gentes a las puer-
tas de Eleusis. Febo les premiaba la aterida espera
alzdndose esplendoroso sobre ¢l lodazal y la gloria.

Al tiempo que la sombra avanzaba en el reloj,
refulgfa el vino en las crdteras, y en las fuentes la apa-
ciguadora agua. Caian los rayos sobre los broncineos
torsos, las coronas de cafia y jacinto, las tinicas pur-
pureas, las cldmides sefioriales que se mezclaban al
tumuleo, los muslos de mujer que se descubrian al
paso entre los peplos abiertos. Aliviaban el camino
flautas y cftaras, y los aedos elevaban su voz preferida
por las musas, coreados por la embriaguez de los que
no esperaban para purificarse en vino de Tracia. Mi
vaso solfa contener muy pronto el jugo sin mezcla que
cualquier cucharén depositara en él, por los alrede-
dores del mercado. Perdfa y recobraba sonrisas entre
la multitud: ojos que se desvanecian, engullidos por el
mar de brazos y de rostros, perfumes que competian
con el aroma del poleo, de la menta , de la adormide-
ra, y de la sémola de cebada que impreganaba los
zurrones; surgfan, desaparecfan y volvian a abrirse
paso entre el sudor de los cuerpos y el frescor que el
aire trafa de las fuentes.

Todos andaban confundidos y no se adivinaba de
qué tribu podfan ser los ojos que miraban a hurtadi-
llas, de qué distrito los rostros que blanqueaba el
albayalde, de qué casa las manos que ofrecian un vaso
pintado, un higo, un racimo de uvas. Grupos de
hombres entonaban el canto de las golondrinas, ame-
nazando a los ciudadanos con dirigir el vuelo hacia el
lecho de sus esposas, o las estrofas compuestas en
honor de legendarios tiranicidas. De incierto éxito

gozaban las chanzas sobre los atribuidos amorios del
Primer Ciudadano.

En aquellos trances mis miembros siempre andu-
vieron dotados de una ligereza extrafia y mi sangre
circulaba como el manantial oculto en la fronda vino-
sa, pero mi cabeza pronto daba cuenta de la osadfa de
inundarse, con los primeros rayos, de vino en estado
puro. Si me apartaba de la turba para orinar tras los
arbustos, se agolpaban en mi mente los presagios que
se ciernen sobre el que orina o eyacula a la intempe-
rie, a la vista ofendida de los dioses: es puntillosa la
religién del campesino que me atrevia a desafiar, llena
de rigor y pdnico. De donde yo venia, velaban por las
noches si alguna vez les parecia que rondaban la casa
derramando sangre menstrual, conjurando el infortu-
nio sobre las cosechas y los nacidos, y al amanecer se
aprestaban a sacrificar un buey. Los mds oscuros
recuerdos ocupaban mi mente que, hundida en el
sopor, aguantaba la embestida de los rayos de invier-
no.

Mids tarde o mds temprano, los grupos interrum-
pfan las canciones y las risas, acallados por un rumor
familiar que se aproximaba. Los que danzaban se
detenian, dirigiendo la mirada hacia donde atn era
dificil ver figura alguna. Enmudecia el fragor de los
cucharones en las crdteras, suspendiendo su hasta
entonces gozoso contacto. Sélo los aromas de polvo
soleado, de sudor, de jazmin, de azafrdn y pan de trigo
se extendian anonadando el aire. Sélo el Viento,
ebrio de perfumes, conservaba la elocuencia debida
para recibir la nave de Dyonisos, envolviendo en sus
brazos al dios que mejor le honraba. El que fecundé
a la Noche, temida por Zeus, el Viento, entonaba
entonces la melodia en solitario, recargada y cadtica,
embarullada por los tonos agudos de las nuevas com-
posiciones al uso en la ciudad con la rudeza del ciclo-
pey el artificio de la cortesana.

Las mujeres apartaban la vista como ante las esce-
nas més sordidas de las comedias mientras el Viento
giraba, se retorcfa y complicaba sus evoluciones.
Todos retrocedian para dejar paso al toro que condu-
cfan los sacerdotes: dltima forma ritual del dios que
habfa sido a lo largo de los meses serpiente y leén, y
a cuyo culto de euforia y desvastacién se entregaba la
ciudad combatiendo el frio con el frenesi.

Hombres trajeados con pieles de cabra, el cabello y
la barba revueltos, segufan la comitiva tafiendo flau-
tas dobles. En los brazos de las mujeres lucian los bra-
zaletes en forma de serpiente que para la ocasién
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habfan sacado de los cofres. Serpientes verdaderas se
enroscaban en los miembros de las ménades que
rodeaban el barco en forma de luna y se pasaban de
mano en mano el falo de madera enrojecida. Dan-
zaban blandiendo los tirsos enramados, las espadas y
las bramaderas. Roncas y estrdbicas, invocaban por el
camino al dios cojo, al nacido del muslo de Zeus,
criado como nifa por las siete ninfas de la montana.
Lo ensalzaban con versos y conjuros, poseidas por el
hongo misterioso, las prometidas del vino y el agua-
miel. Acariciaban sus cuerpos y empapaban con la
lengua sus labios abandonadas al = éxtasis que por
entonces afloraba con toda la inmoderacién. Se rela-
jaba el rigor dictado por la costumbre y los mil ojos
del Arconte se cerraban para poder tolerar lo incon-
tenible. Al fin y al cabo, del mismo néctar enloque-
cedor se proveen los atletas en las competiciones. Y,
en Enero, mes de comedias y de desposorios, los habi-
tantes se sienten a sus anchas: los de afuera llegan en
tiempos mds bonancibles para el cuerpo. Hasta los

campesinos, sabedores de que la tierra es yerma
durante parte del invierno y que sélo queda abrigar
los bueyes en tal caso, o dejar que las jévenes unjan
con aceites su piel, que el frio podria cuartear, bajan
a la ciudad para participar de las solemnidades.

Y al pasar a mi lado el trono en forma de luna,
me aprestaba a seguirlo como si con ello me ayu-
dara a alcanzar mds pronto la lejana noche.
Intentaba acordar el cuerpo al pensamiento, su agi-
tado deambular sin propésito, pues en dfas como
aquéllos todo me hablaba, todos los signos se entre-
lazaban hasta agotar mi mente y sellar mis labios.
La palabra no podia andar al paso de los pensa-
mientos, y los pensamientos no alcanzaban la velo-
cidad de los recuerdos y de los augurios, en movi-
miento incesante, como las realidades ocultas. Y asf
me entregaba a la danza como al dia siguiente a los
ditirambos, y el otro a las comedias, viendo desde
las gradas a los ciudadanos acampar segiin su condi-
cién, entre la burla y el mito.

EL LOGOGRAFO

A;ma ciudad la fundan siempre sus primeros
xtranjeros, y eso debieran recordar los ciudada-
nos jactanciosos. La hospitalidad, el arte, los festejos,
la palabra, los templos, la gran flota, las leyes, son
s6lo las migajas del suefio de los fundadores.

Para que la ciudad naciera, alguien tuvo que venir
desde muy lejos. Los mismos dioses tutelares vienen
siempre de otro lado. Por eso, como los dioses, jamds
perteneceré del todo a la ciudad que amo. Tal vez si
mafiana decretan mi destierro, se habrd hecho justi-
cia de algtin modo.

Aguardo con tranquilidad la tablilla del juicio.
Otra cosa serd sustraerse al recuerdo. De las formas
que adopta la materia, para esta ciudad reservo la
humedad y la sombra, a pesar de su azul luminoso, y
el légamo misterioso del fondo de la laguna, pues
aunque todo rezuma inteligencia, nada hacfa prever
que la hallarfa. Por dddiva lo tengo, aunque a partir
de ahora, no hallaré reposo. Todo me arrojard de si.
No tendré en el dia mds propésito que aferrarme a la
noche, que no me regalard con el suefio. El mar me
despedird a las orillas y toda la tierra tendré por rese-
ca e inhéspita. El cielo resultard mds inmenso y extra-
fio. Tanto dard que me pierda entre mirtos, madro-

fios y aladiernos, por la senda del oso y el jabalf, o que
aventure mis pasos por los pantanos de Marathon, o
que acabe mis dias en Samos, Ffeso o Elea, entre oli-
vos y fuentes, amigos y discusiones.

No he tenido el honor de la ciudadania, pero si un
lugar en el corazén de ciudadanos y extranjeros. No
soy miembro de ningin tribunal, pero mis discursos
salvaron vidas y haciendas. No he tenido posesiones,
pero sf un hogar donde todos podian encontrarme.
Me acusan de ser enemigo de las tradiciones, pero es
por mi que otros aprenden que mdltiples son las tra-
diciones, que las viejas historias no valen la inteligen-
cia a que obedece la conjuncién de los astros y de los
elementos, que quien enloda su espiritu en la discor-
dia, no habr4 lugar entre los felices. Que la ciudad es
algo siempre por fundar.

Pocos amigos quedan que no hayan ya partido.
Convencen hoy los que llaman a la expulsién y al
exterminio, persiguiendo a todo aquél que con razén
libre escudrifia en la naturaleza. Hay que encontrar la
ciudad fuera de ella, en las que antafio aprendieron de
ella a ser lugar de innumerables cultos y gentes.
Anoche sofi¢ con los que se han ido. Estaban despi-
diéndome porque era yo el que marchaba. Me rega-
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