
LA FRONDA DEL DIOS LOBO 

EDUARDO GONZÁLEZ ASCANIO 

?Cuál ha de ser la mejor morada para el hombre? 
^Acaso donde habita el dios lobo, en la fronda sagra­
da que cubre la cárcava en forma de oreja. Allí los 
manantiales no albergan divinidades oscuras de mira­
da mortal, sino descienden apaciblemente desde las 
cumbres cortadas a pico y surten aquí y allá los para­
jes de difícil acceso, donde ni el pie del hombre ni los 
cascos de hirsutos corceles transitan jamás sin venera­
ción ni recelo. 

La esfinge, en lo alto de la columna, altivo anate­
ma para los intrusos, delata la presencia de tesoros 
que la piedad ha ido acumulando, de la cercanía de la 
fuente donde la pitonisa mastica el laurel, del templo 
del oráculo, y de esa otra Fuente que por igual tutelan 
Gaia y Posidón, nutricia del canto y del poema. 

Es allí, entre las vides espesas, donde al peregrino 
le es difícil descubrir las estatuas erigidas a la diosa de 
los caminos, y presiente la furtiva presencia de mana­
das acompañando sus pasos, sobrecogiéndole con las­
timeros aullidos, tal vez las mismas manadas que 
advirtieron a los hombres de Naxos del robo de los 
tesoros y del lugar donde yacían descuartizados los 
cuerpos de los ladrones; tal vez los mismos aullidos 
con que guiaron a refugio terrestre a los supervivien­
tes del diluvio milenario. 

Pienso en ellos ahora acordándome del que vi en el 
trasiego del puerto, atado, perplejo y divino, en 
medio de la expectación de la turba, horadando a la 
multitud con ojos cóncavos, irguiendo las orejas pun­
tiagudas. Vuelve el lobo a mi recuerdo con la solem­
nidad de un coro de tragedia, sin dejarme olvidar que 
mañana el heraldo anunciará mi condena. 

Lo imagino entre los suyos en invierno, custodio 
del misterio, cuando el dios abandona los parajes bos­
cosos y el oráculo duerme, cuando se extingue más 
pronto el sol, que atenúa el terror y desvela el signifi­
cado de las pesadillas. Lo veo entonces como lo pre­
sentí en los versos que atemorizaron mi infancia, con 
el pelaje más espeso y el brillo de los ojos más inten­
so, depositarios de un pasado de ritos sangrientos y 
premoniciones que humillarían a los más incrédulos. 
Y lo veo, bebiendo con el vientre contraído, con las 
fauces en sangre, manchar de rojo el manantial oscu­
recido por su sombra. 

Pero entonces se hallaba perdido, acosado por los 
perros de la jauría que se ensañaban enardecidos por 
la impunidad, con la misma tenacidad de los delato­

res de oficio. El cautivo levantaba apenas el hocico y, 
entonces, algo parecía llamarlo desde los escondrijos 
rocosos que se ciernen sobre su hondonada lejana, 
donde el discurso del Viento, al roce de las piedras, 
afila su voz con alfabeto impreciso. Sólo en aquel 
momento, desafiaba el clamor del mar cercano, las 
voces que anunciaban las mercaderías, el rodar de los 
toneles de barro, los ladridos de los perros de Laconia 
y el parloteo irreverente de los incautos, recobrando la 
majestad del que tiene la guarda del templo confun­
dida con su más temprano instinto. 

Desde el socavón camuflado con ramas en donde 
le haría caer la furia de agraviados pastores, o la teme­
ridad impía de cazadores ociosos, había venido a 
parar al lugar donde la brisa altera los sentidos, donde 
se multiplican los símbolos y el esplendor de la . apa­
riencia. Por una vez que la pitonisa de su templo, allá 
en los sagrados parajes, moja con agua lustral al supli­
cante y responde a su dilema, mil veces las mentes de 
la ciudad se ejercitan en acertijos que el vino acom­
paña en los simposios,y los supersticiosos vacían el 
odre sobre la serpiente que se les cruza en el camino, 
o escupen sobre el loco para ahuyentar los malos pre­
sagios. 

Pero el Viento, que en todas partes remueve las 
hojas del roble para quien sepa esclarecer sus oscuros 
designios, le devolvía la prepotencia a aquel despoja­
do de la fuerza y de la rapidez, superior en astucia a 
la zorra, atado y escarnecido por los efluvios pestilen­
tes de la orilla, los variados aceites, las codornices 
muertas, las esencias de las cremas y el rastro de los 
tintes. 

Sólo los más prudentes guardaban silencio 
temiendo que la furia del dios anegara la ciudad en 
infortunios, porque tal vez en ese caso, vano sería 
alzar los brazos recordando los toros sacrifica dos, 
los templos erigidos en su honor. Parecían mirarlo 
recono ciendo en él la guarda de las arrogantes 
columnas, las salas de pinturas consagradas, las 
figuras votivas,los vasos pintados y todo lo demás 
llegado de Massalia, Siracusa, Melos, la Cólcide o la 
montañosa Eubea. Escrutaban en sus ojos lo terrible 
con más temor del que infunde el vaticinio de las 
sibilas, que hacen su aparición en las ciudades 
como el viento, sin que nadie las llame, pues los 
atributos del dios no descansan y de mil modos 
profetiza sin ser consultado. 
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EL CARRO DE DYONISOS 

Oigo el bullicio de la ciudad desde esta oscuridad 
en que recuerdo al lobo. Las sombras no impi­

den que adivine la luz del invierno, ni que olvide la 
agitación que debe haber en las callejuelas más som­
brías y en los más abiertos espacios. Es la estación en 
que yo conocí la ciudad, cuando como yo ella parecía 
acabada de nacer: con la emoción del coreuta, que 
recita las estrofas fundido en el cojunto de las voces, 
con la furia de los trirremes; que rodean la flota ene­
miga antes de destrozarla, así me entregué a la varie­
dad de las razas, la confusión de los dialectos, la 
magia de los discursos y el esplendor de las celebra­
ciones. 

Uniéndome a los que veía, dejaba atrás las calle­
juelas encenagadas. Cuando la multitud desembocaba 
en el Agora, las gentes se repartían y era más cómoda 
la danza para los primeros en llegar. Atrás quedaba la 
dulce salida del sol que esperaran las gentes a las puer­
tas de Eleusis. Febo les premiaba la aterida espera 
alzándose esplendoroso sobre el lodazal y la gloria. 

Al tiempo que la sombra avanzaba en el reloj, 
refulgía el vino en las cráteras, y en las fuentes la apa­
ciguadora agua. Caían los rayos sobre los broncíneos 
torsos, las coronas de caña y jacinto, las túnicas pur-
piireas, las clámides señoriales que se mezclaban al 
tumulto, los muslos de mujer que se descubrían al 
paso entre los peplos abiertos. Aliviaban el camino 
flautas y cítaras, y los aedos elevaban su voz preferida 
por las musas, coreados por la embriaguez de los que 
no esperaban para purificarse en vino de Tracia. Mi 
vaso solía contener muy pronto el jugo sin mezcla que 
cualquier cucharón depositara en él, por los alrede­
dores del mercado. Perdía y recobraba sonrisas entre 
la multitud: ojos que se desvanecían, engullidos por el 
mar de brazos y de rostros, perfumes que competían 
con el aroma del poleo, de la menta , de la adormide­
ra, y de la sémola de cebada que impreganaba los 
zurrones; surgían, desaparecían y volvían a abrirse 
paso entre el sudor de los cuerpos y el frescor que el 
aire traía de las fuentes. 

Todos andaban confundidos y no se adivinaba de 
qué tribu podían ser los ojos que miraban a hurtadi­
llas, de qué distrito los rostros que blanqueaba el 
albayalde, de qué casa las manos que ofrecían un vaso 
pintado, un higo, un racimo de uvas. Grupos de 
hombres entonaban el canto de las golondrinas, ame­
nazando a los ciudadanos con dirigir el vuelo hacia el 
lecho de sus esposas, o las estrofas compuestas en 
honor de legendarios tiranicidas. De incierto éxito 

gozaban las chanzas sobre los atribuidos amoríos del 
Primer Ciudadano. 

En aquellos trances mis miembros siempre andu­
vieron dotados de una ligereza extraña y mi sangre 
circulaba como el manantial oculto en la fronda vino­
sa, pero mi cabeza pronto daba cuenta de la osadía de 
inundarse, con los primeros rayos, de vino en estado 
puro. Si me apartaba de la turba para orinar tras los 
arbustos, se agolpaban en mi mente los presagios que 
se ciernen sobre el que orina o eyacula a la intempe­
rie, a la vista ofendida de los dioses: es puntillosa la 
religión del campesino que me atrevía a desafiar, llena 
de rigor y pánico. De donde yo venía, velaban por las 
noches si alguna vez les parecía que rondaban la casa 
derramando sangre menstrual, conjurando el infortu­
nio sobre las cosechas y los nacidos, y al amanecer se 
aprestaban a sacrificar un buey. Los más oscuros 
recuerdos ocupaban mi mente que, hundida en el 
sopor, aguantaba la embestida de los rayos de invier­
no. 

Más tarde o más temprano, los grupos interrum­
pían las canciones y las risas, acallados por un rumor 
familiar que se aproximaba. Los que danzaban se 
detenían, dirigiendo la mirada hacia donde aún era 
difícil ver figura alguna. Enmudecía el fragor de los 
cucharones en las cráteras, suspendiendo su hasta 
entonces gozoso contacto. Sólo los aromas de polvo 
soleado, de sudor, de jazmín, de azafrán y pan de trigo 
se extendían anonadando el aire. Sólo el Viento, 
ebrio de perfumes, conservaba la elocuencia debida 
para recibir la nave de Dyonisos, envolviendo en sus 
brazos al dios que mejor le honraba. El que fecundó 
a la Noche, temida por Zeus, el Viento, entonaba 
entonces la melodía en solitario, recargada y caótica, 
embarullada por los tonos agudos de las nuevas com­
posiciones al uso en la ciudad con la rudeza del cíclo­
pe y el artificio de la cortesana. 

Las mujeres apartaban la vista como ante las esce­
nas más sórdidas de las comedias mientras el Viento 
giraba, se retorcía y complicaba sus evoluciones. 
Todos retrocedían para dejar paso al toro que condu­
cían los sacerdotes: última forma ritual del dios que 
había sido a lo largo de los meses serpiente y león, y 
a cuyo culto de euforia y desvastación se entregaba la 
ciudad combatiendo el frío con el frenesí. 

Hombres trajeados con pieles de cabra, el cabello y 
la barba revueltos, seguían la comitiva tañendo flau­
tas dobles. En los brazos de las mujeres lucían los bra­
zaletes en forma de serpiente que para la ocasión 
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habían sacado de los cofres. Serpientes verdaderas se 
enroscaban en los miembros de las ménades que 
rodeaban el barco en forma de luna y se pasaban de 
mano en mano el falo de madera enrojecida. Dan­
zaban blandiendo los tirsos enramados, las espadas y 
las bramaderas. Roncas y estrábicas, invocaban por el 
camino al dios cojo, al nacido del muslo de Zeus, 
criado como niña por las siete ninfas de la montaña. 
Lo ensalzaban con versos y conjuros, poseídas por el 
hongo misterioso, las prometidas del vino y el agua­
miel. Acariciaban sus cuerpos y empapaban con la 
lengua sus labios abandonadas al éxtasis que por 
entonces afloraba con toda la inmoderación. Se rela­
jaba el rigor dictado por la costumbre y los mil ojos 
del Arconte se cerraban para poder tolerar lo incon­
tenible. Al fin y al cabo, del mismo néctar enloque­
cedor se proveen los atletas en las competiciones. Y, 
en Enero, mes de comedias y de desposorios, los habi­
tantes se sienten a sus anchas: los de afuera llegan en 
tiempos más bonancibles para el cuerpo. Hasta los 

campesinos, sabedores de que la tierra es yerma 
durante parte del invierno y que sólo queda abrigar 
los bueyes en tal caso, o dejar que las jóvenes unjan 
con aceites su piel, que el frío podría cuartear, bajan 
a la ciudad para participar de las solemnidades. 

Y al pasar a mi lado el trono en forma de luna, 
me aprestaba a seguirlo como si con ello me ayu­
dara a alcanzar más pronto la lejana noche. 
Intentaba acordar el cuerpo al pensamiento, su agi­
tado deambular sin propósito, pues en días como 
aquéllos todo me hablaba, todos los signos se entre­
lazaban hasta agotar mi mente y sellar mis labios. 
La palabra no podía andar al paso de los pensa­
mientos, y los pensamientos no alcanzaban la velo­
cidad de los recuerdos y de los augurios, en movi­
miento incesante, como las realidades ocultas. Y así 
me entregaba a la danza como al día siguiente a los 
ditirambos, y el otro a las comedias, viendo desde 
las gradas a los ciudadanos acampar según su condi­
ción, entre la burla y el mito. 

EL LOGOGRAFO 

Auna ciudad la fundan siempre sus primeros 
extranjeros, y eso debieran recordar los ciudada­

nos jactanciosos. La hospitalidad, el arte, los festejos, 
la palabra, los templos, la gran flota, las leyes, son 
sólo las migajas del sueño de los fundadores. 

Para que la ciudad naciera, alguien tuvo que venir 
desde muy lejos. Los mismos dioses tutelares vienen 
siempre de otro lado. Por eso, como los dioses, jamás 
perteneceré del todo a la ciudad que amo. Tal vez si 
mañana decretan mi destierro, se habrá hecho justi­
cia de algún modo. 

Aguardo con tranquilidad la tablilla del juicio. 
Otra cosa será sustraerse al recuerdo. De las formas 
que adopta la materia, para esta ciudad reservo la 
humedad y la sombra, a pesar de su azul luminoso, y 
el légamo misterioso del fondo de la laguna, pues 
aunque todo rezuma inteligencia, nada hacía prever 
que la hallaría. Por dádiva lo tengo, aunque a partir 
de ahora, no hallaré reposo. Todo me arrojará de sí. 
No tendré en el día más propósito que aferrarme a la 
noche, que no me regalará con el sueño. El mar me 
despedirá a las orillas y toda la tierra tendré por rese­
ca e inhóspita. El cielo resultará más inmenso y extra­
ño. Tanto dará que me pierda entre mirtos, madro­

ños y aladiernos, por la senda del oso y el jabalí, o que 
aventure mis pasos por los pantanos de Marathón, o 
que acabe mis días en Samos, Éfeso o Elea, entre oli­
vos y fuentes, amigos y discusiones. 

No he tenido el honor de la ciudadanía, pero sí un 
lugar en el corazón de ciudadanos y extranjeros. No 
soy miembro de ningún tribunal, pero mis discursos 
salvaron vidas y haciendas. No he tenido posesiones, 
pero sí un hogar donde todos podían encontrarme. 
Me acusan de ser enemigo de las tradiciones, pero es 
por mí que otros aprenden que múltiples son las tra­
diciones, que las viejas historias no valen la inteligen­
cia a que obedece la conjunción de los astros y de los 
elementos, que quien enloda su espíritu en la discor­
dia, no habrá lugar entre los felices. Que la ciudad es 
algo siempre por fundar. 

Pocos amigos quedan que no hayan ya partido. 
Convencen hoy los que llaman a la expulsión y al 
exterminio, persiguiendo a todo aquél que con razón 
libre escudriña en la naturaleza. Hay que encontrar la 
ciudad fuera de ella, en las que antaño aprendieron de 
ella a ser lugar de innumerables cultos y gentes. 
Anoche soñé con los que se han ido. Estaban despi­
diéndome porque era yo el que marchaba. Me rega-
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