VICENT ANDRES ESTELLES

Vicent Andrés Estellés nacié en Burjassot, Valencia, en 1924 y murié en 1993. De él ha dicho José Fuster:
“Hacfa siglos que, en el Pais Valenciano, no se hacia sentir, en poesia, una voz tan intensa y potente. Ya en el
primer libro cataldn, Ciuzat a cau d'orella (Ciudad al oido, 1953), bajo la decoracién de una temdtica “descrip-
tivista”, bulle una extrafia violencia moral, gestada o gestionada en ¢l sexo y en el dolor, el uno en el otro reu-
nidos, identificados, en una pasién truncada”. Entre otros libros, Estellés publicé: La nit (La noche, 1956),
Dongzell amarg (Doncel amargo, 1958), La clau que obri tots els panys (La llave que abre todas las cerraduras,
1971), Liibre de maravelles (Libro de maravillas, 1971), L'Hotel Paris (El Hotel Paris, 1973), Festes llunyanes
(Fiestas lejanas, 1978), El corb (El cuervo, 1979), Xativa (1980) y La Marina (1981). En 1978 le fue otorgado
el Premio de Honor de las Letras Catalanas y en 1984 ¢l Premio de las Letras de la Comunidad Valenciana.

LAS COSAS

Quan, entre gents, estic mut e pensiu
Ausias March

En la oscuridad, habia mujeves en los bordillos.
Decian cosas obscenas, amablemente obscenas,

de una halagadora obscenidad quizds.

Y fumaban. Recuerdas que, en la oscuridad, fumaban.
La calle Ribor tenia un viejo prestigio.

No la habias visto nunca. Y no la verias nunca.

Un amigo te llevd. Habia luces siniestras.

Pusasteis de largo. Con las piernas abiertas,

las mujeres se abanicaban la ingle con la falda.

Me cuentan que, durante la guerra, los soldados bacian cola.
Al acabar la guerra, ;hubo, entre aquellas mujeres,
una depuracién? No lo he sabido. No lo sé.

Como el mar devuelve a los ahogados, la guerra
devolvia aquellos grandes cuerpos a la oscuridad.

Si no recuerdo mal, por aquel tiempo leias

—y quizds te sabias algunos fragmentos de memoria—
los poemas de Rilke. De Aleixandre te venia

el placer de la luz —limpieza o pureza,

0 la impureza que la limpieza podia

redimir, y hablas demasiado, joh, no te metas en honduras!
Pasasteis de largo. En la esquina de la calle
llamada de Guillem de Castro, vomitaste, indigno.
En “El Siglo” te tomaste un café sin aziicar.
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LOS AMANTES

La carn vol carn
Ausias March

“No habia en Valencia dos amantes como nosotros.
Ferozmente nos amdbamos de la mariana a la noche.
Lo recuerdo todo mientras tiendes la ropa.
Han pasado arios, muchos arios; han pasado muchas cosas.
De pronto arin me atrapa aquel viento o el mar
y rodamos por el suelo entre abrazos y besos. ‘
No comprendemos el amor como una costumbre amable,
como una costumbre pacifica de cumplidos y telas
(y que nos perdone el casto sevior Lopez-Picd).”
Se despierta, de pronto, como un viejo huracdn,
y nos tumba a los dos en el suelo, nos junta, nos empuja.
Yo deseaba, a veces, un amor educado
y el tocadiscos en marcha, negligentemente besdndote,
ahora un hombro y después el l6bulo de la oreja.
Nuestro amor es un amor brusco y salvaje,
y tenemos la afioranza amarga de la tierra,
de andar a revolcones entre besos y araiazos.
jQué queréis que haga! Elemental, ya lo sé.
Ignoramos a Petrarca e ignoramos muchas cosas.
Las Estancias de Riba® y las Rimas de Bécquer.
Después, tumbados en el suelo de cualquier manera,
comprendemos que somos unos bdrbaros, y que esto no puede ser,
que no estamos en la edad, y todo esto y aquello.

No habia en Vialencia dos amantes como nosotros,
porque amantes como nosotros se han parido may pocos.

! Josep M. Ldpez-Picé (1886-1959), poeta cataldn.
? Estances (1919 y 1930), de Carles Riba (1893-1959).
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VICENT ANDRES ESTELLES

MANANA SERA UNA CANCION

Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat.
Pere March

Animal de recuerdos, lento y triste animal,

ya no vives, sélo recuerdas. Ya no vives, sélo recuerdas
haber vivido alguna vez en alguna parte.

Felicidad suprema, la hora de escribir los versos.

No los versos-astillados, apresurados, que escribias,
sino los versos solemnes —;solemnes?— del recuerdo.
1e permites recordar con un paisaje y todo:

las butacas del cine, el film que se proyectaba,

al que no hicisteis ningiin caso, claro estd;

y evocas la Albereda, las ranas del rio,

las carcasas abriéndose en el cielo de la feria,

toda Valencia en llamas la noche de San José
mientras haciais el amor en aquella terraza.
Animal de recuerdos, lento y triste animal,

ahora evocas y piensas en la carne fresca y suave
por donde tus manos o tus besos andaban,

la gloria de unas telas alegres y ligeras,

los caballetes de tejas enmobecidas, la maleza

que crecia, adorable, de pronto, entre unas tejas.
Animal de recuerdos, lento y triste animal.

(Traduccidn y nota: Carlos Vitale.)
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