
RECORDANDO A JOSÉ DONOSO, EL PROUSTIANO 
DEL CONO SUR 

MARIE-LISE GAZARIAN-GAUTIER 

Quisiera empezar este 
homenaje a José 

Uonóso, el gran escritor 
chileno, figura intrínseca 
del Boom latinoamericano, 
fallecido el 7 de diciembre 
de 1996 en Santiago, con 
un estudio de su libro 
Cuatro para Delfina, obra 
compuesta de cuatro nove­
las breves. En una de ellas, 
El tiempo perdido, José 
Donoso se inspira en 
Marcel Proust, la máxima 
figura francesa de princi­
pios de siglo, y señala las 
palabras "descifrar" y "clari­
ficar" como esenciales para 
llegar a una lectura deteni­
da, tanto del gran maestro 
francés como de su propia 
obra. Se apodera de una 
frase de Proust y la usa 
como epígrafe en aquella novela, idenficándose con 
ella: "Cualquier cosa que no hayamos descifrado y cla­
rificado mediante nuestro esfuerzo personal, cualquier 
cosa que haya estado clara antes de nuestra interven­
ción en ella, no es nuestra ni nos pertenece". En aque­
lla obra, los protagonistas "proustean" por las calles de 
Santiago, fabricando una Francia soñada que ya no 
existe, con el fin de escapar del ambiente provinciano 
en que se encuentran. Desean, con toda su fuerza, 
"salir de esta isla". 

Vínculos estrechos unen a José Donoso con 
Marcel Proust. Dos maestros de las letras nacidos en 
épocas diferentes, en continentes alejados el uno del 
otro, que se expresan en idiomas distintos, y que, sin 
embargo, comparten una misma visión del mundo. 
Provenían de ambientes parecidos —familias de nota­
bles médicos de la alta burguesía—, poseían una 
mente angustiada en busca de respuestas, querían 
desafiar el tiempo y escapar de las leyes que lo rigen. 
Ambos acudieron a la escritura para pintar cuadros 
caricaturescos de una burguesía frustrada y supieron 
elevar la realidad que los rodeaba a un nivel poético y 

José Donoso 

misterioso. 
Eso explica por qué el últi­
mo libro de Donoso, 
Conjeturas sobre la memoria 
de mi tribu, publicado en 
septiembre de 1996, poco 
antes de su muerte, tenía 
que ser una autobiografía 
novelada de sus antepasa­
dos. Fue una forma de vol­
ver a sus propias raíces, 
antes de despedirse de este 
mundo, y dejar por escrito 
para sus descendientes, 
Pilar, Natalia y Clarita, el 
legado histórico y, a la vez, 
literario de su tribu. Como 
me decía otro escritor chile­
no, Jorge Edwards, en el 
transcurso de una entrevis­
ta: "Creo que la memoria es 
la gran estructuradora y 
compositora. Uno recuerda 

cosas de interés afectivo, estético o autobiográfico. 
Proust es todo un monumento a la memoria". 
También me contaba María Pilar Serrano de Donoso, 
su esposa, que dos de las condiciones que él puso a su 
matrimonio, antes de casarse, fueron que ella apren­
diera a conducir y que leyera a Marcel Proust. El escri­
tor francés llegó a formar parte del hogar, como si de 
verdad estuviera presente. María Pilar tenía un receta­
rio de los platos preferidos de Proust, que preparaba 
en su casa. 

Se fue Donoso de la casa de sus padres cuando 
tenía veintidós años, precisamente para huir de ese 
ambiente burgués un tanto asfixiante. Algo parecido a 
lo que hizo Gauguin, cuando, harto de la vida bur­
guesa, lo dejó todo para irse a Tahití, a dedicarse a la 
pintura. Donoso admiraba mucho a Gauguin. Da la 
casualidad que, al llegar a Magallanes, la región más al 
sur de Chile y la más aislada, se encontró con la obra 
de Marcel Proust. Con las siguientes ¡palabras me con­
fía ese episodio de su juventud: "Yo quería irme lo 
más lejos de mi casa y tenía poca plata, lo más lejos 
me llevó a Magallanes, donde encontré trabajo en una 
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estancia. Los días en Magallanes son a veces largos. 
Salía a caballo, llevándome un volumen de las obras 
de Marcel Proust en el bolsillo, me ponía contra vien­
to, me defendía contra mi yegua, que se llamaba la 
yegua número 1... Si me preguntaras "qué es lo que 
más te queda de Magallanes", yo te diría "Marcel 
Proust". 

Leer a Marcel Proust no es asunto fácil, tampoco 
lo es leer a José Donoso. A veces nos da la impresión, 
tras varias lecturas de la misma obra, que la estamos 
descifrando por primera vez. Ese es el caso de Cuatro 
para Delfina, un libro dedicado a la gran actriz chile­
na Delfma Guzmán. Con un refinamiento parecido al 
de Proust, su autor se detiene en los pormenores de la 
vida cotidiana en una búsqueda de identidad propia y 
nacional. Nos ofrece una crítica sorda, e incluso no 
tan sorda, de una época reciente en la historia de 
Chile, donde se siente el peso del pasado sobre el pre­
sente, en una sociedad que va poco a poco desinte­
grándose. Pero esa crítica de la sociedad no se limita 
únicamente a Chile. Se trata de la recesión mundial 
que ha dado lugar a una nueva raza de gente, hombres 
y mujeres hambrientos, los sin hogar, los "homeless", 
que van por el mundo con sus sacos al hombro o 
empujando carretillas con todas sus pertenencias, y 
que duermen al pie de los edificios elegantes, sin 
mover la conciencia de los ricos. Hablan un lenguaje 
extraño que es.el de la pobreza, del rencor, de la vio­
lencia, hasta el odio. Para entender ese idioma, hay 
que ser marginal como ellos b llegar a identificarse 
con el dolor y la miseria. Eso es lo que ocurre con 
Francisco y Blanca, dos de los personajes de Los habi­
tantes de una ruina inconclusa, una de las novelas de 
Cuatro para Delfina. Aquellos protagonistas se trans­
forman poco a poco en mendigos, cambiando su ropa 
burguesa por unos harapos; él, por una vieja chaque­
ta de pana, sucia y desteñida; ella, por una bufanda 
gris-plata, prendas que conocieron mejores tiempos. 

Cuatro para Delfma puede considerarse como un 
grito hacia la libertad, un trampolín desde donde se 
conquistan nuevos espacios en un afán de justicia. 
Detrás de cada historia se esconde el propósito políti­
co-social del autor, su visión sarcástica del mundo en 
evolución. Muestras acabadas de su narrativa, cada 
una de las cuatro novelas representa en sí un ambien­
te opresivo que se relaciona con las demás historias 
por su arrebato poético y por su ironía mordaz, que se 
desprenden del conjunto de la obra y que señalan el 
sinsentido de la vida. En Sueños de mala muerte, por 
ejemplo, Olga Riquelme, la casi propietaria y casi 
novia, muere en un accidente el día de su boda y la 
entierran en el mausoleo suntuoso que el novio acaba 
de heredar. Osvaldo Bermúdez García-Robles, cuya 

sola riqueza consistía en ese monumento funeral de 
sus ilustres antepasados, se queda defraudado, sin 
esposa, con la llave de un mausoleo donde ya no hay 
nicho para él (murió al mismo tiempo que su esposa 
un tío suyo) y, al caminar sin rumbo por la calle, rega­
la esa llave que no le sirve de nada a una adivina que 
le pide limosna. 

La obra de José Donoso, como la de Miguel de 
Unamuno, refleja el lado trágico de la vida, con una 
exuberante y fantástica imaginación, parecida a la del 
pintor holandés El Bosco. Donoso era un gran aficio­
nado de las artes y le gustaba pintar. Conoce la reali­
dad chilena a fondo: la forma de expresarse y de sen­
tir las cosas. Leerlo es como hacer un viaje a Santiago, 
oír hablar a su gente. Ese es el caso de ]olie Madame, 
una novela que se desarrolla en la playa de Cachagua 
donde tres amigas aburridas pasan las vacaciones con 
sus hijos, mientras los esposos se quedan en la capi­
tal. Adriana, una de las protagonistas, al verse traicio­
nada por Mario, su marido, tiene una aventura con su 
sobrino y, bajo el efecto de la marihuana que éste le 
hace tomar, la realidad y la fantasía se confunden. Al 
querer escapar de esa realidad a la que no sabe hacer 
frente, se lanza al mar, cogida de la mano de su niña, 
precisamente cuando sube la marea, y la pequeña 
muere ahogada. 

A lo largo de Cuatro para Delfina, José Donoso se 
adueña de la realidad, la hace suya por medio del 
poder de la imaginación y, en ese proceso, la subjeti­
va, la legitima, la valida y la revitaliza: lo real maravi­
lloso de la novela hispanoamericana donde lo visible e 
invisible se tocan. Como me contó una vez María 
Pilar Donoso, al referirse a una pregunta que le hacía 
su hija, de pequeña: "¿Es algo real o es la realidad de 
papá?" Cuando comenté con Donoso que, en una 
entrevista que le hice a Mario Vargas Llosa, hablaba de 
dos clases de realidad, me contestó: "Me extraña que 
Mario diga que hay dos realidades. Hay mil realida­
des, hay cuantas personas miren la realidad, cuantas la 
vean". 

José Donoso se complacía en escribir en clave, lo 
que obliga a sus lectores a enfrentarse a una serie de 
símbolos, como lo podemos apreciar en cada una de sus 
novelas. En Cuatro para Delfina, por ejemplo, aprisio­
na a sus personajes en un tejido de redes o espacios 
encerrados o sofocantes: pensión/cuarto/casa/mauso­
leo/nicho; edificio inconcluso/chaqueta/bufanda; 
Chile/isla/mar/marea alta. Lleva a sus lectores por unos 
laberintos y los deja encontrar sus propios caminos y 
rehacer a su lado sus propias novelas. La novela, me 
comentaba Donoso, en una de las muchas entrevistas 
que tuve el privilegio de hacerle, es "un laberinto que se 
va haciendo al entrar en ella. La escritura no es circular. 
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tiene una forma espiral, es como la serpiente que se 
come la cola. Yo no escribo una novela para llegar a 
una verdad. Nunca es un punto de llegada; es un 
camino sin principio ni fin, "part of the fiín is getting 
there", ¿no? A mi pregunta "¿Te has encontrado a tra­
vés de los laberintos maravillosos elaborados por ti en 
tu obra?", su respuesta es sorprendente: "Me he 
encontrado más en los laberintos de Borges que en los 
míos". 

He intentado lo mejor posible descodificar los 
símbolos o series de máscaras con que me he encon­
trado a lo largo de mis repetidas lecturas de Cuatro 
para Delfina, cuatro novelas donde el pasado y el pre­
sente cohabitan y se enfrentan y donde la muerte es 
un tema predominante. Al dar vueltas por los laberin­
tos, tropecé con cuatro llaves que me abrieron camino 
a esas lecturas: la ironía, la sensibilidad, la imagina­
ción y, por encima de todo, la memoria. Para descifrar 
esos códigos falta dejar a un lado el sentido común y 
dar rienda suelta a la fantasía y a la poesía. Como 
decía José Donoso: "No escribo para lectores tontos, 
escribo para lectores que sean capaces de entender y 
que tengan esa sensibilidad despierta". 

Muchos lazos me unen a José Donoso y a su mujer 
María Pilar. A través del tiempo nos hemos encontra­
do en varias secciones del mundo: en Nueva York, en 
Carolina del Sur, en Santiago de Chile, donde tomé 
parte en el homenaje muy merecido que el Ministerio 
de Educación y la Universidad de Chile le rindieron al 
cumplir, el 5 de octubre de 1994, los setenta años. Lo 
he entrevistado para "Contemporary Hispanic 
Fiction", una serie de programas de televisión sobre 
escritores españoles e hispanoamericanos, serie copa-
trocinada por WCBS-TV y St. John's University, la 
universidad católica más grande de los Estados 
Unidos donde soy catedrática; para Interviews with 
Latin American Writers, un libro que escribí sobre 
algunas de las figuras latinoamericanas más destaca­
das; y para revistas, entre ellas, AZB, Revista de 
Cultura Internacional, publicada en Guadalajara, 
España. A veces, esas conversaciones con él y también 
con su mujer se llevaban a cabo en castellano, a veces 
en inglés, cuando dialogaban conmigo con un acento 
británico impecable, con algunas palabras intercaladas 
en francés. Eran tan chilenos y, a la vez, tan interna­
cionales, algo muy típico de los escritores del Boom. 

He escrito artículos sobre él, lo he invitado a par­
ticipar en el simposio "Beyond 1992", organizado por 
mi universidad y The Americas Society, una institu­
ción prestigiosa de Nueva York. Los he visitado en 
varias ocasiones en su casa de Santiago. Su cumplea­
ños, como ya lo mencioné, era el 5 de octubre. Da la 
casualidad que el mío es el 3 del mismo mes. Tenía la 

costumbre de llamarlos para esas fechas. Esta vez no lo 
hice. Yo estaba de viaje; había ido a España a dar una 
conferencia sobre Gabriela Mistral, la gran mujer chi­
lena, en el Primer Festival de Poesía Internacional de 
Las Palmas de Gran Canaria. En mi viaje de vuelta de 
España a Nueva York, sin embargo, me quedé en su 
compañía y la de toda su familia: había comprado en 
el aeropuerto de Barajas su último libro. Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu, libro que me cautivó y 
no me hizo sentir las siete horas de vuelo. 

Pepe y María Pilar formaban una pareja muy 
unida, diría casi mágica. No se hubiera podido conce­
bir a Pepe sin ella, ni a María Pilar sin él. Recuerdo 
una visita al Metropolitan Museum, en Nueva York, 
que hice con ellos. Cuando Pepe se perdía, que solía 
andar como un poeta despistado, María Pilar tenía la 
costumbre de llamarlo con un silbido cariñoso, como 
si fuera uno de sus perritos regalones. Clarisa, Tirina 
y Cirilo. Ninguno de los dos hubiera podido sobrevi­
vir al otro. No hay nada sorprendente que ella falle­
ciera al mes siguiente. La llamé a Santiago, poco des­
pués de la muerte de Pepe, y me confeso que no podía 
quedarse en la casa sin él. Pensaba mudarse. Sus últi­
mas palabras quedan grabadas en mi corazón. "No te 
preocupes", me dijo ella, "en cuanto sepa mi nueva 
dirección, te la mandaré". Nunca pudo hacerlo. 
Reposa ahora al lado de su esposo, José Donoso. 

Conocí a María Pilar en mayo de 1991. Me había 
invitado el Embajador de Chile ante las Naciones 
Unidas, James Holger, a una cena que daba 
Copacabana en Nueva York para honrar, entre otras 
personalidades, a José Donoso. Recibía aquella tarde 
un reconocimiento especial de INTAR (Internacional 
Arts Relations). María Pilar representaba a su esposo, 
ausente por una enfermedad que le impedía viajar. 
Estaba sentada a mi derecha y, durante gran parte de 
la cena, nos hablaba, al Embajador y a mí, de Pepe, de 
Pilarcita, su hija, y de su nieta; incluso, nos estuvo 
enseñando fotos de su familia. Enamorada de las 
letras y de la pintura desde siempre, fue la primera 
mujer que, a los dieciocho años, trabajó como repor­
tera en el diario La Razón, en Bolivia. Era periodista, 
traductora, escritora, pero más que todo, vivía entre­
gada a Donoso, el hombre y el escritor: "Pepe es mi 
compañero, mi prioridad, el padre de mi hija. Yo lo 
quiero mucho. Ha sido el amor de mi vida. Prima mi 
admiración y mi reconocimiento. ¡Lo admiro tanto!" 

Decidimos volvernos a encontrar unos días más 
tarde. Yo quería entrevistarla a ella para el número 
especial que Revieui of Contemporary Fiction, una 
revista publicada en Normal, Illinois, dedicaba al gran 
novelista chileno, número que salió en el verano de 
1992. Me llamó la atención que en el transcurso de 
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aquella entrevista el nombre de Pepe resaltara en cada 
recodo del diálogo. Era como si hubiera estado pre­
sente: lo que dio el título de "Dialogo a tres voces" a 
mi trabajo. Para María Pilar era casi imposible contes­
tar una sola de mis preguntas sin mencionarlo. 
¡Tantos recuerdos y vivencias compartidos desde que 
se casaron en 1961! Me contaba como él la alentaba 
para que escribiera. Donoso se sentía muy orgulloso 
del primer libro de su mujer, Los de entonces, y la ani­
maba a que siguiera publicando. En ese libro de 
recuerdos cuenta su juventud en países exóticos, entre 
ellos, en Egipto, en la corte del rey Faruk, y su parti­
cipación en la vida social, su pasión por el baile. Su 
padre, delegado del salitre chileno y consejero comer­
cial, recorrió el mundo con su familia, especialmente 
el Medio Oriente. 

A Pepe también le era necesario enseñarle a ella sus 
manuscritos y conocer sus reacciones. No sé quién 
inspiraba más al otro. Parecían ser dos personas indi­
visibles, participando de los mismos intereses. En los 
últimos años de su vida, él estaba escribiendo un libro 
sobre Sir Richard Francis Burton, el explorador britá­
nico del siglo diecinueve que llegó hasta Chile; ella, 
sobre la mujer de Burton, Lady Elizabeth Burton, dos 
figuras fascinantes del pasado. Esos libros quedaron 
sin terminar. Como Pepe Donoso lo cuenta, al refe­
rirse a su penúltimo libro, Donde van a morir los ele­
fantes, esa novela se apoderó de él y le desvió del pro­
pósito de escribir sobre el explorador británico: "Las 
gordas son obsesionantes. Yo estaba en Estados 
Unidos escribiendo sobre la vida de Sir Richard 
Burton y, de repente, se me cruzaron las gordas. Dejé 
a Sir Richard y me quedé con ellas. La gorda de Donde 
van a morir los elefantes fue haciéndose un lugar, fue 
dándose a conocer". 

La entrevista que sigue se hizo en St. John's 
University, donde había invitado a José Donoso para 
que hablara con nuestros estudiantes. Fue publicada 
casi en su totalidad en el número 3 (Noviembre-
Diciembre de 1994) de AZB, Revista de Cultura 
Internacional, donde trabajo de corresponsal. Con 
una sencillez y generosidad increíbles, y con su acos­
tumbrado sentido del humor, se acercó a cada uno de 
los estudiantes, haciéndoles preguntas sobre su vida, 
sus campos de interés, sus gustos por la literatura. 
Conversaba con ellos, con mis colegas y conmigo 
como si formáramos todos una gran familia alrededor 
suyo. Con su acostumbrada gentileza, compartía con 
nosotros sus experiencias como escritor. Algo pareci­
do al taller literario que dirigió en Santiago, tras vol­
ver a Chile en 1981, después de años de ausencia. 
Humilde ante la obra, no sacó a relucir en ningún 
momento que era Premio Nacional de Literatura de 

Chile, Premio de la Crítica en España, Premio 
Mondello en Italia, Premio Roger Caillois en Francia. 
En 1995 fue condecorado con la Gran Cruz del 
Mérito Civil, otorgado por el Consejo de Ministros 
de España. 

Marie-Lise Gazarian: 
— Dime, Pepe, ¿no es difícil escribir dos libros a la 

vez: 
José Donoso: 
— No es cuestión de que esté escribiendo con dos 

manos. De repente, agarro una novela y, cuando se me 
acaban totalmente las ideas, entonces la dejo reposan­
do un poco y agarro la otra. Así se van alimentando 
una a la otra, a veces se van contradiciendo, a veces me 
van ahogando. Es muy bueno pensar que uno tiene 
setenta años y todavía puede escribir dos novelas. 

— ¿Por qué precisamente dos y no una? 
— Mi proyecto inicial fue una novela sobre el explo­

rador inglés Sir Richard Burton, que estuvo en Chile de 
pasada durante dos meses en el año 1870. Toda su vida 
está bien documentada, pero de estos dos meses no se 
sabe absolutamente nada de él. Voy a inventar lo que le 
sucedió en Chile en ese tiempo, voy a reconstruir con 
sus diarios, sus cartas, lo que le sucedió en Chile. No le 
gustó Chile; dijo: "It's black hole", (es un hoyo negro). 
Creo que hubo más que eso. Fue un hombre que anda­
ba buscando minas, andaba buscando la extensión del 
poderío inglés en América del Sur. Fue un espía de la 
Reina Victoria, "undercover", que había tomado una 
parte bastante importante en lo que se llegó a llamar 
"the Great Game" (el gran juego). 

— El otro día, Mario Vargas Llosa hablaba de dos 
clases de realidades, la que existe de verdad y la visión 
que el escritor tiene de esa realidad, lo que, según me 
cuenta tu esposa, tu hija llamaba de pequeña "la reali­
dad de papá". ¿Es posible escribir una novela histórica 
con la imaginación que te caracteriza? 

— Es difícil ponerle las riendas, es el problema con 
que me encuentro. Tengo que consultar archivos, 
tengo que leer una infinidad de libros, tengo que leer 
la correspondencia del siglo pasado. Estoy haciendo lo 
que los ingleses llaman "research", que no estoy acos­
tumbrado a hacer, porque normalmente escribo muy 
espontáneamente. En esta novela sí he tenido que 
hacerlo y a veces me canso. En esos ratos de cansancio 
se me ocurrió la otra novela. Donde van a morir los ele­
fantes. Antes creía que lo esencial para escribir era ser 
vitalista, tener muchas experiencias, ahora encuentro 
que lo fundamental es la fantasía. 

— ¿De qué trata la novela Donde van a morir los 
elefantes.'' 
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— De una muchacha americana obesa, de la cual 
se enamora un profesor de literatura latinoamericana 
que viene a hacer un curso. Es una gorda preciosa, 
atractiva, simpática, inteligente. Es una mujer que 
tiene muy lindas manos, muy lindos pies, muy linda 
piel. La gorda es como la abundancia americana, la 
seducción americana. Hay una cosa de superabun­
dancia en los Estados Unidos, "the surplus" como 
dicen en inglés, se tiran muchas cosas. Hay una cosa 
misteriosa en la obesidad. La novela es a la vez trágica 
y divertida. La escribí con mucha facilidad y con 
mucho cariño. Estoy muy contento. He escrito una 
novela jubilosa, entretenida. 

— Toda tu obra refleja un sentido mordaz del humor y 
creo que lo que acabas de contar es un buen ejemplo de esto. 

— Es tan peligroso tomarse en serio, uno se pone 
muy viejo muy pronto. 

— Te gusta jugar con el lector y, por supuesto, con el 
entrevistador, en este caso yo. Hace poco tuve una expe­
riencia extraña, compré tu libro La misteriosa desapari­
ción de la marquesita de Loria y, al abrirlo, me encon­
tré con El río invisible de Pablo Neruda. ¿Qué te pare­
ce ese juego mágico del destino, nacido de una equivoca­
ción de la editorial? 

— Siempre he tenido una cosa muy fuerte con 
Neruda. Antes de conocer a Neruda personalmente, 
yo iba a sus conferencias; él hablaba de sus experien­
cias en el sur de Chile, cuando era joven. Fui a pasar 
un verano a Puerto Saavedra en la casa de unos pesca­
dores, donde escribí mis primeros cuentos bajo el ala 
de Neruda. También cuando emprendí la escritura de 
mi novela Coronación fui a vivir a Isla Negra, donde 
tenía casa Pablo Neruda. Una vez a la semana iba a su 
casa y me hice muy amigo de Neruda y de Matilde, su 
mujer. La desesperanza se relaciona con Matilde y es 
un recuerdo a Neruda. 

— ¿ Te acuerdas de tu estancia en Magallanes, en el 
sur de Chile? 

— Cuando yo era joven, un hombre de veinte 
años no se iba simplemente de la casa de sus padres 
como se va ahora a los diecisiete. En ese tiempo, uno 
se tenía que arrancar de la casa de los padres y creía 
que estaba haciendo unas cosas heoricas. Salirse del 
régimen burgués donde nací era muy importante. Me 
fui a Magallanes (acababa de terminar la segunda gue­
rra mundial) y no había barcos que conectaran con 
Europa ni con los Estados Unidos. Quería irme lo 
más lejos posible de mi casa y tenía muy poca plata, y 
lo más lejos me podía llevar a Magallanes, en un barco 
de tercera clase. Cuando llegué a Magallanes encontré 
trabajo en una estancia donde aprendí que las ovejas 
son animales imbéciles, que no se saben defender. Las 
ovejas son tan tontas que se caen de espalda y no se 

saben poner de pie: entonces llegan los pájaros y, 
cuando están vivas todavía, les comen los ojos y la len­
gua. Lo que yo tenía que hacer era matarlas y sacarles 
el cuero. 

— ¡Qué cosa más triste! ¿Llevaste esa experiencia a 
tu obra? 

— No, para nada. Los días en Magallanes son a 
veces muy largos y, entonces, llevaba un volumen de 
las obras de Marcel Proust en el bolsillo. Me ponía 
contra viento, me defendía detrás de mi yegua, que se 
llamaba la yegua número 7, y leía. Si me preguntaras 
"¿qué es lo que más te queda de Magallanes?" te diría 
que Marcel Proust. 

— LLas vivido fuera de Chile durante muchos años 
para luego volver a tus raíces. ¿Se podría interpretar ese 
viaje voluntario por el mundo como una búsqueda de tu 
propia personalidad? 

— Sí, pero buscándome en las cosas que me tocan, 
en la gente que me toca, en la gente que me he encon­
trado en todas partes del mundo. Conozco bien el 
norte de África, conozco Europa entera bastante bien, 
conozco América, he viajado por los países latinoame­
ricanos. Entonces, hay una inquietud por saber qué es 
este juego donde estamos metidos, este "Great 
Game", de qué se trata. 

— Para ti la vida es entonces un juego y también lo 
es la escritura. 

—La vida es un juego de lo que uno llamaría Dios, 
si uno creyera. Pero ciertamente hay unos poderes que 
nos mueven y el poder, en el caso mío, que más me 
mueve es la imaginación, es como uno quisiera que 
fueran los cosas. Me extraña que Mario Vargas Llosa 
diga que hay solamente dos realidades: hay mil reali­
dades, hay cuantas personas las miren, cuantas perso­
nas las vean. 

— ¿Es la búsqueda de uno mismo una fuente de cre­
ación? ¿Ves la escritura como un espacio mágico donde 
otras dimensiones se abren? ¿Es tu forma de comunicarte 
con los demás? 

— Creo que justamente el quehacer del artista es 
subjetivar la realidad a través del lenguaje. Desde 
luego hay una validación de lo imaginativo, una legi­
timación de lo subjetivo, cosa que en la vida cotidia­
na cuesta mucho legitimar. La muerte, para mí, es 
esencialmente la falta de lenguaje. Entonces, la pala­
bra es la vida, no más. La escritura es un aprendizaje 
en que vas descubriendo tus propios métodos, tus 
obsesiones, tus triunfos. Es un medio de comunica­
ción. 

— ¿Sientes temor a la muerte? 
— Más que a la muerte misma, es el miedo de que 

con ella se vaya a morir la memoria. Y cOn la memo­
ria se vayan a perder las cosas amadas. Por eso quiero 
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a través de la escritura recobrar esa memoria, recobrar 
la historia de todos los cuadros de mi gente. 

— ¿Qíié representa el castellano para ti? ¿ Tienes que 
acudir a menudo al diccionario? 

— He sido muy fiel en vida en más de un sentido. 
Desde luego, he sido muy fiel al castellano porque me 
he educado mucho en universidades americanas. 
Hablo inglés con una facilidad igual, o casi igual que 
el castellano. Acudo al diccionario todo el tiempo. 
Chequeo las palabras, no puedo decir nada que no sea 
exacto. A veces me sorprendo pensando algo en inglés 
y tengo que buscar su equivalencia en castellano. 

— Y hablas el inglés, además, al estilo británico. 
— Me doy ese lujo. Me he forjado alrededor de la 

literatura inglesa y de las ideas inglesas. No es que no 
haya leído a Cervantes, por ejemplo, pero no lo 
conozco como conozco a Shakespeare, a quien conoz­
co al dedillo. Mi familia es una familia bastante poli­
glota. Hablamos también bastante francés, mi mujer 
y yo, y bastante italiano. Tengo un sobrino que habla 
persa, habla hindú, habla toda clase de idiomas por­
que le ha tocado vivir en esas partes. Se decía que Sir 
Richard Burton, uno de los más grandes lingüistas 
que ha tenido el mundo, hablaba perfectamente bien 
veintinueve idiomas. Tenía un poder fantástico de 
absorción del idioma, además con compresión de los 
múltiples dialectos y de la literatura. Escribió una de 
las grandes traducciones de Las mil y una noches. Caí 
en esta admiración por él al leer lo que Borges escri­
bió sobre esta traducción. Borges tiene un capítulo 
sobre las traducciones de Las mil y una noches y habla 
largamente de Burton. Era un tipo maravilloso. Mi 
mujer se interesa también por los temas de Burton y 
está escribiendo un perfil biográfico de la esposa de 
Burton, Lady Burton. 

— Has vivido en muchas partes del mundo, ¿hay 
una estancia o un paisaje que te haya marcado más? 

— Supongo, porque en Chile hay tanta montaña 
y hay tanto mar, que busco un paisaje que no tenga 
nada que ver ni con el mar ni con la montaña. Me 
gustó siempre el paisaje de río, los grandes ríos de lla­
nura, esos ríos lentos como el Río de la Plata, por 
ejemplo, como el Misisipí, esa mano de agua que 
entra en el vientre de un continente y saca todo. Tiene 
una vida, tiene todo un movimiento, me encanta. 

— ¿Cuáles son algunas de las obsesiones o mitos que 
pueblan tu mundo? 

— Mejor no hablar de eso porque siempre cuando 
uno define las cosas, se muere. 

— Me dijiste una vez que entrar en una novela es 
como entrar en tu propia casa. 

— En primer lugar, no hay que hacerle nunca caso 
a las cosas que dicen los escritores. No hay que creer­

les nunca. La contradicción es un hábito constante 
para el escritor. Lo que la novela no es nunca es un 
punto de llegada. No escribo una novela para llegar a 
la verdad. La novela es un camino sin principio ni fin, 
"part of the fun is getting there", ¿no? Tiene una 
forma de espiral porque va para arriba y para abajo. 
No quiero que la gente piense que escribir una nove­
la es tener una cosa muy preparada y muy circular. La 
escritura es como la serpiente que se come la cola. 

— Es como un laberinto... 
— Sí, es un laberinto que voy haciendo al entrar 

en él. El laberinto no lo hago por fuera, lo hago desde 
adentro. Es raro que lo mire desde fuera. 

— Entonces ¿nunca puedes salir de la obra y leerla, 
como si fueras lector? 

— Puedo ser crítico de la obra, pero eso no signi­
fica que la experiencia de escribir no sea una expe­
riencia esencialmente solitaria, de ir construyendo 

— y destruyendo cosas. 
— Se usa mucho en crítica literaria la idea de la 

novela como insecto. ¿Hasta qué punto una lectura de 
la novela cubre la otra lectura, y hasta qué punto es 
posible quitar uno esos niveles para comprender el 
resto, o hasta qué punto hay que tener que tomar todo 
el insecto completo y estudiarlo? 

— ¿Quépiensas de los críticos? 
— Me gusta mucho leer la crítica de otros escrito­

res, cómo los escritores analizan la literatura, que es 
completamente distinta a cómo la analizan los críti­
cos. Fíjate, se han publicado en los Estados Unidos 
libros enteros sobre mí. No sólo que no me reconoz­
co, no entiendo lo que están diciendo. Es que el críti­
co fabrica un lenguaje. Tuve que leerlos varias veces 
para enterarme. 

— ¿Crees que el lector está poniendo algo de su parte 
al leer una novela? 

— Sí, sí, sí, yo no escribo para lectores tontos, 
escribo para lectores que sean capaces de entender y 
que tengan esa sensibilidad despierta. 

— ¿Cada novela tiene su propia escritura? 
— Es algo que vas encontrando. A veces, no se ve, 

a veces, sí. Muestro de pronto la estructura y es muy 
divertido, como lo he hecho, por ejemplo, en Casa de 
campo. Ha dado mucho tema para los críticos. 

— ¿Qué sientes al escribir una novela? 
— Son tan distintas las novelas unas de otras, 

Marie-Lise; con algunas me caso, con otras me tiro de 
las mechas. Hay una reacción terriblemente física con 
la novela. Una vez tuve una experiencia muy curiosa 
al terminar una novela. Escribí La desesperanza muy 
alegremente, muy contento, muy fácilmente. 
Entonces, revisé el manuscrito, lo escribí de nuevo 
dos, tres, cuatro veces, hasta que por fin ya estaba listo 
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y se lo mandé a mi agente literario en España. Fui a 
dejar yo mismo al correo el paquete y, cuando llegué 
a la casa, me dio una especie de vahído y no podía 
hablar. Se me fue el lenguaje. Había mandado mi len­
guaje a mi agente literario y me había quedado sin 
palabras. Físicamente no pude hablar durante dos o 
tres días. 

— ¡Qué impresionante! ¿Escribes muchas versiones 
de la misma obra? 

— Puedo ahora agarrar todos los hilos y trenzar 
una novela. Eso no significa que no me cueste escribir 
ciertas escenas. Vuelvo sobre el texto diez veces, si 
hace falta; lo rehago, lo enseño a mi mujer, lo vuelvo 
a elaborar. 

— ¿La disciplina es algo vital para el escritor? 
— Yo escribo todos los días. A veces me quedo 

toda la noche. Escribo mis novelas y, a la vez, escribo 
mis diarios de escritor. El periodismo me obligó a ter­
minar cosas, a cumplir con los plazos. 

— ¿ Tienes una novela favorita entre las tuyas?, ¿o 
algunos personajes? 

— Alguna que me gusta más o algún trozo que me 
gusta más o que me gusta menos, pero varía mucho. 
Ahora, por ejemplo, no me gusta nada Coronación. 

—¿No eres fiel a tu obra? ¿No son tus novelas como hijos? 
— Sólo son novelas. Son como hijos de animales. 

Los animales hacen cachorros y, cuando ya caminan 
solos, los dejan. Los cachorros forman su propio 
mundo. Me dicen: "¿cómo puedes soportar que se 
haga una película con una obra tuya, cómo puedes 
soportar que se traduzca a otro idioma?" Pero es que 
cada obra tiene su propia vida, como los cachorros, 
como los hijos. Uno no puede mantenerlos aquí, hay 
que soltarlos, para que vayan a hacer su vida propia. 

— ¿Qué sientes al ver a una persona a la que no 
conoces leer un libro tuyo? 

— ¡Es estupendo! Estoy en el metro y, de repente, 
hay una persona al lado mío leyendo. Es una gran 
emoción y no puedo decirle "yo soy el autor". Salió en 
el Washington Post, en la sección "Style", un artículo 
dedicado a mi obra con dos fotografías enormes. 
Cuando entré al metro toda la gente me reconoció. 
Me encantó. 

— ¿Quieres hablar un poco de tus recuerdos del 
Boom.' 

— Fue un momento de una gran amistad, una gran 
vecindad, un espacio de compartir, el editor Carlos 
Barral, un agente literario... Me acuerdo que cuando 
Carlos Fuentes me fue a ver a mi casa en Aragón, le conté 
cuentos acerca de Luis Buñuel. Dos o tres semanas des­
pués, alguien me mandó un recorte del New York Timer. 
"Fuentes habla de la familia de Luis Buñuel". Había 
tomado todos los cuentos que yo le había contado y los 
había contado él. Me puse furioso y le escribí una carta. 
Entonces me contestó diciéndome esto: "No seas tonto, 
no comprendes que no existe nada que sea ni tuyo ni 
mío, que todos estamos escribiendo distintas partes de 
una misma novela latinoamericana de hoy". Creo que esa 
frase nació del Boom. La grandeza del Boom se hizo con 
la idea de que se escribía para todo el ámbito de la len­
gua castellana. 

— Dime, Pepe, ¿llegaste por fin a encontrarte en los 
laberintos maravillosos elaborados por ti a través de toda 
tu obra? ¿Quién es José Donoso? 

— Tal vez no me encuentre en mis propios labe­
rintos. Me he encontrado más en los laberintos y en 
los espejos de Borges que en los míos. Cuando lo sepa, 
moriré, supongo. m 

La autora de esta entrevista en casa de José Donoso, en Santiago de Chile. 
Aparecen el novelista (de pie), en compañía de su esposa y un amigo. 
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