RECORDANDO A JOSE DONOSO, EL PROUSTIANO
DEL CONO SUR

MARIE-LISE GAZARIAN-GAUTIER

uisiera empezar este

homenaje a  José
Donoso, el gran escritor
chileno, figura intrinseca
del Boom latinoamericano,
fallecido el 7 de diciembre
de 1996 en Santiago, con
un estudio de su libro
Cuatro para Delfina, obra
compuesta de cuatro nove-
las breves. En una de ellas,
El tiempo perdido, José [
Donoso se inspira en
Marcel Proust, la mdxima
figura francesa de princi-
pios de siglo, y senala las
palabras “descifrar” y “clari-
ficar” como esenciales para
llegar a una lectura deteni-
da, tanto del gran maestro
francés como de su propia
obra. Se apodera de una
frase de Proust y la usa
como epigrafe en aquella novela, idenficindose con
ella: “Cualquier cosa que no hayamos descifrado y cla-
rificado mediante nuestro esfuerzo personal, cualquier
cosa que haya estado clara antes de nuestra interven-
cién en ella, no es nuestra ni nos pertenece”. En aque-
lla obra, los protagonistas “proustean” por las calles de
Santiago, fabricando una Francia sofiada que ya no
existe, con el fin de escapar del ambiente provinciano
en que se encuentran. Desean, con toda su fuerza,
“salir de esta isla”.

Vinculos estrechos unen a José Donoso con
Marcel Proust. Dos maestros de las letras nacidos en
épocas diferentes, en continentes alejados el uno del
otro, que se expresan en idiomas distintos, y que, sin
embargo, comparten una misma visién del mundo.
Provenian de ambientes parecidos —familias de nota-
bles médicos de la alta burguesfa—, posefan una
mente angustiada en busca de respuestas, querfan
desafiar el tiempo y escapar de las leyes que lo rigen.
Ambos acudieron a la escritura para pintar cuadros
caricaturescos de una burguesia frustrada y supieron
elevar la realidad que los rodeaba a un nivel poético y

José Donoso

misterioso.

Eso explica por qué el ulti-
mo libro de Donoso,
Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu, publicado en
septiembre de 1996, poco
antes de su muerte, tenfa
que ser una autobiografia
novelada de sus antepasa-
dos. Fue una forma de vol-
ver a sus propias raices,
antes de despedirse de este
mundo, y dejar por escrito
para sus descendientes,
Pilar, Natalia y Clarita, el
legado histérico y, a la vez,
literario de su tribu. Como
me decfa otro escritor chile-
no, Jorge Edwards, en el
transcurso de una entrevis-
ta: “Creo que la memoria es
la gran estructuradora y
compositora. Uno recuerda
cosas de interés afectivo, estético o autobiogrifico.
Proust es todo un monumento a la memoria”.
También me contaba Marfa Pilar Serrano de Donoso,
su esposa, que dos de las condiciones que él puso a su
matrimonio, antes de casarse, fueron que ella apren-
diera a conducir y que leyera a Marcel Proust. El escri-
tor francés llegé a formar parte del hogar, como si de
verdad estuviera presente. Marfa Pilar tenfa un receta-
rio de los platos preferidos de Proust, que preparaba
en su casa.

Se fue Donoso de la casa de sus padres cuando
tenfa veintidés afios, precisamente para huir de ese
ambiente burgués un tanto asfixiante. Algo parecido a
lo que hizo Gauguin, cuando, harto de la vida bur-
guesa, lo dejé todo para irse a Tahitf, a dedicarse a la
pintura. Donoso admiraba mucho a Gauguin. Da la
casualidad que, al llegar a Magallanes, la regién mds al
sur de Chile y la mds aislada, se encontré con la obra
de Marcel Proust. Con las siguientes palabras me con-
fia ese episodio de su juventud: “Yo querfa irme lo
mids lejos de mi casa y tenfa poca plata, lo mds lejos
me llevé a Magallanes, donde encontré trabajo en una
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estancia. Los dias en Magallanes son a veces largos.
Salfa a caballo, llevindome un volumen de las obras
de Marcel Proust en el bolsillo, me ponia contra vien-
to, me defendia contra mi yegua, que se llamaba la
yegua ndmero 7... Si me preguntaras “qué es lo que
mds te queda de Magallanes”, yo te dirfa “Marcel
Proust”.

Leer a Marcel Proust no es asunto ficil, tampoco
lo es leer a José Donoso. A veces nos da la impresién,
tras varias lecturas de la misma obra, que la estamos
descifrando por primera vez. Ese es el caso de Cuatro
para Delfina, un libro dedicado a la gran actriz chile-
na Delfina Guzmdn. Con un refinamiento parecido al
de Proust, su autor se detiene en los pormenores de la
vida cotidiana en una busqueda de identidad propia y
nacional. Nos ofrece una critica sorda, e incluso no
tan sorda, de una época reciente en la historia de
Chile, donde se siente el peso del pasado sobre el pre-
sente, en una sociedad que va poco a poco desinte-
grdndose. Pero esa critica de la sociedad no se limita
unicamente a Chile. Se trata de la recesién mundial
que ha dado lugar a una nueva raza de gente, hombres
y mujeres hambrientos, los sin hogar, los “homeless”,
que van por el mundo con sus sacos al hombro o
empujando carretillas con todas sus pertenencias, y
que duermen al pie de los edificios elegantes, sin
mover la conciencia de los ricos. Hablan un lenguaje
extrafio que es.el de la pobreza, del rencor, de la vio-
lencia, hasta el odio. Para entender ese idioma, hay
que ser marginal como ellos o llegar a identificarse
con el dolor y la miseria. Eso es lo que ocurre con
Francisco y Blanca, dos de los personajes de Los habi-
tantes de una ruina inconclusa, una de las novelas de
Cuatro para Delfina. Aquellos protagonistas se trans-
forman poco a poco en mendigos, cambiando su ropa
burguesa por unos harapos; €, por una vieja chaque-
ta de pana, sucia y destefiida; ella, por una bufanda
gris-plata, prendas que conocieron mejores tiempos.

Cuatro para Delfina puede considerarse como un
grito hacia la libertad, un trampolin desde donde se
conquistan nuevos espacios en un afdn de justicia.
Detrds de cada historia se esconde el propésito politi-
co-social del autor, su visién sarcdstica del mundo en
evolucién. Muestras acabadas de su narrativa, cada
una de las cuatro novelas representa en sf un ambien-
te opresivo que se relaciona con las demds historias
por su arrebato poético y por su ironia mordaz, que se
desprenden del conjunto de la obra y que sefialan el
sinsentido de la vida. En Suefios de mala muerte, por
ejemplo, Olga Riquelme, la casi propietaria y casi
novia, muere en un accidente el dia de su boda y la
entierran en el mausoleo suntuoso que el novio acaba
de heredar. Osvaldo Bermudez Garcia-Robles, cuya

sola riqueza consistia en ese monumento funeral de
sus ilustres antepasados, se queda defraudado, sin
esposa, con la llave de un mausoleo donde ya no hay
nicho para ¢l (murié al mismo tiempo que su esposa
un tio suyo) y, al caminar sin rumbo por la calle, rega-
la esa llave que no le sirve de nada a una adivina que
le pide limosna.

La obra de José Donoso, como la de Miguel de
Unamuno, refleja el lado trdgico de la vida, con una
exuberante y fantdstica imaginacién, parecida a la del
pintor holandés El Bosco. Donoso era un gran aficio-
nado de las artes y le gustaba pintar. Conoce la reali-
dad chilena a fondo: la forma de expresarse y de sen-
tir las cosas. Leerlo es como hacer un viaje a Santiago,
ofr hablar a su gente. Ese es el caso de jolie Madame,
una novela que se desarrolla en la playa de Cachagua
donde tres amigas aburridas pasan las vacaciones con
sus hijos, mientras los esposos se quedan en la capi-
tal. Adriana, una de las protagonistas, al verse traicio-
nada por Mario, su marido, tiene una aventura con su
sobrino y, bajo el efecto de la marihuana que éste le
hace tomar, la realidad y la fantasfa se confunden. Al
querer escapar de esa realidad a la que no sabe hacer
frente, se lanza al mar, cogida de la mano de su nifa,
precisamente cuando sube la marea, y la pequefia
muere ahogada.

A lo largo de Cuatro para Delfina, José Donoso se
aduefia de la realidad, la hace suya por medio del
poder de la imaginacién y, en ese proceso, la subjeti-
va, la legitima, la valida y la revitaliza: lo real maravi-
lloso de la novela hispanoamericana donde lo visible e
invisible se tocan. Como me conté una vez Marfa
Pilar Donoso, al referirse a una pregunta que le hacfa
su hija, de pequefia: “;Es algo real o es la realidad de
papd?” Cuando comenté con Donoso que, en una
entrevista que le hice a Mario Vargas Llosa, hablaba de
dos clases de realidad, me contesté: “Me extrafna que
Mario diga que hay dos realidades. Hay mil realida-
des, hay cuantas personas miren la realidad, cuantas la
vean’.

Jos¢ Donoso se complacia en escribir en clave, lo
que obliga a sus lectores a enfrentarse a una serie de
simbolos, como lo podemos apreciar en cada una de sus
novelas. En Cuatro para Delfina, por ejemplo, aprisio-
na a sus personajes en un tejido de redes o espacios
encerrados o sofocantes: pension/cuarto/casa/mauso-
leo/nicho; edificio inconcluso/chaqueta/bufanda;
Chile/isla/mar/marea alta. Lleva a sus lectores por unos
laberintos y los deja encontrar sus propios caminos y
rehacer a su lado sus propias novelas. La novela, me
comentaba Donoso, en una de las muchas entrevistas
que tuve el privilegio de hacerle, es “un laberinto que se
va haciendo al entrar en ella. La escritura no es circular,
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tiene una forma espiral, es como la serpiente que se
come la cola. Yo no escribo una novela para llegar a
una verdad. Nunca es un punto de llegada; es un
camino sin principio ni fin, “part of the fun is getting
there”, ;no? A mi pregunta “;Te has encontrado a tra-
vés de los laberintos maravillosos elaborados por ti en
tu obra?”, su respuesta es sorprendente: “Me he
encontrado mds en los laberintos de Borges que en los
mios”.

He intentado lo mejor posible descodificar los
simbolos o series de mdscaras con que me he encon-
trado a lo largo de mis repetidas lecturas de Cuatro
para Delfina, cuatro novelas donde el pasado y el pre-
sente cohabitan y se enfrentan y donde la muerte es
un tema predominante. Al dar vueltas por los laberin-
tos, tropecé con cuatro llaves que me abrieron camino
a esas lecturas: la ironfa, la sensibilidad, la imagina-
cién y, por encima de todo, la memoria. Para descifrar
esos cédigos falta dejar a un lado el sentido comun y
dar rienda suelta a la fantasia y a la poesia. Como
decia José Donoso: “No escribo para lectores tontos,
escribo para lectores que sean capaces de entender y
que tengan esa sensibilidad despierta”.

Muchos lazos me unen a José Donoso y a su mujer
Maria Pilar. A través del tiempo nos hemos encontra-
do en varias secciones del mundo: en Nueva York, en
Carolina del Sur, en Santiago de Chile, donde tomé
parte en el homenaje muy merecido que el Ministerio
de Educacién y la Universidad de Chile le rindieron al
cumplir, el 5 de octubre de 1994, los setenta afios. Lo
he entrevistado para “Contemporary Hispanic
Fiction”, una serie de programas de televisién sobre
escritores espafioles e hispanoamericanos, serie copa-
trocinada por WCBS-TV y St. John's University, la
universidad catdlica mds grande de los Estados
Unidos donde soy catedrdtica; para Interviews with
Latin American Writers, un libro que escribi sobre
algunas de las figuras latinoamericanas mds destaca-
das; y para revistas, entre ellas, AZB, Revista de
Cultura Internacional, publicada en Guadalajara,
Espafa. A veces, esas conversaciones con él y también
con su mujer se llevaban a cabo en castellano, a veces
en inglés, cuando dialogaban conmigo con un acento
britdnico impecable, con algunas palabras intercaladas
en francés. Eran tan chilenos y, a la vez, tan interna-
cionales, algo muy tipico de los escritores del Boom.

He escrito articulos sobre él, lo he invitado a par-
ticipar en el simposio “Beyond 19927, organizado por
mi universidad y The Americas Society, una institu-
cién prestigiosa de Nueva York. Los he visitado en
varias ocasiones en su casa de Santiago. Su cumplea-
flos, como ya lo mencioné, erael 5 de octubre. Da la
casualidad que el mio es el 3 del mismo mes. Tenia la

costumbre de llamarlos para esas fechas. Esta vez no lo
hice. Yo estaba de viaje; habfa ido a Espana a dar una
conferencia sobre Gabriela Mistral, la gran mujer chi-
lena, en el Primer Festival de Poesia Internacional de
Las Palmas de Gran Canaria. En mi viaje de vuelta de
Espafia a Nueva York, sin embargo, me quedé en su
compafifa y la de toda su familia: habfa comprado en
el acropuerto de Barajas su dltimo libro, Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu, libro que me cautivé y
no me hizo sentir las siete horas de vuelo.

Pepe y Marfa Pilar formaban una pareja muy
unida, dirfa casi mdgica. No se hubiera podido conce-
bir a Pepe sin ella, ni a Marfa Pilar sin él. Recuerdo
una visita al Metropolitan Museum, en Nueva York,
que hice con ellos. Cuando Pepe se perdia, que solia
andar como un poeta despistado, Maria Pilar tenia la
costumbre de llamarlo con un silbido carifioso, como
si fuera uno de sus perritos regalones, Clarisa, Titina
y Cirilo. Ninguno de los dos hubiera podido sobrevi-
vir al otro. No hay nada sorprendente que ella falle-
ciera al mes siguiente. La llamé a Santiago, poco des-
pués de la muerte de Pepe, y me confeso que no podfa
quedarse en la casa sin él. Pensaba mudarse. Sus uld-
mas palabras quedan grabadas en mi corazén. “No te
preocupes”, me dijo ella, “en cuanto sepa mi nueva
direccién, te la mandaré”. Nunca pudo hacerlo.
Reposa ahora al lado de su esposo, José Donoso.

Conocf a Marfa Pilar en mayo de 1991. Me hab{a
invitado el Embajador de Chile ante las Naciones
Unidas, James Holger, a una cena que daba
Copacabana en Nueva York para honrar, entre otras
personalidades, a José Donoso. Recibia aquella tarde
un reconocimiento especial de INTAR (Internacional
Arts Relations). Marfa Pilar representaba a su esposo,
ausente por una enfermedad que le impedfa viajar.
Estaba sentada a mi derecha y, durante gran parte de
la cena, nos hablaba, al Embajador y a mi, de Pepe, de
Pilarcita, su hija, y de su nieta; incluso, nos estuvo
ensefiando fotos de su familia. Enamorada de las
letras y de la pintura desde siempre, fue la primera
mujer que, a los dieciocho afos, trabajé como repor-
tera en el diario La Razdn, en Bolivia. Era periodista,
traductora, escritora, pero mds que todo, vivia entre-
gada a Donoso, el hombre y el escritor: “Pepe es mi
compafiero, mi prioridad, el padre de mi hija. Yo lo
quiero mucho. Ha sido el amor de mi vida. Prima mi
admiracién y mi reconocimiento. jLo admiro tanto!”

Decidimos volvernos a encontrar unos dias mds
tarde. Yo querfa entrevistarla a ella para el nimero
especial que Review of Contempomry Fiction, una
revista publicada en Normal, Illinois, dedicaba al gran
novelista chileno, ndmero que salié en el verano de
1992. Me llamé la atencién que en el transcurso de
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aquella entrevista el nombre de Pepe resaltara en cada
recodo del didlogo. Era como si hubiera estado pre-
sente: lo que dio el titulo de “Dialogo a tres voces” a
mi trabajo. Para Marfa Pilar era casi imposible contes-
tar una sola de mis preguntas sin mencionarlo.
i Tantos recuerdos y vivencias compartidos desde que
se casaron en 1961! Me contaba como €l la alentaba
para que escribiera. Donoso se sentfa muy orgulloso
del primer libro de su mujer, Los de entonces, y la ani-
maba a que siguiera publicando. En ese libro de
recuerdos cuenta su juventud en pafses exdticos, entre
ellos, en Egipto, en la corte del rey Faruk, y su parti-
cipacién en la vida social, su pasién por el baile. Su
padre, delegado del salitre chileno y consejero comer-
cial, recorrié el mundo con su familia, especialmente
el Medio Oriente.

A Pepe también le era necesario ensefarle a ella sus
manuscritos y conocer sus reacciones. No sé quién
inspiraba mds al otro. Parecian ser dos personas indi-
visibles, participando de los mismos intereses. En los
ultimos afnos de su vida, € estaba escribiendo un libro
sobre Sir Richard Francis Burton, el explorador britd-
nico del siglo diecinueve que llegé hasta Chile; ella,
sobre la mujer de Burton, Lady Elizabeth Burton, dos
figuras fascinantes del pasado. Esos libros quedaron
sin terminar. Como Pepe Donoso lo cuenta, al refe-
rirse a su pendltimo libro, Donde van a morir los ele-
fantes, esa novela se apoderd de él y le desvié del pro-
pésito de escribir sobre el explorador britdnico: “Las
gordas son obsesionantes. Yo estaba en Estados
Unidos escribiendo sobre la vida de Sir Richard
Burton y, de repente, se me cruzaron las gordas. Dejé
a Sir Richard y me quedé con ellas. La gorda de Donde
van a morir los elefantes fue haciéndose un lugar, fue
ddndose a conocer”.

La entrevista que sigue se hizo en St. John's
University, donde habia invitado a José Donoso para
que hablara con nuestros estudiantes. Fue publicada
casi en su totalidad en el ndimero 3 (Noviembre-
Diciembre de 1994) de AZB, Revista de Cultura
Internacional, donde trabajo de corresponsal. Con
una sencillez y generosidad increibles, y con su acos-
tumbrado sentido del humor, se acercé a cada uno de
los estudiantes, haciéndoles preguntas sobre su vida,
sus campos de interés, sus gustos por la literatura.
Conversaba con ellos, con mis colegas y conmigo
como si formdramos todos una gran familia alrededor
suyo. Con su acostumbrada gentileza, compartia con
nosotros sus experiencias como escritor. Algo pareci-
do al taller literario que dirigié en Santiago, tras vol-
ver a Chile en 1981, después de afios de ausencia.
Humilde ante la obra, no sacé a relucir en ningin
momento que era Premio Nacional de Literatura de

Chile, Premio de la Critica en Espafia, Premio
Mondello en Italia, Premio Roger Caillois en Francia.
En 1995 fue condecorado con la Gran Cruz del
Meérito Civil, otorgado por el Consejo de Ministros
de Espafia.

Marie-Lise Gazarian:

— Dime, Pepe, ;no es dificil escribir dos libros a la
vez?

José Donoso:

— No es cuestién de que esté escribiendo con dos
manos. De repente, agarro una novela y, cuando se me
acaban totalmente las ideas, entonces la dejo reposan-
do un poco y agarro la otra. Asi se van alimentando
una a la otra, a veces se van contradiciendo, a veces me
van ahogando. Es muy bueno pensar que uno tiene
setenta afios y todavia puede escribir dos novelas.

— ;Por qué precisamente dos y no una?

— Mi proyecto inicial fue una novela sobre el explo-
rador inglés Sir Richard Burton, que estuvo en Chile de
pasada durante dos meses en el afio 1870. Toda su vida
estd bien documentada, pero de estos dos meses no se
sabe absolutamente nada de él. Voy a inventar lo que le
sucedié en Chile en ese tiempo, voy a reconstruir con
sus diarios, sus cartas, lo que le sucedié en Chile. No le
gusté Chile; dijo: “It's black hole”, (es un hoyo negro).
Creo que hubo mds que eso. Fue un hombre que anda-
ba buscando minas, andaba buscando la extensién del
poderio inglés en América del Sur. Fue un espfa de la
Reina Victoria, “undercover”, que habia tomado una
parte bastante importante en lo que se llegé a llamar
“the Great Game” (el gran juego).

— El otro dia, Mario Vargas Llosa hablaba de dos
clases de realidades, la que existe de verdad y la vision
que el escritor tiene de esa realidad, lo que, segin me
cuenta tu esposa, tu hija llamaba de pequenia “la reali-
dad de papd’. ;Es posible escribir una novela histérica
con la imaginacion que te caracteriza?

— Es dificil ponerle las riendas, es el problema con
que me encuentro. Tengo que consultar archivos,
tengo que leer una infinidad de libros, tengo que leer
la correspondencia del siglo pasado. Estoy haciendo lo
que los ingleses llaman “research”, que no estoy acos-
tumbrado a hacer, porque normalmente escribo muy
espontdneamente. En esta novela s{ he tenido que
hacerlo y a veces me canso. En esos ratos de cansancio
se me ocurrid la otra novela, Donde van a morir los ele-
fantes. Antes crefa que lo esencial para escribir era ser
vitalista, tener muchas experiencias, ahora encuentro
que lo fundamental es la fantasia.

— ¢De qué trata la novela Donde van a morir los
elefantes?
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— De una muchacha americana obesa, de la cual
se enamora un profesor de literatura latinoamericana
que viene a hacer un curso. Es una gorda preciosa,
atractiva, simpdtica, inteligente. Es una mujer que
tiene muy lindas manos, muy lindos pies, muy linda
piel. La gorda es como la abundancia americana, la
seduccién americana. Hay una cosa de superabun-
dancia en los Estados Unidos, “the surplus” como
dicen en inglés, se tirin muchas cosas. Hay una cosa
misteriosa en Ja obesidad. La novela es a la vez trdgica
y divertida. La escribi con mucha facilidad y con
mucho carifio. Estoy muy contento. He escrito una
novela jubilosa, entretenida.

— Toda tu obra refleja un sentido mordaz del humor y
creo que lo que acabas de contar es un buen ejemplo de esto.

— Es tan peligroso tomarse en serio, uno se pone
muy viejo muy pronto.

— 1é gusta jugar con el lector y, por supuesto, con el
entrevistador, en este caso yo. Hace poco tuve una expe-
riencia extrafia, compré tu libro La misteriosa desapari-
cién de la marquesita de Lorla y a/ abrirlo, me encon-
tré con El rio invisible de Pablo Neruda. ;Qué te pare-
ce ese juego mdgico del destino, nacido de una equivoca-
cidn de la editorial?

— Siempre he tenido una cosa muy fuerte con
Neruda. Antes de conocer a Neruda personalmente,
yo iba a sus conferencias; él hablaba de sus experien-
cias en el sur de Chile, cuando era joven. Fui a pasar
un verano a Puerto Saavedra en la casa de unos pesca-
dores, donde escribi mis primeros cuentos bajo el ala
de Neruda. También cuando emprendi la escritura de
mi novela Coronacién fui a vivir a Isla Negra, donde
tenfa casa Pablo Neruda. Una vez a la semana iba a su
casa y me hice muy amigo de Neruda y de Matilde, su
mujer. La desesperanza se relaciona con Matilde y es
un recuerdo a Neruda.

— ;1é acuerdas de tu estancia en Magallanes, en el
sur de Chile?

— Cuando yo era joven, un hombre de veinte
afios no se iba simplemente de la casa de sus padres
como se va ahora a los diecisiete. En ese tiempo, uno
se tenfa que arrancar de la casa de los padres y crefa
que estaba haciendo unas cosas heoricas. Salirse del
régimen burgués donde naci era muy importante. Me
fui a Magallanes (acababa de terminar la segunda gue-
rra mundial) y no habia barcos que conectaran con
Europa ni con los Estados Unidos. Queria irme lo
més lejos posible de mi casa y tenfa muy poca plata, y
lo mds lejos me podia llevar a Magallanes, en un barco
de tercera clase. Cuando llegué a Magallanes encontré
trabajo en una estancia donde aprendf{ que las ovejas
son animales imbéciles, que no se saben defender. Las
ovejas son tan tontas que se caen de espalda y no se

saben poner de pie: entonces llegan los pdjaros y,
cuando estdn vivas todavia, les comen los ojos y la len-
gua. Lo que yo tenfa que hacer era matarlas y sacarles
el cuero.

— ;Qué cosa mis triste! ;Llevaste esa experiencia a
tu obra?

— No, para nada. Los dias en Magallanes son a
veces muy largos y, entonces, llevaba un volumen de
las obras de Marcel Proust en el bolsillo. Me ponfa
contra viento, me defendfa detrds de mi yegua, que se
llamaba la yegua ndmero 7, y lefa. Si me preguntaras
“:qué es lo que mds te queda de Magallanes?” te dirfa
que Marcel Proust.

— Has vivido fuera de Chile durante muchos arios
para luego volver a tus raices. ;Se podria interpretar ese
viaje voluntario por el mundo como una biisqueda de tu
propia personalidad?

— Si, pero buscdndome en las cosas que me tocan,
en la gente que me toca, en la gente que me he encon-
trado en todas partes del mundo. Conozco bien el
norte de Africa, conozco Europa entera bastante bien,
conozco América, he viajado por los paises latinoame-
ricanos. Entonces, hay una inquietud por saber qué es
este juego donde estamos metidos, este “Great
Game”, de qué se trata.

— Para ti la vida es entonces un juego y también lo
es la escritura.

—La vida es un juego de lo que uno llamarfa Dios,
si uno creyera. Pero ciertamente hay unos poderes que
nos mueven y el poder, en el caso mio, que mds me
mueve es la imaginacién, es como uno quisiera que
fueran los cosas. Me extrafia que Mario Vargas Llosa
diga que hay solamente dos realidades: hay mil reali-
dades, hay cuantas personas las miren, cuantas perso-
nas las vean.

— 5 la biisqueda de uno mismo una fuente de cre-
acidn? ;Ves la escritura como un espacio mdgico donde
otras dimensiones se abren? ;Es tu forma de comunicarte
con los demds?

— Creo que justamente el quehacer del artista es
subjetivar la realidad a través del lenguaje. Desde
luego hay una validacién de lo imaginativo, una legi-
timacién de lo subjetivo, cosa que en la vida cotidia-
na cuesta mucho legitimar. La muerte, para mi, es
esencialmente la falta de lenguaje. Entonces, la pala-
bra es la vida, no mds. La escritura es un aprendizaje
en que vas descubriendo tus propios métodos, tus
obsesiones, tus triunfos. Es un medio de comunica-
cién.

~— ;Sientes temor a la muerte?

— Mds que a la muerte misma, es el miedo de que
con ella se vaya a morir la memoria. Y con la memo-
ria se vayan a perder las cosas amadas. Por eso quiero
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a través de la escritura recobrar esa memoria, recobrar
la historia de todos los cuadros de mi gente.

— ;Qué representa el castellano para ti? ; Tienes que
acudir a menudo al diccionario?

— He sido muy fiel en vida en mds de un sentido.
Desde luego, he sido muy fiel al castellano porque me
he educado mucho en universidades americanas.
Hablo inglés con una facilidad igual, o casi igual que
el castellano. Acudo al diccionario todo el tiempo.
Chequeo las palabras, no puedo decir nada que no sea
exacto. A veces me sorprendo pensando algo en inglés
y tengo que buscar su equivalencia en castellano.

— Y hablas el inglés, ademds, al estilo britdnico.

— Me doy ese lujo. Me he forjado alrededor de la
literatura inglesa y de las ideas inglesas. No es que no
haya leido a Cervantes, por ejemplo, pero no lo
conozco como conozco a Shakespeare, a quien conoz-
co al dedillo. Mi familia es una familia bastante poli-
glota. Hablamos también bastante francés, mi mujer
y yo, y bastante italiano. Tengo un sobrino que habla
persa, habla hindd, habla toda clase de idiomas por-
que le ha tocado vivir en esas partes. Se decfa que Sir
Richard Burton, uno de los mds grandes lingiiistas
que ha tenido el mundo, hablaba perfectamente bien
veintinueve idiomas. Tenfa un poder fantdstico de
absorcién del idioma, ademds con compresién de los
multiples dialectos y de la literatura. Escribié una de
las grandes traducciones de Las mil y una noches. Cai
en esta admiracién por él al leer lo que Borges escri-
bié sobre esta traduccién. Borges tiene un capftulo
sobre las traducciones de Las mil y una noches y habla
largamente de Burton. Era un tipo maravilloso. Mi
mujer se interesa también por los temas de Burton y
estd escribiendo un perfil biogrifico de la esposa de
Burton, Lady Burton.

— Has vivido en muchas partes del mundo, ;hay
una estancia o un paisaje que te haya marcado mds?

— Supongo, porque en Chile hay tanta montafia
y hay tanto mar, que busco un paisaje que no tenga
nada que ver ni con el mar ni con la montafa. Me
gust6 siempre el paisaje de rio, los grandes rios de lla-
nura, esos rfos lentos como el Rio de la Plata, por
ejemplo, como el Misisipi, esa mano de agua que
entra en el vientre de un continente y saca todo. Tiene
una vida, tiene todo un movimiento, me encanta.

— ;Cudles son algunas de las obsesiones o mitos que
pueblan tu mundo?

— Mejor no hablar de eso porque siempre cuando
uno define las cosas, se muere.

— Me dijiste una vez que entrar en una novela es
como entrar en tu propia casa.

— En primer lugar, no hay que hacerle nunca caso
a las cosas que dicen los escritores. No hay que creer-

les nunca. La contradiccién es un hdbito constante
para el escritor. Lo que la novela no es nunca es un
punto de llegada. No escribo una novela para llegar a
la verdad. La novela es un camino sin principio ni fin,
“part of the fun is getting there”, ;no? Tiene una
forma de espiral porque va para arriba y para abajo.
No quiero que la gente piense que escribir una nove-
la es tener una cosa muy preparada y muy circular. La
escritura es como la serpiente que se come la cola.

— E5 como un laberinto...

— Si, es un laberinto que voy haciendo al entrar
en €l. El laberinto no lo hago por fuera, lo hago desde
adentro. Es raro que lo mire desde fuera.

— Entonces ;nunca puedes salir de la obra y leerla,
como si _fueras lector?

— Puedo ser critico de la obra, pero eso no signi-
fica que la experiencia de escribir no sea una expe-
riencia esencialmente solitaria, de ir construyendo

— y destruyendo cosas.

— Se usa mucho en critica literaria la idea de la
novela como insecto. ;Hasta qué punto una lectura de
la novela cubre la otra lectura, y hasta qué punto es
posible quitar uno esos niveles para comprender el
resto, o hasta qué punto hay que tener que tomar todo
el insecto completo y estudiarlo?

— sQué piensas de los criticos?

— Me gusta mucho leer la critica de otros escrito-
res, c6mo los escritores analizan la literatura, que es
completamente distinta a cémo la analizan los crit-
cos. Fijate, se han publicado en los Estados Unidos
libros enteros sobre mi. No sélo que no me reconoz-
co, no entiendo lo que estdn diciendo. Es que el criti-
co fabrica un lenguaje. Tuve que leerlos varias veces
para enterarme.

— ;Crees que el lecror estd poniendo algo de su parte
al leer una novela?

— §i, sf, si, yo no escribo para lectores tontos,
escribo para lectores que sean capaces de entender y
que tengan esa sensibilidad despierta.

— sCada novela tiene su propia escritura?

— Es algo que vas encontrando. A veces, no se ve,
a veces, si. Muestro de pronto la estructura y es muy
divertido, como lo he hecho, por ejemplo, en Casa de
campo. Ha dado mucho tema para los criticos.

— ;Quié sientes al escribir una novela?

— Son tan distintas las novelas unas de otras,
Marie-Lise; con algunas me caso, con otras me tiro de
las mechas. Hay una reaccién terriblemente fisica con
la novela. Una vez tuve una experiencia muy curiosa
al terminar una novela. Escribi La desesperanza muy
alegremente, muy contento, muy fdcilmente.
Entonces, revisé el manuscrito, lo escribi de nuevo
dos, tres, cuatro veces, hasta que por fin ya estaba listo
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y se lo mandé a mi agente literario en Espana. Fui a
dejar yo mismo al correo el paquete y, cuando llegué
a la casa, me dio una especie de vahido y no podia
hablar. Se me fue el lenguaje. Habfa mandado mi len-
guaje a mi agente literario y me habia quedado sin
palabras. Fisicamente no pude hablar durante dos o
tres dias.

— ;Qué impresionante! ;Escribes muchas versiones
de la misma obra?

— Puedo ahora agarrar todos los hilos y trenzar
una novela. Eso no significa que no me cueste escribir
ciertas escenas. Vuelvo sobre el texto diez veces, si
hace falta; lo rehago, lo ensefio a mi mujer, lo vuelvo
a elaborar.

— ;La disciplina es algo vital para el escritor?

— Yo escribo todos los dias. A veces me quedo
toda la noche. Escribo mis novelas y, a la vez, escribo
mis diarios de escritor. El periodismo me obligé a ter-
minar cosas, a cumplir con los plazos.

— ;Tienes una novela favorita entre las tuyas?, ;o
algunos personajes?

— Alguna que me gusta mds o algin trozo que me
gusta mds 0 que me gusta menos, pero varfa mucho.
Ahora, por ejcmplo, no me gusta nada Coronacién.

— :INo eres fiel a tu obra? ;No son tus novelas como hijos?

— Sdlo son novelas. Son como hijos de animales.
Los animales hacen cachorros y, cuando ya caminan
solos, los dejan. Los cachorros forman su propio
mundo. Me dicen: “;c6mo puedes soportar que se
haga una pelicula con una obra tuya, cémo puedes
soportar que se traduzca a otro idioma?” Pero es que
cada obra tiene su propia vida, como los cachorros,
como los hijos. Uno no puede mantenerlos aqui, hay
que soltarlos, para que vayan a hacer su vida propia.

— ;Qué sientes al ver a una persona a la que no
conaces leer un libro tuyo?

— i{Es estupendo! Estoy en el metro y, de repente,
hay una persona al lado mio leyendo. Es una gran
emocién y no puedo decirle “yo soy el autor”. Sali6 en
el Washington Post, en la seccién “Style”, un articulo
dedicado a mi obra con dos fotografias enormes.
Cuando entré al metro toda Ja gente me reconocié.
Me encanté.

— ;Quieres hablar un poco de tus recuerdos del
Boom?

— Fue un momento de una gran amistad, una gran
vecindad, un espacio de compartir, el editor Carlos
Barral, un agente literario... Me acuerdo que cuando
Carlos Fuentes me fue a ver a mi casa en Aragén, le conté
cuentos acerca de Luis Bufiuel. Dos o tres semanas des-
pués, alguien me mandé un recorte del New York Times:
“Fuentes habla de la familia de Luis Bufiuel”. Habfa
tomado todos los cuentos que yo le habfa contado y los
habfa contado él. Me puse furioso y le escribf una carta.
Entonces me contestd diciéndome esto: “No seas tonto,
no comprendes que no existe nada que sea ni tuyo ni
mio, que todos estamos escribiendo distintas partes de
una misma novela latinoamericana de hoy”. Creo que esa
frase naci6 del Boom. La grandeza del Boom se hizo con
la idea de que se escribia para todo el dmbito de la len-
gua castellana.

— Dime, Pepe, jllegaste por fin a encontrarte en los
laberintos maravillosos elaborados por ti a través de toda
tu obra? ;Quién es José Donoso?

— Tal vez no me encuentre en mis propios labe-
rintos. Me he encontrado mds en los laberintos y en
los espejos de Borges que en los mios. Cuando lo sepa,
moriré, supongo.

La autora de esta entrevista en casa de José Donoso, en Santiago de Chile.
Aparecen el novelista (de pie), en compaififa de su esposa y un amigo.
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