POR LOS VIEJOS TIEMPOS

PaurA NOGALES ROMERO

orge no debe saberlo. Me imagino su sonrisa frfa, la

misma que pone cuando recibe a un cliente pro-
testén o cuando Paco, el del café, le dice sus bromas
pajizas. Y yo no quiero ser la diana de esa sonrisa de
hielo, increiblemente educada, tal cual un David
Niven atildado y aséptico. Una vez le dije, hace tiem-
po, mira que eres hipdcrita, cémo sonries a ese pel-
mazo cuando en realidad querrias mandarlo al cuer-
no. Y él me mir6 lleno de ternura, puso cara de mono
y dijo no sé qué acerca del sol en mi pelo o del color
de mis mejillas, algo asi. Entonces lo vi: tuve un
miedo cerval, la certeza mds absoluta de que no
podria soportarlo, de que el dia que lo viera sonreirme
a mi con aquella gentileza exquisita e inhumana serfa
el principio del fin.

Jorge es el hombre mds bueno que he conocido. Es
incapaz de hacerle dafio a nadie. Los amigos suclen
abusar de él, y yo a veces me enfado porque en el fondo
soy celosa y posesiva de una forma absolutamente infan-
til, aunque a él le digo que si me enfado es por su bien,
para que aprenda a no ser tan blando. Yo he visto a
Jorge agacharse a recoger por enésima vez el chal de una
amiga borracha que gritaba que querfa morirse porque
su novio la habia dejado y que todos, t-o-d-o-s los
hombres eran unos mierdas y unos hijos de mala
madre; cuando ya no habfa en la pandilla quien presta-
se atencién a la energiimena o, en todo caso, le lanza-
ban miradas asesinas, Jorge continuaba inclindndose
para rescatar del lodo el precioso chal color marfil que
el ingrato novio habia regalado a la desgraciada, y en
su gesto repetido habfa algo que me hacfa sentir ganas
de llorar, de besarlo, de darle las gracias en nombre de
todas y cada una de las mujeres abandonadas y ridfcu-
las. Por entonces todavia no  éramos pareja, ni siquiera
salfamos a solas como amigos, al cine, a un concierto, a
esas cosas. Ya la amante despechada apaciguaba sus
improperios, abandondndose al tibio llanto del alco-
hol, y el grupo se disgregaba con una mezcla de fasti-
dio y alivio, cuando Jorge envolvié los hombros tem-
blorosos con el dichoso chal, te vas a enfriar, Carmen,
¢por qué no vas a casa y te echas un rato?; yo me apre-
suré a acompafiarlos, volcando toda mi ternura en
aquella histérica redimida, sélo por quedarme a solas
con él, tras dejar a la chica en el portal de su casa.

En el grupo de amigos que queddbamos de los
tiempos de la facultad nadie parecia conocer en pro-

fundidad a Jorge. No pertenecfa al tipo de estudian-
te que levanta libidinosas oleadas de admiracién por
los pasillos; tampoco destacaba por su brillantez, ni
por su ingenio: al lado de Carlos se quedaba chiqui-
to, mientras aquél desplegaba todo su arsenal de mor-
daces comentarios; tampoco tenfa el aire sesudo de
Manolo, quien parecfa ir siempre un paso mds alld del
tltimo apéndice de la Espasa. Nadie recordaba exac-
tamente en qué momento se habfa incorporado a la
pandilla, ni de dénde provenfa. Seguramente habfa
sido presentado por un amigo de un amigo en una de
aquellas fiestas confusas que jalonaban la vida univer-
sitaria. Camuflado en su natural sencillez, en su
cémoda servicialidad, habfa llegado a ser de forma
imperceptible uno mds de nosotros, avalado por la
inestimable ventaja de poseer un coche de segunda
mano que pronto lo convirtié en imprescindible en
los planes de salidas del grupo. Con el pasar de los
anos continué asistiendo a los reencuentros, riendo
con su risa suave las ocurrencias de los otros, las tras-
nochadas rememoraciones de anécdotas y humoradas
ya muy lejanas y de las que nunca fue el protagonis-
ta.

Carlos y yo éramos por entonces la pareja perfec-
ta. Tbamos a todas partes juntos, sin que por ello
rehuyéramos la compafifa de los otros; es mds, pareci-
amos disfrutar de la presencia de nuestro publico.
Carlos tenfa unos ojos profundos, muy negros, y las
cejas muy marcadas, lo que le daba un aire que a mf{
se me antojaba oriental y misterioso y que hacia vol-
ver la cabeza a mds de una —aun ahora, cuando ya le
clarean las sienes y se le abomba el vientre de bebedor
de cerveza. Tenfa también Carlos una boca burlona y
temible; muchas veladas nuestras parecfan auténticos
asaltos pugilisticos altamente estimulantes, aunque
agotadores. Yo jugaba a ser la mujer ndmero uno, la
mis inteligente, la mds creativa, la que no se deja ven-
cer por los convencionalismos y tiene siempre una
respuesta rdpida a mil afios luz de la vulgaridad al uso.
Supongo que en aquellas charadas fue depositdndose
insensiblemente el poso de rencor mutuo que acabé
por minar una relacién en que no quedaban ya pre-
guntas ni, lo que es peor, ganas de responder. Todavia
hoy retomamos de cuando en cuando nuestra antigua
competencia, por espiritu meramente deportivo, o
por hdbito, no lo sé, siempre en presencia de nuestras
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amistades comunes que se sonrfen divertidos y ter-
cian, tal vez, en la conversacién, como si nuestra
pequefia farsa pactada, ya con irremediable sabor a
tongo, los rejuveneciera de alguna manera también a
ellos.

Aquella noche en que dejamos a Carmen lacrimo-
sa y muerta de suefio en el zagudn de su casa, me sent
como una adolescente en su primera cita. No dejaba
de repetirme que era absurdo aquel azoramiento ante
un compaiero de estudios que ya peinaba sus prime-
ras canas, nada menos que ante el buenazo de Jorge.
Este bostezaba y consultaba su reloj mientras nos diri-
glamos a su coche ahora un tltimo modelo, flamante,
y parecia ajeno por completo a mi turbacién. Me pre-
guntd, eso sf, muy amable si querfa reunirme con los
cuatro gatos que habfan quedado tomando las ulti-
mas copas en el bar de moda, o si preferfa que me
alcanzara hasta mi casa. No podria decir ahora si yo
también habfa bebido mds de la cuenta o si me inva-
dié una rebeldia pueril ante su lejania; el caso es que
me quedé plantada en la acera sin contestar, sélo por
obligarlo a mirarme con preocupacidn, s6lo por que
me preguntara si estaba mareada, si me encontraba
bien, si me apetecfa caminar un poco para despejar-
nos —siempre tan considerado, se incluia en la némi-
na de los achispados; él, que no tomaba mds que agua
ténica—, aprovechando que la noche era clara y apa-
cible. Creo que lancé algo asi como un hipido y utili-
¢é a la pobre Carmen como excusa, hay que ver, qué
cerdos son los hombres, y hasta me estremeci, y él,
que sabfa que Carlos y yo habiamos terminado unos
meses antes, y debifa suponer que mi corazoncito atin
sangraba, asumié su parte de culpa masculina, estan-
do como estaba libre de toda mancha, y me acompa-
fi6 en mi deambular patético por las calles solitarias
de la ciudad. La luz amarillenta de las farolas desta-
caba su hermosa nuca —cémo no haber reparado en
ella antes—, y hasta cref descubrir aromas desconoci-
dos en la proximidad del paseco. Yo me miraba de
reojo en los escaparates apagados, espiando la des-
composicién inevitable del magquillaje tras una noche
de farra, y veia su silueta sélida y tranquila a mi lado,
como si siempre hubiese estado alli, como si natural-
mente tuviese que estar alli. Antes de llegar a la dlti-
ma farola de la calle ya habia reclinado mi cabeza en
su hombro, no muy alto ni muy ancho, y me morfa
de curiosidad por saberlo todo de é€l, con la urgencia
de los encuentros fortuitos.

Al principio nuestras relaciones fueron totalmente
clandestinas, lo que no dejaba de hacerme gracia y de
preocuparme a la vez. Me hacia gracia disimular ante
los conocidos comunes que Jorge y yo dormfamos
juntos, porque imaginaba sus caras de sorpresa pri-

mero y de cotillas después ante semejante novedad,
ante semejante cambio en mis gustos: pasar de ser la
«partenaire» del protagonista absoluto que era Carlos
a cohabitar con el simple extra, con el tipo mds ano-
dino del mundo. Pero la diversién condescendiente
fue dejando paso a una cada vez mayor preocupacién:
ya no sabfa si era yo la que deseaba ocultar nuestras
relaciones por una estdpida sensacién de desmereci-
miento o si era él el que no queria darlas a conocer
sabe Dios por qué motivos. Esta sospecha me ofendia
y al mismo tiempo me espoleaba; yo fui la primera
que me adelanté a besar su boca tierna en la penum-
bra de aquel callején, y fui la primera que tomé su
mano como al desgaire en medio de una de nuestras
reuniones de antiguos camaradas y le solté la cursile-
rfa mds epatante que se me ocurrié, mirdndole fija-
mente a los ojos y acaricidndole luego ldnguidamente
la nuca deseada, con lo cual el pobre qued$ confun-
didisimo y el rumor de los comentarios de los otros
—~Carlos incluido, sardénico y superior como siem-
pre— no se hizo esperar.

Poco a poco la situacion se fue normalizando. Jorge
sentfa por mi una adoracién profunda y serena que no
se molestaba ya en ocultar. Volcaba en mil detalles
topicos una ternura represada de afios, condensada
como en esas postales que los adolescentes se regalan
por el dia de San Valentin, y que no dejaba de desper-
tar una suerte de envidia en Carmen y otras amigas,
chica, hay que ver, si es que te tiene en palmitas. Claro
que luego venfan los comentarios, no se sabe si bie-
nintencionados, sobre la estabilidad, el amor eterno, la
madurez emocional y otras cuestiones, que insensible-
mente se me iban grabando aunque por el momento
yo me dejara querer con una voluptuosidad perezosa e
infantil. Para esa época Carlos habfa desaparecido del
mapa, destinado a otra ciudad. Cada vez que regresa-
ba, en navidades, por vacaciones, se reincorporaba a la
pandilla con la misma brillantez de siempre, como si en
él no hiciese mella la lejanfa de su grupo de incondi-
cionales, que enseguida refan sus ocurrencias. Siempre
admiré en €l esa cualidad de saber estar en cualquier
momento como pez en el agua. Jorge se volvia opaco
ante cada aparicién de Carlos; sonrefa distraido cuando
éste y yo volvimos a establecer nuestros duelos verbales,
animados por la concurrencia. Estos duelos se volvian
de lo mds ingeniosos y exclusivos cuando en algunas
ocasiones Carlos venia acompafiado por una chica,
nunca la misma, siempre mucho mds joven que él, a la
que despellejdbamos sin compasién no bien habfa tras-
puesto, aunque los componentes masculinos del grupo
—hasta Manolo, ya completamente calvo y con la voz
doctoral— solfan formar corrillo aparte para sus
comentarios particulares.
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A veces Jorge llegaba a producirme un inmenso fas-
tidio. Como en aquella ocasién en que se presenté en
mi trabajo con un desmesurado ramo de rosas rojas. Yo
estaba atendiendo a un cliente que no se dejaba con-
vencer, y el jefe no dejaba de mandarme recaditos para
acelerar la venta que no hacfan sino entorpecer mi tra-
bajo. Y all{ estaba Jorge, con su mds cdlida sonrisa y su
aire de pedir siempre disculpas, y una especie de jardin
portdtil en la mano. Parecfa mds bajo ain de lo que es,
mds empequefiecido bajo las flores restallantes. El
cliente puso la cara de suficiencia que suclen poner los
hombres ante esas cosas de mujeres y me preguntd, se
supone que galantemente, si era mi cumpleafios o ani-
versario. Aniversario de qué, creo que le respondi de
malas pulgas. Jorge agitaba el ramo desde el vestibulo
como una bandera. Tuve que salir del despacho y enca-
rarme con €. Se me habia olvidado completamente que
era su cumpleafios —el de él, no el mio, y me regala-
ba aquel vergel y me pedia permiso, como con miedo,
para invitarme a almorzar. No recuerdo qué le contes-
té, pero todavia veo su cara incrédula de perro apalea-
do, y sé que senti una punzada dolorosa de piedad al
tiempo que lo despachaba desabrida. Me quedé¢ miran-
do su espalda apesadumbrada mientras se alejaba con el
ramo bajo el brazo, de cualquier manera, con una rara
sensacion de abandono en la boca del estémago, como
si algo empezara, a mi pesar, a romperse dentro de mi;
deseé casi que se volviera y me gritara, me soltara algu-
na groseria, me echara en cara mi egofsmo, mi falta de
comprensién. Lo vi tirar el ramo en un contenedor de
basura. El cliente me aguardaba dentro con impacien-
cia.

Me enteré por Carmen —ahora feliz con su nuevo
novio, un divorciado madurito con dos hijos— de
que Carlos iba a volver a la ciudad. Al parecer iba a
organizar una fiesta por todo lo alto para celebrar su
retorno de hijo prédigo, el fin del destierro. Estaba
localizando a todas las viejas amistades, un tanto dis-
persas con el transcurrir de los afios. La fiesta iba a ser
«de época», seglin me comentd mi amiga entre risitas,
algo asf como un revival de los gloriosos afios univer-
sitarios, con miusica de los primeros setenta, vesti-
menta adecuada, canutos de hachis y toda la pesca.
Segtn lo pintaba Carmen, aquel carnaval iba a ser el
colmo de la diversién, hay que ir preparadas en cuer-
po y espiritu, jeh?, jsobre todo en cuerpo!, no dejaba
de exclamar, regocijada, recordando las ingenuas
bacanales de nuestra juventud. A m{ no me apetecia

mucho disfrazarme con ropas que seguramente ya no
me cabrfan, ni ver a mis antiguos companeros embu-
tidos en vestimentas inverosimiles con sus alopecias
de distinto grado, fingiendo todos una vitalidad pre-
térita, pero Carmen me convencié de que valdria la
pena sélo por ver a todo un catedrdtico de filosoffa
—ijpobre Manolo!— con pantalén de campana y sué-
ter cuello cisne brillante. Que no falte Jorge, ;vale?,
me recomendé Carmen sin mucho convencimiento.
Jorge se excluyé automdticamente del plan en cuan-
to se lo expuse. Eso basté para que yo insistiera, mds
por cabezonerfa que por otra causa, parece mentira,
Jorge, me vas a aguar la fiesta; si va a ser como antes,
ya verds, como en los viejos tiempos, lo que nos
vamos a divertir; vamos a estar todos los de la pandi-
lla, los de siempre... Jorge negaba con la cabeza, hil-
vanaba unas excusas de trabajos pendientes, de
madrugones perentorios. Otra vez senti la herida
roma del vacio cobrando cuerpo entre los dos. Vete
ti, me dijo; yo ahf no pinto nada, tii lo sabes: es la
fiesta de ustedes, de Carlos; es tu fiesta... Tuve autén-
ticos deseos de recordarle, o quizd reprochatle, injus-
tamente, que no tenfamos nifios ni nada que nos
atara para impedirnos hacer lo que nos viniera en
gana; de suplicarle que viniera conmigo, pero nunca
le habia suplicado nada y no lo hice. Ademds, de su
boca habfa desaparecido la ternura; sus labios eran
una linea recta. Asi que cubri mi vestido estrafalario
con un abrigo y llamé un taxi por teléfono.

Carlos me acompané hasta el portal. Insistié en
llevarme a casa; todo el mundo se habfa marchado
hacfa tiempo, y yo no tenfa coche. Lo rechacé cuando
intenté besarme de nuevo; su aliento me daba nduse-
as. Lo hemos pasado bien, ;eh, pequefia?, como en
los viejos tiempos... Estaba harta de oir esa cantinela,
me dolfan la cabeza y los pies. Estos no son los viejos
tiempos, Carlos: los viejos somos nosotros. Intenté
reir y hacer algtin chiste, pero de pronto lo vi abati-
do, perplejo, como asustado. Me dio ldstima y lo besé
suavemente, s6lo por borrar aquella expresién de su
cara. No quise decirle lo ridiculo que estaba con su
disfraz trasnochado, con sus frases ingeniosas y oxida-
das; no quise que él me lo dijera 2 mi. Me sentia terri-
blemente cansada, y con una leve opresién en el
pecho. Noté que Carlos me miraba con una especie de
afecto triste y lejano. ;En qué plensasP me pregunt.
En nada, ment. Lucgo lo miré a los ojos, ya sin ren-
cor, y le dije: Jorge no debe saberlo.
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