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Jorge no debe saberlo. Me imagino su sonrisa fría, la 
misma que pone cuando recibe a un cliente pro

testen o cuando Paco, el del café, le dice sus bromas 
pajizas. Y yo no quiero ser la diana de esa sonrisa de 
hielo, increíblemente educada, tal cual un David 
Niven atildado y aséptico. Una vez le dije, hace tiem
po, mira que eres hipócrita, cómo sonríes a ese pel
mazo cuando en realidad querrías mandarlo al cuer
no. Y él me miró lleno de ternura, puso cara de mono 
y dijo no sé qué acerca del sol en mi pelo o del color 
de mis mejillas, algo así. Entonces lo vi: tuve un 
miedo cerval, la certeza más absoluta de que no 
podría soportarlo, de que el día que lo viera sonreírme 
a mí con aquella gentileza exquisita e inhumana sería 
el principio del fin. 

Jorge es el hombre más bueno que he conocido. Es 
incapaz de hacerle daño a nadie. Los amigos suelen 
abusar de él, y yo a veces me enfado porque en el fondo 
soy celosa y posesiva de una forma absolutamente infan
til, aunque a él le digo que si me enfado es por su bien, 
para que aprenda a no ser tan blando. Yo he visto a 
Jorge agacharse a recoger por enésima vez el chai de una 
amiga borracha que gritaba que quería morirse porque 
su novio la había dejado y que todos, t-o-d-o-s los 
hombres eran unos mierdas y unos hijos de mala 
madre; cuando ya no había en la pandilla quien presta
se atención a la energúmena o, en todo caso, le lanza
ban miradas asesinas, Jorge continuaba inclinándose 
para rescatar del lodo el precioso chai color marfil que 
el ingrato novio había regalado a la desgraciada, y en 
su gesto repetido había algo que me hacía sentir ganas 
de llorar, de besarlo, de darle las gracias en nombre de 
todas y cada una de las mujeres abandonadas y ridicu
las. Por entonces todavía no éramos pareja, ni siquiera 
salíamos a solas como amigos, al cine, a un concierto, a 
esas cosas. Ya la amante despechada apaciguaba sus 
improperios, abandonándose al tibio llanto del alco
hol, y el grupo se disgregaba con una mezcla de fasti
dio y alivio, cuando Jorge envolvió los hombros tem
blorosos con el dichoso chai, te vas a enfriar, Carmen, 
¿por qué no vas a casa y te echas un rato?; yo me apre
suré a acompañarlos, volcando toda mi ternura en 
aquella histérica redimida, sólo por quedarme a solas 
con él, tras dejar a la chica en el portal de su casa. 

En el grupo de amigos que quedábamos de los 
tiempos de la facultad nadie parecía conocer en pro

fundidad a Jorge. No pertenecía al tipo de estudian
te que levanta libidinosas oleadas de admiración por 
los pasillos; tampoco destacaba por su brillantez, ni 
por su ingenio: al lado de Carlos se quedaba chiqui
to, mientras aquél desplegaba todo su arsenal de mor
daces comentarios; tampoco tenía él aire sesudo de 
Manolo, quien parecía ir siempre un paso más allá del 
último apéndice de la Espasa. Nadie recordaba exac
tamente en qué momento se había incorporado a la 
pandilla, ni de dónde provenía. Seguramente había 
sido presentado por un amigo de un amigo en una de 
aquellas fiestas confusas que jalonaban la vida univer
sitaria. Camuflado en su natural sencillez, en su 
cómoda servicialidad, había llegado a ser de forma 
imperceptible uno más de nosotros, avalado por la 
inestimable ventaja de poseer un coche de segunda 
mano que pronto lo convirtió en imprescindible en 
los planes de salidas del grupo. Con el pasar de los 
años continuó asistiendo a los reencuentros, riendo 
con su risa suave las ocurrencias de los otros, las tras
nochadas rememoraciones de anécdotas y humoradas 
ya muy lejanas y de las que nunca fue el protagonis
ta. 

Carlos y yo éramos por entonces la pareja perfec
ta, íbamos a todas partes juntos, sin que por ello 
rehuyéramos la compañía de los otros; es más, parecí
amos disfrutar de la presencia de nuestro público. 
Carlos tenía unos ojos profundos, muy negros, y las 
cejas muy marcadas, lo que le daba un aire que a mí 
se me antojaba oriental y misterioso y que hacía vol
ver la cabeza a más de una —aun ahora, cuando ya le 
clarean las sienes y se le abomba el vientre de bebedor 
de cerveza. Tenía también Carlos una boca burlona y 
temible; muchas veladas nuestras parecían auténticos 
asaltos pugilísticos altamente estimulantes, aunque 
agotadores. Yo jugaba a ser la mujer número uno, la 
más inteligente, la más creativa, la que no se deja ven
cer por los convencionalismos y tiene siempre una 
respuesta rápida a mil años luz de la vulgaridad al uso. 
Supongo que en aquellas charadas fue depositándose 
insensiblemente el poso de rencor mutuo que acabó 
por minar una relación en que no quedaban ya pre
guntas ni, lo que es peor, ganas de responder. Todavía 
hoy retomamos de cuando en cuando nuestra antigua 
competencia, por espíritu meramente deportivo, o 
por hábito, no lo sé, siempre en presencia de nuestras 
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amistades comunes que se sonríen divertidos y ter
cian, tal vez, en la conversación, como si nuestra 
pequeña farsa pactada, ya con irremediable sabor a 
tongo, los rejuveneciera de alguna manera también a 
ellos. 

Aquella noche en que dejamos a Carmen lacrimo
sa y muerta de sueño en el zaguán de su casa, me sentí 
como una adolescente en su primera cita. No dejaba 
de repetirme que era absurdo aquel azoramiento ante 
un compañero de estudios que ya peinaba sus prime
ras canas, nada menos que ante el buenazo de Jorge. 
Este bostezaba y consultaba su reloj mientras nos diri
gíamos a su coche ahora un último modelo, flamante, 
y parecía ajeno por completo a mi turbación. Me pre
guntó, eso sí, muy amable si quería reunirme con los 
cuatro gatos que habían quedado tomando las últi
mas copas en el bar de moda, o si prefería que me 
alcanzara hasta mi casa. No podría decir ahora si yo 
también había bebido más de la cuenta o si me inva
dió una rebeldía pueril ante su lejanía; el caso es que 
me quedé plantada en la acera sin contestar, sólo por 
obligarlo a mirarme con preocupación, sólo por que 
me preguntara si estaba mareada, si me encontraba 
bien, si me apetecía caminar un poco para despejar
nos —siempre tan considerado, se incluía en la nómi
na de los achispados; él, que no tomaba más que agua 
tónica—, aprovechando que la noche era clara y apa
cible. Creo que lancé algo así como un hipido y utili
cé a la pobre Carmen como excusa, hay que ver, qué 
cerdos son los hombres, y hasta me estremecí, y él, 
que sabía que Carlos y yo habíamos terminado unos 
meses antes, y debía suponer que mi corazoncito aún 
sangraba, asumió su parte de culpa masculina, estan
do como estaba libre de toda mancha, y me acompa
ñó en mi deambular patético por las calles solitarias 
de la ciudad. La luz amarillenta de las farolas desta
caba su hermosa nuca —cómo no haber reparado en 
ella antes—, y hasta creí descubrir aromas desconoci
dos en la proximidad del paseo. Yo me miraba de 
reojo en los escaparates apagados, espiando la des
composición inevitable del maquillaje tras una noche 
de farra, y veía su silueta sólida y tranquila a mi lado, 
como si siempre hubiese estado allí, como si natural
mente tuviese que estar allí. Antes de llegar a la últi
ma farola de la calle ya había reclinado mi cabeza en 
su hombro, no muy alto ni muy ancho, y me moría 
de curiosidad por saberlo todo de él, con la urgencia 
de los encuentros fortuitos. 

Al principio nuestras relaciones fueron totalmente 
clandestinas, lo que no dejaba de hacerme gracia y de 
preocuparme a la vez. Me hacía gracia disimular ante 
los conocidos comunes que Jorge y yo dormíamos 
juntos, porque imaginaba sus caras de sorpresa pri

mero y de cotillas después ante semejante novedad, 
ante semejante cambio en mis gustos: pasar de ser la 
«partenaire» del protagonista absoluto que era Carlos 
a cohabitar con el simple extra, con el tipo más ano
dino del mundo. Pero la diversión condescendiente 
fue dejando paso a una cada vez mayor preocupación: 
ya no sabía si era yo la que deseaba ocultar nuestras 
relaciones por una estúpida sensación de desmereci
miento o si era él el que no quería darlas a conocer 
sabe Dios por qué motivos. Esta sospecha me ofendía 
y al mismo tiempo me espoleaba; yo fui la primera 
que me adelanté a besar su boca tierna en la penum
bra de aquel callejón, y fui la primera que tomé su 
mano como al desgaire en medio de una de nuestras 
reuniones de antiguos camaradas y le solté la cursile
ría más epatante que se me ocurrió, mirándole fija
mente a los ojos y acariciándole luego lánguidamente 
la nuca deseada, con lo cual el pobre quedó confun-
didísimo y el rumor de los comentarios de los otros 
—Carlos incluido, sardónico y superior como siem
pre— no se hizo esperar. 

Poco a poco la situación se fue normalizando. Jorge 
sentía por mí una adoración profunda y serena que no 
se molestaba ya en ocultar. Volcaba en mil detalles 
tópicos una ternura represada de años, condensada 
como en esas postales que los adolescentes se regalan 
por el día de San Valentín, y que no dejaba de desper
tar una suerte de envidia en Carmen y otras amigas, 
chica, hay que ver, si es que te tiene en palmitas. Claro 
que luego venían los comentarios, no se sabe si bie
nintencionados, sobre la estabilidad, el amor eterno, la 
madurez emocional y otras cuestiones, que insensible
mente se me iban grabando aunque por el momento 
yo me dejara querer con una voluptuosidad perezosa e 
infantil. Para esa época Carlos había desaparecido del 
mapa, destinado a otra ciudad. Cada vez que regresa
ba, en navidades, por vacaciones, se reincorporaba a la 
pandilla con la misma brillantez de siempre, como si en 
él no hiciese mella la lejanía de su grupo de incondi
cionales, que enseguida reían sus ocurrencias. Siempre 
admiré en él esa cualidad de saber estar en cualquier 
momento como pez en el agua. Jorge se volvía opaco 
ante cada aparición de Carlos; sonreía distraído cuando 
éste y yo volvimos a establecer nuestros duelos verbales, 
animados por la concurrencia. Estos duelos se volvían 
de lo más ingeniosos y exclusivos cuando en algunas 
ocasiones Carlos venía acompañado por una chica, 
nunca la misma, siempre mucho más joven que él, a la 
que despellejábamos sin compasión no bien había tras
puesto, aunque los componentes masculinos del grupo 
—hasta Manolo, ya completamente calvo y con la voz 
doctoral— solían formar corrillo aparte para sus 
comentarios particulares. 
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A veces Jorge llegaba a producirme un inmenso fas
tidio. Como en aquella ocasión en que se presentó en 
mi trabajo con un desmesurado ramo de rosas rojas. Yo 
estaba atendiendo a un cliente que no se dejaba con
vencer, y el jefe no dejaba de mandarme recaditos para 
acelerar la venta que no hacían sino entorpecer mi tra
bajo. Y allí estaba Jorge, con su más cálida sonrisa y su 
aire de pedir siempre disculpas, y una especie de jardín 
portátil en la mano. Parecía más bajo aún de lo que es, 
más empequeñecido bajo las flores restallantes. El 
cliente puso la cara de suficiencia que suelen poner los 
hombres ante esas cosas de mujeres y riie preguntó, se 
supone que galantemente, si era mi cumpleaños o ani
versario. Aniversario de qué, creo que le respondí de 
malas pulgas. Jorge agitaba el ramo desde el vestíbulo 
como una bandera. Tuve que salir del despacho y enca
rarme con él. Se me había olvidado completamente que 
era su cumpleaños —el de él, no el mío, y me regala
ba aquel vergel y me pedía permiso, como con miedo, 
para invitarme a almorzar. No recuerdo qué le contes
té, pero todavía veo su cara incrédula de perro apalea
do, y sé que sentí una punzada dolorosa de piedad al 
tiempo que lo despachaba desabrida. Me quedé miran
do su espalda apesadumbrada mientras se alejaba con el 
ramo bajo el brazo, de cualquier manera, con una rara 
sensación de abandono en la boca del estómago, como 
si algo empezara, a mi pesar, a romperse dentro de mí; 
deseé casi que se volviera y me gritara, me soltara algu
na grosería, me echara en cara mi egoísmo, mi falta de 
comprensión. Lo vi tirar el ramo en un contenedor de 
basura. El cliente me aguardaba dentro con impacien
cia. 

Me enteré por Carmen —ahora feliz con su nuevo 
novio, un divorciado madurito con dos hijos— de 
que Carlos iba a volver a la ciudad. Al parecer iba a 
organizar una fiesta por todo lo alto para celebrar su 
retorno de hijo pródigo, el fin del destierro. Estaba 
localizando a todas las viejas amistades, un tanto dis
persas con el transcurrir de los años. La fiesta iba a ser 
«de época», según me comentó mi amiga entre risitas, 
algo así como un revival de los gloriosos años univer
sitarios, con música de los primeros setenta, vesti
menta adecuada, canutos de hachís y toda la pesca. 
Según lo pintaba Carmen, aquel carnaval iba a ser el 
colmo de la diversión, hay que ir preparadas en cuer
po y espíritu, ¿eh?, ¡sobre todo en cuerpo!, no dejaba 
de exclamar, regocijada, recordando las ingenuas 
bacanales de nuestra juventud. A mí no me apetecía 

mucho disfrazarme con ropas que seguramente ya no 
me cabrían, ni ver a mis antiguos compañeros embu
tidos en vestimentas inverosímiles con sus alopecias 
de distinto grado, fingiendo todos una vitalidad pre
térita, pero Carmen me convenció de que valdría la 
pena sólo por ver a todo un catedrático de filosofía 
—¡pobre Manolo!— con pantalón de campana y sué
ter cuello cisne brillante. Que no falte Jorge, ¿vale?, 
me recomendó Carmen sin mucho convencimiento. 
Jorge se excluyó automáticamente del plan en cuan
to se lo expuse. Eso bastó para que yo insistiera, más 
por cabezonería que por otra causa, parece mentira, 
Jorge, me vas a aguar la fiesta; si va a ser como antes, 
ya verás, como en los viejos tiempos, lo que nos 
vamos a divertir; vamos a estar todos los de la pandi
lla, los de siempre... Jorge negaba con la cabeza, hil
vanaba unas excusas de trabajos pendientes, de 
madrugones perentorios. Otra vez sentí la herida 
roma del vacío cobrando cuerpo entre los dos. Vete 
tú, me dijo; yo ahí no pinto nada, tú lo sabes: es la 
fiesta de ustedes, de Carlos; es tu fiesta... Tuve autén
ticos deseos de recordarle, o quizá reprocharle, injus
tamente, que no teníamos niños ni nada que nos 
atara para impedirnos hacer lo que nos viniera en 
gana; de suplicarle que viniera conmigo, pero nunca 
le había suplicado nada y no lo hice. Además, de su 
boca había desaparecido la ternura; sus labios eran 
una línea recta. Así que cubrí mi vestido estrafalario 
con un abrigo y llamé un taxi por teléfono. 

Carlos me acompañó hasta el portal. Insistió en 
llevarme a casa; todo el mundo se había marchado 
hacía tiempo, y yo no tenía coche. Lo rechacé cuando 
intentó besarme de nuevo; su aliento me daba náuse
as. Lo hemos pasado bien, ¿eh, pequeña?, como en 
los viejos tiempos... Estaba harta de oír esa cantinela, 
me dolían la cabeza y los pies. Estos no son los viejos 
tiempos, Carlos: los viejos somos nosotros. Intentó 
reír y hacer algún chiste, pero de pronto lo vi abati
do, perplejo, como asustado. Me dio lástima y lo besé 
suavemente, sólo por borrar aquella expresión de su 
cara. No quise decirle lo ridículo que estaba con su 
disfraz trasnochado, con sus frases ingeniosas y oxida
das; no quise que él me lo dijera a mí. Me sentía terri
blemente cansada, y con una leve opresión en el 
pecho. Noté que Carlos me miraba con una especie de 
afecto triste y lejano. ¿En qué piensas?, me preguntó. 
En nada, mentí. Luego lo miré a los ojos, ya sin ren
cor, y le dije: Jorge no debe saberlo. 
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