
PRESENCIA Y AUSENCIA DE UNA REVISTA DE POESÍA 

CÉSAR LÓPEZ 

Si, según se dice, la poesía se realiza siempre en el 
tiempo, hablar de la poesía sería también hacerlo 

del tiempo. El tiempo que consolida o desploma tanto 
la ausencia como la presencia. Y estas líneas muestran 
desde el inicio un interés de ascua arrimada a la sardi­
na propia. Hoguera de un puñado de gente de poesía 
que no quiere, ni aún ahora, cejar en su empeño. 
Cuando Pablo Armando Fernández en su "Tango de 
1930" afirma en un exergo cómplice Todos nacimos 
por los años treinta no sólo hace un uso exclusivo y 
excluyente de ese sujeto —quien no nació por los 
años treinta no forma parte del todo, no es uno de ese 
nosotros implícito— sino que denota el sentido tem­
poral que ha de avanzar o retroceder. Y así sucede, y 
ya en el mismo poema se declara, nítidamente referi­
do al cada uno que integra el todo, que ante las soli­
citaciones diversas que lo acechan algo sucede: Pero no 
te seducen; no quieres ser el héroe ni el villano. 

Extraña afirmación para quienes a lo largo de este 
tiempo que hoy sabemos que nos convoca y nos con­
sume quisieron muchas veces ser héroes y resultaron 
villanos. O al menos así fueron considerados. 

Estos hombres, prácticamente no existían mujeres 
en el quehacer poético que los unía, se encuentran 
con un antecedente revisteril que en aquellos últimos 
años enriquecía la poética, la posibilidad, la decanta­
ción de la palabra, desde Verbum, Espuela de plata. 
Nadie parecía, Clavileño y Poeta y va a culminar en la 
legendaria Orígenes. Ciclón no era en realidad una 
revista de poesía, aunque no dejaban de aparecer tex­
tos poéticos en ella. Pero estas publicaciones periódi­
cas no pertenecían a ésos que habíamos nacido por los 
años treinta. Independientemente de la precocidad y 
la maña de algunos, era como asistir a fiesta, al menos 
por entonces, ajena. Mero añadido. En 1959, al triun­
fo de la revolución cubana, esta generación en ciernes 
no había tenido órgano de expresión propio... nunca 
lo tendría. Más tarde, 1966, los entonces más nuevos 
y más jóvenes poetas se agrupan en El caimán barbu­
do, con lo cual se establece un puente o un vacío y los 
creadores aludidos en la cita del tango de 1930 se que­
dan en medio, entre los viejos maestros y los intrépi-

A José Rodríguez Feo, que supo de revistas. 

dos asaltantes del verso. Aunque, no se puede negar, 
fueran muy diligentes y casi regidores de la actividad 
más intensa del país. Polémica. Desconcierto. Pero sin 
revistas, casi sin antologías. Imprecisos hasta en la 
denominación que debíamos asumir para, además, 
señalarnos y diferenciarnos. 

Hoy cuando los integrantes de ese supuesto grupo 
rondan los sesenta años de edad se puede considerar 
con cierta nostalgia la ausencia de una revista, al 
menos una. Sola, sólita para la poesía, sus poetas, sus 
lectores. Tal vez nosotros mismos. 

La muerte, el exilio, la aferrada permanencia en la 
isla, marcan, trabajan y también desgastan a estos poe­
tas, quienes más que un paradigma generacional cons­
tituyen un antimodelo de desperdigamiento sintag­
mático. 

Entonces se inventa, poéticamente, una revista. La 
presencia de la ausencia. Repaso, recuento, reconside­
ración. Leve homenaje a voces que persisten, insisten 
y resisten. 

Como aquella película inglesa de los años cin­
cuenta, El hombre que nunca existió, aquí se trata de la 
revista que nunca existió... y por lo tanto sería harto 
pedantesco y poético, y hasta físicamente peligroso 
otorgarle un nombre, bautizarla. Dejémosla así. En el 
tiempo impreciso de estas vidas, de estas letras, de este 
desasosiego. 

Sin embargo, no es posible escapar a cierta tenta­
ción un tanto teorizante, aunque sea más bien como 
propuesta investigativa de la enteléquica revista. 
Ludwig Wittgenstein mediante, se construye un pór­
tico: "Was sich überhaupt sagen lásst, lásst sich klar 
sagen; und wowon man nicht reden kann, darüber 
muss man sachweigen" (Todo aquello que puede ser 
dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se 
puede hablar, mejor es callarse). 

Elegante postulado, capcioso, y que complica más 
la situación de estos poetas que por muchos han sido 
considerados, reconsiderados y recontraconsiderados, 
como conversacionalistas, coloquialistas: fiíe más 
directo que un objeto dijo el poeta, Heberto Padilla. 
¿Lo dijo de sí mismo? ¿Lo dijo de todos nosotros? 
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Nunca se sabe. Hasta la misma claridad invocada por 
el lógico y filósofo alemán arroja sombra de dudas. 
Sin olvidar que en tiempos ya de fábula José Lezama 
Lima disertaba sobre lo claro y lo oscuro con deleito­
sa imprecisión. El buey que echaba vaho un día en la 
niñez de Rubén Darío no es más claro que el canario 
amarillo que tiene el ojo tan negro en el que pensaban 
concordes el poeta y el escolar sencillo. 

La revista no discute, no es ésa su misión; poetiza, 
expone y como se ha ido edificando, con la obra del 
tiempo, de los ciclones, del diálogo y de las desave­
nencias puede ser contradictoria y nada programática. 

"La hora de la verdad puede ser esta misma / (yo 
declaro solemnemente que esta hora en que escribo es 
también la hora de la verdad). Mis amigos se queda­
ron para siempre: fieles a nuestras piedras, / fieles a 
nuestras guásimas". Es Payad Jamís que insiste en el 
mismo poema: "No es aquí el caso de reír, hermanos, 
dijo el pobre Francisco, aquel poeta un poco medieval 
que se perdió en el laberinto. Estoy recordando a los 
amigos, / uno a uno me dan el santo y seña, los vivos 
y los muertos..." 

El santo y seña de la muerte y de la vida. Hoy 
Payad Jamís está muerto, pero el poeta un poco 
medieval, Prancisco de Oraá, el del laberinto, sí se 
pierde y se encuentra y prevé, presupone, preconiza la 
muerte y la poesía. Y se atreve en la estirpe del sone­
to. "El muro abriste al enemigo oscuro / y se ha meti­
do el hambre de la oscura: Todo / arderá en la noche 
que más dura, / fuego se hará con el rencor más duro. 
// Serán los ojos un quemado muro / y la memoria al 
fin hueca blancura. / Sólo el fuego será persona pura 
/ solamente la muerte lugar puro. // Arderá la locura 
en la hoguera / cuanto quemó con noche la locura; / 
y el corazón que con más furia ardiera // acabará en 
un frío cenicero. / Será el amor la roja quemadura / y 
la noche el cerrado quemadero". El guiño quevedesco, 
que tiene un pase tangencial a Nicolás Guillen en la 
quemadura amorosa, podría ser correspondido, explí­
citamente, en el "Convite de Don Prancisco de 
Quevedo" de Díaz Martínez: "El señor don Prancisco 
de Quevedo invita, / sacando el cráneo del sombrero, 
/ esta noche para holgar difuntos". Y más adelante, tal 
vez para la misma página de esta revista impúdica, en 
el mismo poema, como adelantándose al tiempo pro­
gramado, vaticina el poeta: "hemos estado largo tiem­
po solos / a punto de irnos a los dientes / y al fin 
hemos venido a dar la fiesta". Así que la conversación 
no era sólo con Quevedo, así que Manuel Díaz 
Martínez se refería, o leemos nosotros, a todos... una 
fiesta final que avanza y retrocede en el tiempo del 
poema, de la poesía, de la ponencia que quiere ser 
revista. Este poema está dedicado a Luis Marré, pre­

sente hoy y aquí, el mismo que quiso abrir los ojos en 
el fresco y subraya: "Ya otro / ocupa mi lugar sin pre­
guntar por mí". Sabiduría temprana de lo por venir, 
de las batallas y escaramuzas. Pero nada de eso impor­
ta demasiado si como dice el poeta Baragaño "todo 
está condenado y perseguido. / Como tu valentía sos­
tenida por la palabra". Se podrá objetar, pero hubo un 
aviso previo para que no se asustaran los paseantes, lo 
contradictorio de los fragmentos seleccionados y 
movidos casi al anterior y lezamiano ritmo del azar 
concurrente que brinda la mezcla, la combinación, el 
contrapunto individualizado en lo que se disfraza de 
colectividad. Rolando Escardó, el iniciador de la 
muerte, iniciático, intuitivo y vallejiano sabía LO 
QUE ES EL CENTRO // "...pero me coge la razón; 
desprevenido me sacude el instante, / y yo no quiero 
ser lo que ahora soy, / pues lo pasado tiene su forma 
en el presente, / vive el temor constante; / lo primero 
pasado, sucede en el presente / y tengo miedo". 

José Martí, tan ígneo y decidido, un siglo antes lo 
había revelado en un verso que muchos, amañada-
mente, no quieren recordar: "Yo soy honrado y tengo 
miedo". 

Antón Arrufar, distante y comedido, transforma el 
miedo, como todos, en algo distinto, ha dicho que 
venera a otros dioses, pero no teme confesar, confe­
sarnos, "Envidié al poeta entre sus libros, / solo en la 
casa cuidando las abejas, / que viajaba sin salir de su 
cama. / Pero no todos tenemos buena suerte". 

No obstante lo dicho, o quizá como consecuencia 
o causa de lo dicho, sugerencias enlazadas, Raúl Luis 
delimita la propuesta: "Con los objetos eternamente 
prohibidos / Inventas la leyenda". Y permanece tan 
tranquilo en su confianza vacilante porque "El que 
busca en el sueño la figura / De otro sueño (el futuro) 
gravemente, / Descubre que su sueño fue el presente / 
O el sueño del pasado que perdura". 

Éste acontece, ha sucedido, continúa siendo "en el 
aire del año agonizante / asalto la mirada, su cautivo / 
memorial de ventura deslumbrante". Como lo ha 
dejado dicho Pedro de Oraá. Son estos conversadores, 
susurrantes a veces, otras con el estrépito del desgarra­
miento mantenido, quienes condicionan "las cosas de 
la vida; / si en la retórica de lo cotidiano, / donde te 
sumerges al modo de un agua metafísica" en la voz 
afirmativa de Roberto Branly que conforma su con­
trapartida de espejos ante Rafael Alcides, quien reme­
mora "Como dijo Darío con tristeza: '¿Pue juventud 
la mía?' / Si por jóvenes entendemos ser, haber sido 
felices, / yo entonces he sido joven ahora por primera 
vez. / Y de esa manera, / yo, el extraviado de otro 
tiempo, / me siento como quien regresa adonde 
nunca había estado / pero donde sin duda faltaba..." 
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Después de semejante tirada lírica, metafísica, 
confesional, es sólo fatal, obligatorio, escuchar, leer en 
las páginas revueltas de esta revista delirante las pala­
bras de Roberto Fernández Retamar: "Y, desde luego, 
no queremos (y bien sabemos que no recibiremos) 
piedad ni perdón ni conmiseración, / Quizás ni 
siquiera comprensión... la historia no es para eso, / 
Sino para vivirla cada quien del todo, sin resquicios si 
es posible / (Con amor sí, porque es probable que sea 
lo único verdadero)". 

"Nada fue tan difícil / como trastear las entrañas / 
De nuestra época". ¡Ah, Luis Suardíaz, "tal vez sea cier­
to y "Haber vivido debe ser un gran recuerdo!" Pero el 
contraste, el complemento acaso, lo fija Armando 
Alvarez Bravo. "Lo más terrible es este azoro". 
Desconcierto ante los que "se afanan / en descubrir el 
mal, para ahuyentarlo / del inocente gremio de la 
gleba. Diseccionar el texto / para extirpar las sílabas 
malignas". Aclara Pablo Armando Fernández. 

Pausa, a cada cual su parte; "Escucha: la dicha 
puede renacer. / El goce vacila, se alza; de pronto rea­
parece. / Las lámparas iluminan / una zona de guerra 
y otra zona de paz. / La flor espera en su tallo el tiem­
po que la rija. / Tus propios instantes / deciden tu 
temblorosa eternidad. / A mí no me fue dado el tiem­
po del amor..." Ha pontificado Heberto Padilla. 

El tiempo, el fluir del mismo río, "vive la tranqui­
lidad en cada instante" de José Triana. Y no es dema­
siado sorprendente que luego venga el Manifiesto de 
Domingo Alfonso: "Para nosotros el poema / no es ni 
siquiera literatura; / un poema sangra, suda, dice 
malas palabras: / es un pedazo de mí mismo, / una 
vieja que apesta, una mala función de circo, una cosa 
con frecuencia desagradable / que choca a los señores 
del jurado..." 

Severo Sarduy que conoce tan bien de dónde son 
los cantantes apuntó y subrayó las islas: "Estos son los 
paisajes que nos han vigilado", entrevio "los dioses 
pequeños dibujando distintos universos en torno al 
centro de la nada, otros planeando las palabras". Y 
como tenía la convicción que lo abrasaba fue a dar 
con los pájaros a la playa cuando previo su ángel: "Voy 
a crearte ahora para que cuando muera, / perdures 
implacable vigilando la nada". 

Volvamos al inicio. Si la poesía se realiza en el tiem­
po, según se dice, hablar de la poesía sería también 
hacerlo del tiempo. Y el tiempo, pues, es la poesía y el 
poema su grabación, su marca, no importa si en la pie­
dra o si en el aire. Los nombres podrán intercambiarse. 
En un principio, en el comienzo de este texto hilvanado 
desde la memoria y los viejos o recientes libros y pape­
lería, la revista se iba a componer de catorce bardos, ridi­
cula palabreja, pero hubiera sido injusto y hubiese 

hecho falta un prolongado estrambote para no traicio­
nar la cifra del soneto. Y surgieron veinte elegibles, para 
duplicar no sólo aquel ya clásico florilegio que con ante­
rioridad compilara Cintio Vitier en Diez poetas cubanos 
en 1948, sino también para recordar, ya sea simbólica­
mente, diez y diez, la estrofa predilecta de los campesi­
nos cubanos. Décima y décima. 

Y para que se mantengan en la memoria los que esta­
ban antes, desde la humildad fundadora del Espejo de 
paciencia hasta los dilectos y más recientes señores de la 
poesía inmediatamente anterior a nosotros, todos los 
que nacimos por los años treinta. De este siglo que 
acaba, claro está; pues del anterior nos acompañan 
Heredia, Zenea, Plácido, Martí, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Milanés, Luaces, Luisa Pérez de Zambrana, 
Julia Pérez de Montes de Oca, Juana Borrero y Julián del 
Casal. Y esos padrecitos y madrecitas de la república, 
entrañables, alabados, alzados o denostados en su que­
hacer perpetuo y perpetrado: José Manuel Poveda, 
Regino Boti, Agustín Acosta, Ballagas, Mariano BruU, 
Eugenio Florit, Regino Pedroso, J. Z. Taller, María 
Villar Buceta, Pita Rodríguez, Navarro Luna, Nicolás 
Guillen, Dulce María Loynaz... Sin ellos no se hubiera 
podido siquiera intentar esta revista imposible y a la vez 
posible, ya atemporal en su propio tiempo enemistado. 
Los mismos que allanaron el camino a los de ORÍGE­
NES. Cómo entonces silenciar a José Lezama Lima, 
Gastón Baquero, Virgilio Pinera, Elíseo Diego, Fina 
García Marruz, Cintio Vitier, y sus compañeros de 
aventura, el padre Gaztelu, Octavio Smith, Justo 
Rodríguez Santos y Lorenzo García Vega. No importa 
que no tuviéramos revista propia si ahora las más jóve­
nes voces, vigorosas y también desenfadadas, nos sostie­
nen, alientan y combaten. Como parece que también 
debe ser. 

El tiempo, la palabra, el silencio, el vacío y la ple­
nitud han potenciado este recuerdo. Esta presencia y 
esta ausencia revisteriles. 

Hay que terminar, confieso y queda, tal vez, una 
pequeña brecha, un sitio reservado entre todos los que 
nacimos por los años treinta. Y como el autor cir­
cunstancial de esta ponencia no peca de modestia, 
falsa o verdadera, y además hay que cumplimentar el 
programa pitagórico de los veinte, las dos décimas, la 
isla se ensancha más allá del traicionero mar, la plata­
forma insular que osa nombrar la fiesta innombrable 
y lezamiana, César López se incluye y cierra, provisio­
nal y provisoriamente, la revista: 

"Como si fuera en verdad el que regresa, el que lucha 
/ con el olvido y la memoria, y arrodillado, casi en silen­
cio, / repite las palabras. —Pero es que soy en realidad el 
que regresa, el que lucha / con el olvido y la memoria, y 
arrodillado, casi en silencio repite las palabras". 
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