PRESENCIA Y AUSENCIA DE UNA REVISTA DE POESIA

CEsAR Lorez

Si, segtin se dice, la poesfa se realiza siempre en el
tiempo, hablar de la poesia serfa también hacerlo
del tiempo. El tiempo que consolida o desploma tanto
la ausencia como la presencia. Y estas lineas muestran
desde el inicio un interés de ascua arrimada a la sardi-
na propia. Hoguera de un pufiado de gente de poesfa
que no quiere, ni atin ahora, cejar en su empefio.
Cuando Pablo Armando Ferndndez en su “Tango de
19307 afirma en un exergo complice Todos nacimos
por los afios treinta no sélo hace un uso exclusivo y
excluyente de ese sujeto —quien no nacié por los
afios treinta no forma parte del todo, no es uno de ese
nosotros implicito— sino que denota el sentido tem-
poral que ha de avanzar o retroceder. Y asf sucede, y
ya en el mismo poema se declara, nitidamente referi-
do al cada uno que integra el todo, que ante las soli-
citaciones diversas que lo acechan algo sucede: Pero no
te seducen; no quieres ser el héroe ni el villano.

Extrafa afirmacién para quienes a lo largo de este
tiempo que hoy sabemos que nos convoca y nos con-
sume quisieron muchas veces ser héroes y resultaron
villanos. O al menos as{ fueron considerados.

Estos hombres, pricticamente no existfan mujeres
en el quehacer poético que los unfa, se encuentran
con un antecedente revisteril que en aquellos dltimos
aflos enriquecia la poética, la posibilidad, la decanta-
cién de la palabra, desde Verbum, Espuela de plata,
Nadie parecia, Clavilefio y Poeta y va a culminar en la
legendaria Origenes. Ciclén no era en realidad una
revista de poesfa, aunque no dejaban de aparecer tex-
tos poéticos en ella. Pero estas publicaciones periédi-
cas no pertenecian a ésos que habfamos nacido por los
afios treinta. Independientemente de la precocidad y
la mana de algunos, era como asistir a fiesta, al menos
por entonces, ajena. Mero afiadido. En 1959, al triun-
fo de la revolucion cubana, esta generacién en ciernes
no habia tenido érgano de expresién propio... nunca
lo tendrfa. M4s tarde, 1966, los entonces mds nuevos
y mds jévenes poetas se agrupan en El caimdn barbu-
do, con lo cual se establece un puente o un vacio y los
creadores aludidos en la cita del tango de 1930 se que-
dan en medio, entre los viejos maestros y los intrépi-

A José Rodriguez Feo, que supo de revistas.

dos asaltantes del verso. Aunque, no se puede negar,
fueran muy diligentes y casi regidores de la actividad
mds intensa del pais. Polémica. Desconcierto. Pero sin
revistas, casi sin antologfas. Imprecisos hasta en la
denominacién que debiamos asumir para, ademds,
sefialarnos y diferenciarnos.

Hoy cuando los integrantes de ese supuesto grupo
rondan los sesenta afios de edad se puede considerar
con cierta nostalgia la ausencia de una revista, al
menos una. Sola, solita para la poesia, sus poetas, sus
lectores. Tal vez nosotros mismos.

La muerte, el exilio, la aferrada permanencia en la
isla, marcan, trabajan y también desgastan a estos poe-
tas, quienes mds que un paradigma generacional cons-
tituyen un antimodelo de desperdigamiento sintag-
matico.

Entonces se inventa, poéticamente, una revista. La
presencia de la ausencia. Repaso, recuento, reconside-
racién. Leve homenaje a voces que persisten, insisten
y resisten.

Como aquella pelicula inglesa de los afos cin-
cuenta, El hombre que nunca existid, aqui se trata de la
revista que nunca existié... y por lo tanto seria harto
pedantesco y poético, y hasta fisicamente peligroso
otorgarle un nombre, bautizarla. Dejémosla asi. En el
tiempo impreciso de estas vidas, de estas letras, de este
desasosiego.

Sin embargo, no es posible escapar a cierta tenta-
cién un tanto teorizante, aunque sea mds bien como
propuesta investigativa de la enteléquica revista.
Ludwig Wittgenstein mediante, se construye un por-
tico: “Was sich iiberhaupt sagen lasst, ldsst sich klar
sagen; und wowon man nicht reden kann, dariiber
muss man sachweigen” (Todo aquello que puede ser
dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se
puede hablar, mejor es callarse).

Elegante postulado, capcioso, y que complica mds
la situacién de estos poetas que por muchos han sido
considerados, reconsiderados y recontraconsiderados,
como conversacionalistas, coloquialistas: fie mds
directo que un objeto dijo el poeta, Heberto Padilla.
Lo dijo de si mismo? ;Lo dijo de todos nosotros?
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Nunca se sabe. Hasta la misma claridad invocada por
el légico y filésofo alemdn arroja sombra de dudas.
Sin olvidar que en tiempos ya de fdbula José Lezama
Lima disertaba sobre lo claro y lo oscuro con deleito-
sa imprecisién. El buey que echaba vaho un dfa en la
nifiez de Rubén Dario no es mds claro que el canario
amarillo que tiene el ojo tan negro en el que pensaban
concordes el poeta y el escolar sencillo.

La revista no discute, no es ésa su misién; poetiza,
expone y como se¢ ha ido edificando, con la obra del
tiempo, de los ciclones, del didlogo y de las desave-
nencias puede ser contradictoria y nada programdtica.

“La hora de la verdad puede ser esta misma / (yo
declaro solemnemente que esta hora en que escribo es
también la hora de la verdad). Mis amigos se queda-
ron para siempre: ficles a nuestras piedras, / fieles a
nuestras gudsimas”. Es Fayad Jamis que insiste en el
mismo poema: “No es aqui el caso de reir, hermanos,
dijo el pobre Francisco, aquel poeta un poco medieval
que se perdié en el laberinto. Estoy recordando a los
amigos, / uno a uno me dan el santo y sefia, los vivos
y los muertos...”

El santo y sefia de la muerte y de la vida. Hoy
Fayad Jamis estdi muerto, pero el poeta un poco
medieval, Francisco de Orad, el del laberinto, si se
pierde y se encuentra y prevé, presupone, preconiza la
muerte y la poesia. Y se atreve en la estirpe del sone-
to. “El muro abriste al enemigo oscuro / y se ha meti-
do el hambre de la oscura: Todo / arderd en la noche
que mds dura, / fuego se hard con el rencor mds duro.
/! Serdn los ojos un quemado muro / y la memoria al
fin hueca blancura. / Sélo el fuego serd persona pura
/ solamente la muerte lugar puro. // Arderd la locura
en la hoguera / cuanto quemé con noche la locura; /
y el corazén que con mds furia ardiera // acabard en
un frio cenicero. / Serd el amor la roja quemadura / y
la noche el cerrado quemadero”. El guifio quevedesco,
que tiene un pase tangencial a Nicolds Guillén en la
quemadura amorosa, podria ser correspondido, expli-
citamente, en el “Convite de Don Francisco de
Quevedo” de Diaz Martinez: “El sefior don Francisco
de Quevedo invita, / sacando el craneo del sombrero,
/ esta noche para holgar difuntos”. Y mds adelante, tal
vez para la misma pdgina de esta revista impudica, en
el mismo poema, como adelantdndose al tiempo pro-
gramado, vaticina el poeta: “hemos estado largo tiem-
po solos / a purito de irnos a los dientes / y al fin
hemos venido a dar la fiesta”. Asi que la conversacién
no era sélo con Quevedo, asi que Manuel Diaz
Martinez se referfa, o leemos nosotros, a todos... una
fiesta final que avanza y retrocede en el tiempo del
poema, de la poesfa, de la ponencia que quiere ser
revista. Este poema estd dedicado a Luis Marré, pre-

sente hoy y aqui, el mismo que quiso abrir los ojos en
el fresco y subraya: “Ya otro / ocupa mi lugar sin pre-
guntar por m{”. Sabiduria temprana de lo por venir,
de las batallas y escaramuzas. Pero nada de eso impor-
ta demasiado si como dice el poeta Baragafio “todo
estd condenado y perseguido. / Como tu valentia sos-
tenida por la palabra”. Se podrd objetar, pero hubo un
aviso previo para que no se asustaran los paseantes, lo
contradictorio de los fragmentos seleccionados y
movidos casi al anterior y lezamiano ritmo del azar
concurrente que brinda la mezcla, la combinacién, el
contrapunto individualizado en lo que se disfraza de
colectividad. Rolando Escardé, el iniciador de la
muerte, inicidtico, intuitivo y vallejiano sabfa LO
QUE ES EL CENTRO // “...pero me coge la razén;
desprevenido me sacude el instante, / y yo no quiero
ser lo que ahora soy, / pues lo pasado tiene su forma
en el presente, / vive el temor constante; / lo primero
pasado, sucede en el presente / y tengo miedo”.

José Marti, tan igneo y decidido, un siglo antes lo
habfa revelado en un verso que muchos, amafiada-
mente, no quieren recordar: “Yo soy honrado y tengo
miedo”.

Antdn Arrufat, distante y comedido, transforma el
miedo, como todos, en algo distinto, ha dicho que
venera a otros dioses, pero no teme confesar, confe-
sarnos, “Envidié al poeta entre sus libros, / solo en la
casa cuidando las abejas, / que viajaba sin salir de su
cama. / Pero no todos tenemos buena suerte”.

No obstante lo dicho, o quizd como consecuencia
o causa de lo dicho, sugerencias enlazadas, Raul Luis
delimita la propuesta: “Con los objetos eternamente
prohibidos / Inventas la leyenda”. Y permanece tan
tranquilo en su confianza vacilante porque “El que
busca en el suefio la figura / De otro suefio (el futuro)
gravemente, / Descubre que su suefio fue el presente /
O el suefio del pasado que perdura”.

Este acontece, ha sucedido, contintia siendo “en el
aire del afio agonizante / asalto la mirada, su cautivo /
memorial de ventura deslumbrante”. Como lo ha
dejado dicho Pedro de Orad. Son estos conversadores,
susurrantes a veces, otras con el estrépito del desgarra-
miento mantenido, quienes condicionan “las cosas de
la vida; / si en la retérica de lo cotidiano, / donde te
sumerges al modo de un agua metafisica” en la voz
afirmativa de Roberto Branly que conforma su con-
trapartida de espejos ante Rafael Alcides, quien reme-
mora “Como dijo Dario con tristeza: ‘;Fue juventud
la mfa?’ / Si por jévenes entendemos ser, haber sido
felices, / yo entonces he sido joven ahora por primera
vez. / Y de esa manera, / yo, el extraviado de otro
tiempo, / me siento como quien regresa adonde
nunca habfa estado / pero donde sin duda faltaba...”
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Después de semejante tirada lirica, metafisica,
confesional, es sélo fatal, obligatorio, escuchar, leer en
las pdginas revueltas de esta revista delirante las pala-
bras de Roberto Ferndndez Retamar: “Y, desde luego,
no queremos (y bien sabemos que no recibiremos)
piedad ni perdén ni conmiseracién, / Quizds ni
siquiera comprensién... la historia no es para eso, /
Sino para vivirla cada quien del todo, sin resquicios si
es posible / (Con amor si, porque es probable que sea
lo dnico verdadero)”.

“Nada fue tan dificil / como trastear las entrafias /
De nuestra época’. jAh, Luis Suardfaz, tal vez sea cier-
to y “Haber vivido debe ser un gran recuerdo!” Pero el
contraste, el complemento acaso, lo fija Armando
Alvarez Bravo. “Lo mds terrible es este azoro’.
Desconcierto ante los que “se afanan / en descubrir el
mal, para ahuyentarlo / del inocente gremio de la
gleba. Diseccionar el texto / para extirpar las silabas
malignas”. Aclara Pablo Armando Ferndndez.

Pausa, a cada cual su parte; “Escucha: la dicha
puede renacer. / El goce vacila, se alza; de pronto rea-
parece. / Las ldmparas iluminan / una zona de guerra
y otra zona de paz. / La flor espera en su tallo el tiem-
po que la rija. / Tus propios instantes / deciden tu
temblorosa eternidad. / A mi no me fue dado el tiem-
po del amor...” Ha pontificado Heberto Padilla.

El tiempo, el fluir del mismo rio, “vive la tranqui-
lidad en cada instante” de José Triana. Y no es dema-
siado sorprendente que luego venga el Manifiesto de
Domingo Alfonso: “Para nosotros el poema / no es ni
siquiera literatura; / un poema sangra, suda, dice
malas palabras: / es un pedazo de mi mismo, / una
vieja que apesta, una mala funcién de circo, una cosa
con frecuencia desagradable / que choca a los sefiores
del jurado...”

Severo Sarduy que conoce tan bien de dénde son
los cantantes apuntd y subray6 las islas: “Estos son los
paisajes que nos han vigilado”, entrevié “los dioses
pequefios dibujando distintos universos en torno al
centro de la nada, otros planeando las palabras”. Y
como tenia la conviccién que lo abrasaba fue a dar
con los pdjaros a la playa cuando previé su dngel: “Voy
a crearte ahora para que cuando muera, / perdures
implacable vigilando la nada”.

Volvamos al inicio. Si la poesia se realiza en el tiem-
po, segin se dice, hablar de la poesfa serfa también
hacerlo del tiempo. Y el tiempo, pues, es la poesia y el
poema su grabacién, su marca, no importa si en la pie-
dra o si en el aire. Los nombres podrén intercambiarse.
En un principio, en el comienzo de este texto hilvanado
desde la memoria y los viejos o recientes libros y pape-
lerfa, la revista se iba a componer de catorce bardos, ridi-
cula palabreja, pero hubiera sido injusto y hubiese

hecho falta un prolongado estrambote para no traicio-
nar la cifra del soneto. Y surgieron veinte elegibles, para
duplicar no sélo aquel ya cldsico florilegio que con ante-
rioridad compilara Cintio Vitier en Diez poetas cubanos
en 1948, sino también para recordar, ya sea simbélica-
mente, diez y diez, la estrofa predilecta de los campesi-
nos cubanos. Décima y décima.

Y para que se mantengan en la memoria los que esta-
ban antes, desde la humildad fundadora del Espejo de
paciencia hasta los dilectos y mds recientes sefiores de la
poesfa inmediatamente anterior a nosotros, todos los
que nacimos por los afios treinta. De este siglo que
acaba, claro estd; pues del anterior nos acompafian
Heredia, Zenea, Plicido, Marti, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, Milanés, Luaces, Luisa Pérez de Zambrana,
Julia Pérez de Montes de Oca, Juana Borrero y Julidn del
Casal. Y esos padrecitos y madrecitas de la republica,
entrafiables, alabados, alzados o denostados en su que-
hacer perpetuo y perpetrado: José¢ Manuel Poveda,
Regino Boti, Agustin Acosta, Ballagas, Mariano Brull,
Eugenio Florit, Regino Pedroso, ]. Z. Tallet, Maria
Villar Buceta, Pita Rodriguez, Navarro Luna, Nicolds
Guillén, Dulce Marfa Loynaz... Sin ellos no se hubiera
podido siquiera intentar esta revista imposible y a la vez
posible, ya atemporal en su propio tiempo enemistado.
Los mismos que allanaron el camino a los de ORIGE-
NES. Cémo entonces silenciar a José Lezama Lima,
Gastén Baquero, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Fina
Garcfa Marruz, Cintio Vitier, y sus compaferos de
aventura, el padre Gaztelu, Octavio Smith, Justo
Rodriguez Santos y Lorenzo Garcfa Vega. No importa
que no tuviéramos revista propia si ahora las mds jéve-
nes voces, vigorosas y también desenfadadas, nos sostie-
nen, alientan y combaten. Como parece que también
debe ser.

El tiempo, la palabra, el silencio, el vacio y la ple-
nitud han potenciado este recuerdo. Esta presencia y
esta ausencia revisteriles.

Hay que terminar, confieso y queda, tal vez, una
pequeiia brecha, un sitio reservado entre todos los que
nacimos por los afios treinta. Y como el autor cir-
cunstancial de esta ponencia no peca de modestia,
falsa o verdadera, y ademds hay que cumplimentar el
programa pitagérico de los veinte, las dos décimas, la
isla se ensancha mis all del traicionero mar, la plata-
forma insular que osa nombrar la fiesta innombrable
y lezamiana, César Lépez se incluye y cierra, provisio-
nal y provisoriamente, la revista:

“Como si fuera en verdad el que regresa, el que lucha
/ con el olvido y la memoria, y arrodillado, casi en silen-
cio, / repite las palabras. —Pero es que soy en realidad el
que regresa, el que lucha / con el olvido y la memoria, y
arrodillado, casi en silencio repite las palabras”.
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