VIVIR DENTRO DE UNA PREPOSICION

DARIE NOVACEANU

oco y mal conocida allen-

de sus reales, para asistir a
las grandes fiestas europeas la
poesia rumana exige un cere-
monial que ya no se lleva en
las otras Cortes. No es que sea
tan diferente: se sabe todos los
modales, luce los mismos tra-
jes y tiene el mismo andar,
pero camina con menos prisa
y un poco aislada, tiende a la
media voz, a la media sombra
y, al ser mirada tanto con
tanta desconfianza, desconfia
de los halagos ajenos, tomdn-
dolos cual puras carantofas
pasajeras. Es huidiza y recelo-
sa, frunce el cefio y, por calzar
menos abriles, una rapaza
frente a las viejas matronas
mediterrdneas, no suele viajar mucho mds alld de sus
desconocidos y doloridos parajes. Se entretiene, eso s,
con los de corazén en la mano, les tienta y les quita las
noches. Luego se pone grave, a veces triste y casi
nunca muy alegre.

Entre una y otra, mis afios se han ido y seguirdn
yéndose con ella, bien o mal quemados, pero nunca me
he preguntado el por qué de su cortedad frente a las
murallas. Tampoco he logrado entender por qué, desde
la otra parte de esas murallas, ni siquiera las convecinas
se han asomado con mds ahinco para saber qué es lo
que le pasa. Para esas convecinas, el idioma que usa les
resulta extrafio y extravagante, casi un remedo dentro
del cual se mecen 4rboles de raices siempre latinas pero
que a veces tienen ramas eslavas, a los que les caen llu-
vias griegas con reldmpagos que son como de cimitarra
turca y con truenos que hablan como las estrellas de
mundos y pueblos que ya no existen.

Mientras tanto, dentro de las murallas, en sus des-
conocidos y doloridos parajes, los sonidos crecen
como la hierba, la hierba ondea como el mismo mar
bajo tramontana y el mar le golpea rftmica y pausada-
mente las orillas donde no existen ni llegadas ni des-
pedidas, sino tan sélo cenizas de alas.

Nunca he sentido la tentacién de revolcar esas ceni-
zas. Casi nadie las ha atizado para que su lumbre se vea

u
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desde lejos. Casi nadie ha
intentado traspasar las mura-
llas. Mihai Eminescu (1850-
1889), nuestro poeta nacio-
nal, dominaba el alemdn
como su segunda lengua y
jamds tradujo un verso suyo a
esta lengua, de la cual sf tradu-
jo al rumano la filosofia de
Kant. Anteriormente, los
Vacarescu, Conachi, Asachi o
Alecsandri se movian a sus
anchas entre Atenas, Estam-
bul, Florencia y Paris, pero
nunca arriesgaron equivalen-
cias liricas en los idiomas de
estas ciudades. Tampoco mds
tarde, en nuestro siglo, se
han intentado semejantes
hazafias: Tudor Arghezi ha
vivido muchos afios entre franceses y suizos, pero
jamds ha aprovechado tal circunstancia a favor de su
propia obra, como tampoco lo ha hecho Lucian
Blaga, quien sofiaba todo lo que es pensamiento en la
lengua de Goethe, no despreciaba el hingaro, sonrefa
en francés e italiano y no le eran ajenas las voces de
Estoril, tierras en las que ha quemado algunos afios de
su atormentada vida de hombre.

Recuerdo esto sin recordar a un genio como
Caragiali, capaz de aprender un idioma en dos dias y
que se ha pasado sus tdltimos afios en Berlin vertido
del... turco; sin mencionar tampoco a nuestros gran-
des narradores, como Liviu Rebreanu, dueiio del ale-
mdn, del ruso y del francés y que no se ha ocupado
jamds de difundir sus novelas en ningtn idioma
extranjero. Recuerdo todo esto olviddndome adrede
de los muchos periédicos y revistas que se editaban (y
se escribfan) directamente en francés o alemdn en la
ciudad de Bucarest entre las dos guerras, cuando a esa
ciudad se la llamaba, con todo derecho, el segundo
Paris.

Eso quiere decir que las mencionadas murallas las
hemos erguido nosotros mismos. Generacién tras
generacién, las hemos puesto cada vez mds altas y de
mds espesor, como mejores chinos de los Cdrpatos, sin
preguntarnos jamds para qué y por qué. Tanto es asi,
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que hoy en dfa, aunque nadie las vea, son tan impor-
tantes sus dimensiones que nadie nos puede mirar, ni
ofr, ni entender, Y NOSOtros mismos nos admiramos de
la buena obra que hemos hecho.

Que hemos tenido, como en cualquier jardin de
Dios, personas que no han prestado atencién alguna a
esas murallas, e incluso han tratado de derribarlas, es
cosa de poca importancia: Helléne Vacaresco, Martha
Bibesco, Tristan Tzara, Ilarie Voronca o Eugen
Ionesco son rumanos, pero solamente como ciudada-
nos, no como escritores. Y lo que han intentado un
Alexandru Macedonski —modernizar la poesfa ruma-
na— o un Eugen Lovinescu —"sincronizar” nuestras
letras con las occidentales— no cuenta para nada,
puesto que no lo han logrado y las murallas siguen
funcionando maravillosamente bien.

Habrd, desde luego, una explicacién. Habrd mis
explicaciones. Pero en este instante, cuando asumo
una vez mds el riesgo de llevar parte de esta poesfa
fuera de casa —he prometido que en lo que atafe a
mi persona ésta es la dltima vez y asi serds—, barrunto
que la mejor explicacién es cosa de alma, de mucha
alma, y eso quiere decir que estd dentro de nosotros,
dentro de nuestro espiritu. Y es por esto que tal vez
todo lo dicho hasta este renglén hubiera sido mejor
expresado de la siguiente manera.

II

Se ha dicho y se sigue recordando que durante
unos largos siglos nosotros los rumanos hemos vivido
mids en el espacio que en el tiempo, tratando de hacer
soportable lo insoportable y de habitarlo como si no
hubiera existido otra cosa.

Indtil, desde la altura actual del ser humano, el
cansancio de profundizar los términos de este juicio y
han sido vanos los intentos de pormenorizarlos. Basta
con observar que las orillas son las mismas, pero no asi
el tiempo. El de aquel entonces se ha ido con todos
sus largos siglos, que le han golpeado ritmica y pausa-
damente las orillas con sus muchas olas migratorias.

Son esas olas, dice la memoria, las que nos han
empujado al borde del tiempo, obligdndonos a vivir
agarrados tan sélo a las rocas de los Carpatos y sobre
las tierras cercanas a éstas.

Desde luego, en esta memoria hay muchos olvidos.
Sobre todo los que sancionan el paso del vendaval bér-
baro que si ha fertilizado muchas otras geografias.
Oleaje que a veces ha tenido la valentia de pararse fren-
te a los pérticos de mdrmol, entregdndose, con armas y
caballos, a seres menos fuertes pero de mds cultura.

Nuestra geografia es (ha sido) modesta en cuanto
a los pérticos, y la arqueologfa no se ilusiona con la

posibilidad de aumentarlos, ni de sacar a luz ciudades
inexistentes. Segun parece, en los Cdrpatos no ha
habido una Ravena, ni un guerrero lombardo como
Droctulft que hubiera podido abandonar su tribu
para defenderla, tal como cuenta Borges al leer un
libro de Croce, quien a su vez habia leido otro de
Pablo el Didcono.

Bien mirados, aquellos largos siglos cubren mds de
un milenio, tiempo suficiente para borrar las huellas
de otros tiempos. Empero, en los Cédrpatos no ha ocu-
rrido un milagro ravenense, pero si se ha dado uno
mucho mds sutil: la latinidad que ostentamos y que
hasta los pafses latinos desconocen e ignoran con
mucho agrado.

No es mi intencién (éste no es un trabajo histéri-
co) explicar lo que nadie ha logrado explicar.
Modestamente, podria decir tan sélo por qué no se ha
conseguido esta explicacién: primero, porque los
milagros prescinden de semejantes tratamientos, y,
por dltimo, porque, aun siendo una sola, parece que
la latinidad se ha expresado de maneras diferentes,
segin los tiempos y, sobre todo, segin los lugares
alcanzados por sus semillas.

En las orillas rumanas, el tiempo no ha podido
funcionar como en otras tierras. Y es, tal vez, la latini-
dad traida por Trajano la que nos ha ensefiado cémo
vivir dentro de este indeseado privilegio. Vivir es
mucho decir, puesto que esta voz es de las mds exi-
gentes, categoria gramatical bajo cuyo signo empieza
toda civilizacidn, y esto implica duracién, o sea, otra
VCZ tlempo...

No ha sido blasén, por ende, la presencia del verbo
nuestro. Tal como apunta Constantin Noica (Seis
dolencias del espiritu contempordnes), viviendo al lado
del tiempo europeo nosotros no hemos disfrutado del
sustantivo del Medioevo, con sus célebres “disputas”,
como la del alma y el cuerpo, bellos debates que per-
mitian dialogar no sélo a las personas de carne y hueso
sino también a todas las nociones generales sustantiva-
das, hasta el Agua y el Vino, tan animados en sus
denuestos. Nos ha faltado también el adjetivo del
Renacimiento, que habria de suprimir la unicidad del
nombre para abrir las puertas a la pluralidad de colores
y de formas. Pluralidad y acumulacién hasta el bastar-
deo que desembocard en la aglomeracién del Barroco.

Todavfa, al lado del correr de los afios que se han
hecho siglos, no se nos ha brindado ni el adverbio del
Clasicismo (el francés, por supuesto), que, segiin se
sabe y no se reconoce, no ha tenido nada de origina-
lidad, sino tan sélo estilo y modales.

Si son éstas las vicisitudes de lo universal en la cul-
tura europea, si reconocemos con Noica en las cate-
gorfas gramaticales las mds sugestivas formulaciones
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para ilustrar los escalones sucesivos de la universaliza-
cién, entonces no estamos muy lejos de entender
cémo es que nosotros hemos erguido, generacién tras
generacién, las mencionadas murallas, tan invisibles
como inexpugnables.

Es que, segin parece, de todas las categorias
gramaticales, a nosotros el calendario nos ha ofre-
cido solamente la preposicién: con, contra, desde,
entre, hasta y otras mds, hasta sobre, de ah{ el sobre-
vivir.

Para nosotros, todo lo que nos ha pasado —por
otro lado, todo lo que ocurre en lo universal— debe
tener su asentamiento y su equilibrio, debe estar en
algo, con algo, hacia algo, sobre algo, entre algo. O sca,
debe tener un espacio preciso, cuya localizacién estd a
cargo de la preposicién. Herramienta frdgil
y de breves sonidos, caida bajo ¢l vituperio del pensar
abstracto que le ha quitado poco a poco el sentido y
el valor lexical para convertirla a veces en pobre parti-
cula gramatical.

Otrora, las relaciones entre objeto y objeto,
entre objeto y fenémenos o calidades, eran mds
sencillas, tal vez mds sinceras y, desde luego, mucho
mds claras. Tiempos cuando la preposicién gozaba
de mds prestigio y mds personalidad. Como las de
los latinos, duefios de muchisimas preposiciones,
todas ellas con deberes bien precisados. Y no es de
extrafiar el hecho de que las lenguas romdnicas
renunciaran en parte a esta herencia para “especia-
lizar” o heredado, siempre en funcién de sus res-
pectivas geografias.

Herederos tardios (y tltimos), parece que nosotros
los rumanos hemos sido mds cuidadosos con el lega-
do latino y también mds modestos: en vez de multi-
plicar las palabras cogiéndolas de todas partes, hemos
multiplicado el sentido de una sola, otorgdndole
valencias inéditas. Asi estdn las cosas con la preposi-
cién intru (no de inter ni de intra, sino de intro).
Palabras como fntre, intr-un, intru cit, intrucitva,
intrinsul, tntrinsa, intrinsii, intruna, etcétera, brotan
todas ellas de la misma raiz latina, mientras que en las
demds lenguas de la “familia” esta rafz ha tenido
menos suerte, como en la espafiola, donde es dificil
buscarla m4s alld de dentro de, introduccién e introi-
to.

Con su clara imprecisién espacial, esta preposicién
tan nuestra abarca y hace posibles todas las demds pre-
posiciones en su muy concreta espacialidad. Y esto no
es obra de gramdticos, sino del espiritu; tal vez, ven-
ganza sutil contra el tiempo mismo. Pértico, si no de
mdrmol, si de sonidos alumbrados por las hogueras
que dejaban tras de si aquellos vendavales bdrbaros
que perduran adn en nuestros olvidos. Ceniza de alas,

puesto que a nosotros nos han hecho falta las alas mds
que a ningun otro pueblo europeo. Y las hemos teni-
do gracias a la preposicion. De otra manera no hubié-
ramos logrado mantenernos siempre en el mismo
espacio, por encima (y por debajo) del tiempo.

III

La poesfa, nuestra primera poesfa —que, por
cierto, ha sido oral—, conserva dos monumentos a
los que hacen referencia todos los exégetas, llegando
en sus disquisiciones al mismo, justo y equivocado
parecer. Son una balada y una leyenda. La balada,
que es la m4s antigua, narra el acuerdo de dos pas-
tores para dar muerte a un tercero, de mayores y
mejores rebafios. Pero ocurre que una de sus ovejas,
una pécora (Mioritza), los descubre y con su don
humano de la palabra comunica a su duefio lo con-
venido por los malhechores. En posesién de la trd-
gica verdad, el pastorcillo no tratard de eludirla. Lo
tinico que le preocupa es la pesadumbre de su madre
y el sitio de su inevitable tumba. De las dos situa-
ciones se hard cargo la sobrenatural pécora: a) ali-
viard a la madre diciéndole que su hijo se habia casa-
do con la mds bella novia posible, que durante la
boda ha tenido como comensales hasta los drboles,
las estrellas y los pdjaros, como en las bodas de los
principes, y que se ha ido a vivir con ella; y b) con-
vencerd a los asesinos pastores para que lo entierren
en su aprisco, a fin de seguir asi junto a sus ovejas,
sus perros y sus flautas.

Toda la tinta de los exégetas se ha invertido siem-
pre en subrayar la espléndida personificacién de la
muerte, “la bella princesa, novia del mundo”, y en
destacar la virtud poética que convierte el horroroso
espectdculo de la muerte misma en un ceremonial de
boda principesca. Pero nadie se ha arriesgado a avan-
zar en otras dos direcciones posibles, que la balada
subraya con los mismos medios poéticos: a) la resig-
nacion, esta paz eterna que acepta el pastor sin pensar
siquiera en la posibilidad de salvarse; y b) la preocu-
pacién por el lugar exacto de la tumba.

Dejemos de lado la resignacién —segtin hemos
actuado en la historia, o sea, en el tiempo, parece
que si hemos aceptado casi siempre el descomunal
peso de la rendicién— para observar que el empe-
cinado pastorcillo no quiere moverse ni un dedo
mds alld de su majada. Quiere seguir entre y dentro
de los suyos. Defendiéndolos incluso, puesto que el
sitio de la tumba ha sido sagrado hasta para los bdr-
baros.

Volvamos ahora a la leyenda: E/ maese Manole
—tal es el titulo—, junto con sus nueve peones,
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estd construyendo un monastetio, y ocurre que los
muros levantados durante el dfa se derrumban sis-
temdticamente noche tras noche. La solucién para
conservarlos de pie se le revelard en un suefio: ence-
rrar entre los ladrillos, en los muros mismos, a la
primera mujer de ellos que llegue en la mafiana
para traerles comida. Por supuesto, serd su mujer.
Maravillado por la obra terminada, el principe que
la habia encargado no quiere que Manole y sus
albaniles construyan un templo igual o mds bello.
Por esto, les quita las escaleras y los deja pudrirse
sobre el tejado. No lo logrard: el maese Manole se
fabrica alas para bajar a tierra.

La leyenda conserva hasta hoy el sitio exacto donde
habria de caer el volador: un manantial. Como en el
caso de Mioritza, los exégetas no se han cansado jamds
de subrayar el supremo sacrificio por el arte, transfigu-
rado en el trdgico emparedamiento de la bella esposa. Y
como en el caso de la balada, casi nunca se han fijado en
el hecho de que Manole, mds alld del sacrificio que
ofrendé por su obra, trata de salir del tiempo, al que
abandona alld atriba, en el tejado, a favor del espacio
que lo abraza y le mara el vuelo.

v

Sumisa al mismo destino, amurallada en sus pro-
pios sonidos, nuestra poesia oral vivird durante aque-
llos largos siglos tan sélo en el espacio, aislada en sus
desconocidos y doloridos paisajes y ocupada exclusi-
vamente en computar nombres de lugares, costum-
bres, hdbitos, oficios, menesteres, sentimientos y emo-
ciones.

En los textos de nuestro folclore, recolectados en el
archivo nacional, nuestro tnico gran depdsito del
espiritu, encontramos, para cada nombre de rio, uno
o mds poemas. Rio por rio, bosque por bosque, pro-
vincia por provincia y hasta aldea por aldea. Con
tanto esmero, que no nos serfa nada dificil reconstruir
en relieve valles y montafias, con todos sus detalles,
bien marcado todo por nuestros dolores y nuestras
esperanzas.

De obligada afirmacién tardfa, la poesia culta no
aportard otra experiencia, demordndose bastante, en
sus comienzos, en el mismo cémputo. Demora que
los especialistas invocan siempre para justificar asf su
cortedad frente a otros espacios lingiiisticos. La invo-
can, tal vez, con suficiente razén. Pero también con
mucho error: no es la timidez su peculiaridad, ni le ha
faltado la curiosidad ni el interés por conocer y asimi-
lar experiencias poéticas ajenas. De todas partes.
Peculiaridad, o mejor dicho, virtud ha sido su capaci-
dad de superar esta demora, logrando cruzar en casi

medio siglo todas las bdsquedas poéticas posibles.
Medio siglo en que ha hecho suyos el hexdmetro y el
endecasilabo, suyos a Dante y Shakespeare y todas las
retéricas, con la ventaja de poder elegir lo mds ade-
cuado para su propia sensibilidad.

Podemos hablar, si, de una cierta timidez, pero
solamente en sus comienzos, en el apartado perfodo
de asimilacidn, es decir, hasta mediados del siglo pasa-
do. Y nunca més después de Mihai Eminescu, desa-
parecido el 15 de junio de 1889.

Con una vida de poeta que no sobrepasa tres lus-
tros —Ila elaboracién de su obra abarca pricticamente
los afios 1870-1884—, Eminescu sittia nuestra poesia
a la altura de su época, dejando poemas que si los
hubiesen escrito Byron, Bécquer, Campoamor, Hugo,
Lenau, Lamartine, Leopardi o Vigny hubieran gozado
de los mds desmesurados y merecidos elogios.

Con Mihai Eminescu, el espacio poético rumano
recupera su verdadera dimensién. Su dignidad y su
historia. El tiempo mismo se le rendird para conver-
tirse en una sustancia lfrica mds. Con €, todo lo gana-
do por los antecesores (los nombrard a todos en el
bello poema Los epigonos) vuelve al laboratorio del
alma para salir con su corte definitivo, y todo lo que
va a pasar en la poesfa europea no tardard en tomar
cuerpo en la palabra poética rumana.

Sin embargo, el largo sobrevivir de nuestro espiritu
dentro de la preposicién seguird marcando la pauta del
universo poético que, por otra parte, no quedard exen-
to del peso traido por los muchos cambios histéricos
que se han dado en una y siempre la misma geografia.

De ello surgirdn experiencias nuevas y vencimien-
tos nuevos. Se abrirdn fracturas entre generaciones, a
veces dentro de una sola edad poética. A ratos, como
por milagro, un solo nombre se hard cargo de echar el
lastre por la borda y volver a las orillas con las esen-
cias. No pocas veces, bajo el signo de la preposicién,
abandonard lo real a favor de lo posible.

Muchas experiencias poéticas se han dado en este
reino de lo posible, y se me antoja que esto no ha ter-
minado: dltimamente, segliin temas y motivos, se
puede observar una inclinacién a ignorar el espacio
para preocuparse mds del tiempo. De un tiempo otro.
Tal vez, por esta misma razén, y por decir mds, los
poetas jévenes son mucho mds equivocos en sus deci-
res. El proceso es dramdtico, a veces desgarrador. Para
ellos, la realidad cambia de peso. Aparece la duda y el
desacuerdo. Hasta la sintaxis se desvanece en la ilusién
de recuperar mds sugerencias.

En cuanto a las mencionadas murallas, aunque
menos, siguen obrando. Quizds, por un lado, debido
al inmutable idioma, que apenas traspasa un poco
mids alld de sus confines. Por otro lado, debido al esca-

Espejo de paciencia 1997 * n° 3 34

itn realizada por ULPEC, Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del di



DARIE NOVACEANU

so interés ajeno, todavia inquebrantable. Pero
también debido a ese rigor tradicional de amurallarse
y sentirse bien entre los suyos.

Tal vez, subconscientemente, todo lo que hacemos
es seguir multiplicando la leyenda del infeliz albanil y
la balada del empecinado pastorcillo.
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