
VIVIR DENTRO DE UNA PREPOSICIÓN 

DARIE NOVACEANU 

Poco y mal conocida allen-
c de sus reales, para asistir a 

las grandes fiestas europeas la 
poesía rumana exige un cere
monial que ya no se lleva en 
las otras Cortes. No es que sea 
tan diferente: se sabe todos los 
modales, luce los mismos tra
jes y tiene el mismo andar, 
pero camina con menos prisa 
y un poco aislada, tiende a la 
media voz, a la media sombra 
y, al ser mirada tanto con 
tanta desconfianza, desconfía 
de los halagos ajenos, tomán
dolos cual puras carantoñas 
pasajeras. Es huidiza y recelo
sa, frunce el ceño y, por calzar 
menos abriles, una rapaza 
frente a las viejas matronas 
mediterráneas, no suele viajar mucho más allá de sus 
desconocidos y doloridos parajes. Se entretiene, eso sí, 
con los de corazón en la mano, les tienta y les quita las 
noches. Luego se pone grave, a veces triste y casi 
nunca muy alegre. 

Entre una y otra, mis años se han ido y seguirán 
yéndose con ella, bien o mal quemados, pero nunca me 
he preguntado el por qué de su cortedad frente a las 
murallas. Tampoco he logrado entender por qué, desde 
la otra parte de esas murallas, ni siquiera las convecinas 
se han asomado con más ahínco para saber qué es lo 
que le pasa. Para esas convecinas, el idioma que usa les 
resulta extraño y extravagante, casi un remedo dentro 
del cual se mecen árboles de raíces siempre latinas pero 
que a veces tienen ramas eslavas, a los que les caen llu
vias griegas con relámpagos que son como de cimitarra 
turca y con truenos que hablan como las estrellas de 
mundos y pueblos que ya no existen. 

Mientras tanto, dentro de las murallas, en sus des
conocidos y doloridos parajes, los sonidos crecen 
como la hierba, la hierba ondea como el mismo mar 
bajo tramontana y el mar le golpea rítmica y pausada
mente las orillas donde no existen ni llegadas ni des
pedidas, sino tan sólo cenizas de alas. 

Nunca he sentido la tentación de revolcar esas ceni
zas. Casi nadie las ha atizado para que su lumbre se vea 

desde lejos. Casi nadie ha 
intentado traspasar las mura
llas. Mihai Eminescu (1850-
1889), nuestro poeta nacio
nal, dominaba el alemán 
como su segunda lengua y 
jamás tradujo un verso suyo a 
esta lengua, de la cual sí tradu
jo al rumano la filosofía de 
Kant. Anteriormente, los 
Vacarescu, Conachi, Asachi o 
Alecsandri se movían a sus 
anchas entre Atenas, Estam
bul, Florencia y París, pero 
nunca arriesgaron equivalen
cias líricas en los idiomas de 
estas ciudades. Tampoco más 
tarde, en nuestro siglo, se 
han intentado semejantes 
hazañas: Tudor Arghezi ha 

vivido muchos años entre franceses y suizos, pero 
jamás ha aprovechado tal circunstancia a favor de su 
propia obra, como tampoco lo ha hecho Lucian 
Blaga, quien soñaba todo lo que es pensamiento en la 
lengua de Goethe, no despreciaba el húngaro, sonreía 
en francés e italiano y no le eran ajenas las voces de 
Estoril, tierras en las que ha quemado algunos años de 
su atormentada vida de hombre. 

Recuerdo esto sin recordar a un genio como 
Caragiali, capaz de aprender un idioma en dos días y 
que se ha pasado sus últimos años en Berlín vertido 
del... turco; sin mencionar tampoco a nuestros gran
des narradores, como Liviu Rebreanu, dueño del ale
mán, del ruso y del francés y que no se ha ocupado 
jamás de difundir sus novelas en ningún idioma 
extranjero. Recuerdo todo esto olvidándome adrede 
de los muchos periódicos y revistas que se editaban (y 
se escribían) directamente en francés o alemán en la 
ciudad de Bucarest entre las dos guerras, cuando a esa 
ciudad se la llamaba, con todo derecho, el segundo 
París. 

Eso quiere decir que las mencionadas murallas las 
hemos erguido nosotros mismos. Generación tras 
generación, las hemos puesto cada vez más altas y de 
más espesor, como mejores chinos de los Cárpatos, sin 
preguntarnos jamás para qué y por qué. Tanto es así. 
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que hoy en día, aunque nadie las vea, son tan impor
tantes sus dimensiones que nadie nos puede mirar, ni 
oír, ni entender, y nosotros mismos nos admiramos de 
la buena obra que hemos hecho. 

Que hemos tenido, como en cualquier jardín de 
Dios, personas que no han prestado atención alguna a 
esas murallas, e incluso han tratado de derribarlas, es 
cosa de poca importancia: Helléne Vacaresco, Martha 
Bibesco, Tristan Tzara, Ilarie Voronca o Eugen 
lonesco son rumanos, pero solamente como ciudada
nos, no como escritores. Y lo que han intentado un 
Alexandru Macedonski —modernizar la poesía ruma
na— o un Eugen Lovinescu —"sincronizar" nuestras 
letras con las occidentales— no cuenta para nada, 
puesto que no lo han logrado y las murallas siguen 
funcionando maravillosamente bien. 

Habrá, desde luego, una explicación. Habrá más 
explicaciones. Pero en este instante, cuando asumo 
una vez más el riesgo de llevar parte de esta poesía 
fuera de casa —he prometido que en lo que atañe a 
mi persona ésta es la última vez y así será—, barrunto 
que la mejor explicación es cosa de alma, de mucha 
alma, y eso quiere decir que está dentro de nosotros, 
dentro de nuestro espíritu. Y es por esto que tal vez 
todo lo dicho hasta este renglón hubiera sido mejor 
expresado de la siguiente manera. 

II 

Se ha dicho y se sigue recordando que durante 
unos largos siglos nosotros los rumanos hemos vivido 
más en el espacio que en el tiempo, tratando de hacer 
soportable lo insoportable y de habitarlo como si no 
hubiera existido otra cosa. 

Inútil, desde la altura actual del ser humano, el 
cansancio de profundizar los términos de este juicio y 
han sido vanos los intentos de pormenorizarlos. Basta 
con observar que las orillas son las mismas, pero no así 
el tiempo. El de aquel entonces se ha ido con todos 
sus largos siglos, que le han golpeado rítmica y pausa
damente las orillas con sus muchas olas migratorias. 

Son esas olas, dice la memoria, las que nos han 
empujado al borde del tiempo, obligándonos a vivir 
agarrados tan sólo a las rocas de los Cárpatos y sobre 
las tierras cercanas a éstas. 

Desde luego, en esta memoria hay muchos olvidos. 
Sobre todo los que sancionan el paso del vendaval bár
baro que sí ha fertilizado muchas otras geografías. 
Oleaje que a veces ha tenido la valentía de pararse fren
te a los pórticos de mármol, entregándose, con armas y 
caballos, a seres menos fliertes pero de más cultura. 

Nuestra geografía es (ha sido) modesta en cuanto 
a los pórticos, y la arqueología no se ilusiona con la 

posibilidad de aumentarlos, ni de sacar a luz ciudades 
inexistentes. Según parece, en los Cárpatos no ha 
habido una Ravena, ni un guerrero lombardo como 
Droctulft que hubiera podido abandonar su tribu 
para defenderla, tal como cuenta Borges al leer un 
libro de Croce, quien a su vez había leído otro de 
Pablo el Diácono. 

Bien mirados, aquellos largos siglos cubren más de 
un milenio, tiempo suficiente para borrar las huellas 
de otros tiempos. Empero, en los Cárpatos no ha ocu
rrido un milagro ravenense, pero sí se ha dado uno 
mucho más sutil: la latinidad que ostentamos y que 
hasta los países latinos desconocen e ignoran con 
mucho agrado. 

No es mi intención (éste no es un trabajo históri
co) explicar lo que nadie ha logrado explicar. 
Modestamente, podría decir tan sólo por qué no se ha 
conseguido esta explicación: primero, porque los 
milagros prescinden de semejantes tratamientos, y, 
por último, porque, aun siendo una sola, parece que 
la latinidad se ha expresado de maneras diferentes, 
según los tiempos y, sobre todo, según los lugares 
alcanzados por sus semillas. 

En las orillas rumanas, el tiempo no ha podido 
funcionar como en otras tierras. Y es, tal vez, la latini
dad traída por Trajano la que nos ha enseñado cómo 
vivir dentro de este indeseado privilegio. Vivir es 
mucho decir, puesto que esta voz es de las más exi
gentes, categoría gramatical bajo cuyo signo empieza 
toda civilización, y esto implica duración, o sea, otra 
vez tiempo... 

No ha sido blasón, por ende, la presencia del verbo 
nuestro. Tal como apunta Constantin Noica {Seis 
dolencias del espíritu contemporáneo), viviendo al lado 
del tiempo europeo nosotros no hemos disfrutado del 
sustantivo del Medioevo, con sus célebres "disputas", 
como la del alma y el cuerpo, bellos debates que per
mitían dialogar no sólo a las personas de carne y hueso 
sino también a todas las nociones generales sustantiva
das, hasta el Agua y el Vino, tan animados en sus 
denuestos. Nos ha faltado también el adjetivo del 
Renacimiento, que habría de suprimir la unicidad del 
nombre para abrir las puertas a la pluralidad de colores 
y de formas. Pluralidad y acumulación hasta el bastar
deo que desembocará en la aglomeración del Barroco. 

Todavía, al lado del correr de los años que se han 
hecho siglos, no se nos ha brindado ni el adverbio del 
Clasicismo (el francés, por supuesto), que, según se 
sabe y no se reconoce, no ha tenido nada de origina
lidad, sino tan sólo estilo y modales. 

Si son éstas las vicisitudes de lo universal en la cul
tura europea, si reconocemos con Noica en las cate
gorías gramaticales las más sugestivas formulaciones 
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para ilustrar los escalones sucesivos de la universaliza
ción, entonces no estamos muy lejos de entender 
cómo es que nosotros hemos erguido, generación tras 
generación, las mencionadas murallas, tan invisibles 
como inexpugnables. 

Es que, según parece, de todas las categorías 
gramaticales, a nosotros el calendario nos ha ofre
cido solamente la preposición: con, contra, desde, 
entre, hasta y otras más, hasta sobre, de ahí el sobre
vivir. 

Para nosotros, todo lo que nos ha pasado —por 
otro lado, todo lo que ocurre en lo universal— debe 
tener su asentamiento y su equilibrio, debe estar en 
algo, con algo, hacia algo, sobre algo, entre algo. O sea, 
debe tener un espacio preciso, cuya localización está a 
cargo de la preposición. Herramienta frágil 
y de breves sonidos, caída bajo el vituperio del pensar 
abstracto que le ha quitado poco a poco el sentido y 
el valor lexical para convertirla a veces en pobre partí
cula gramatical. 

Otrora, las relaciones entre objeto y objeto, 
entre objeto y fenómenos o calidades, eran más 
sencillas, tal vez más sinceras y, desde luego, mucho 
más claras. Tiempos cuando la preposición gozaba 
de más prestigio y más personalidad. Como las de 
los latinos, dueños de muchísimas preposiciones, 
todas ellas con deberes bien precisados. Y no es de 
extrañar el hecho de que las lenguas románicas 
renunciaran en parte a esta herencia para "especia
lizar" lo heredado, siempre en función de sus res
pectivas geografías. 

Herederos tardíos (y últimos), parece que nosotros 
los rumanos hemos sido más cuidadosos con el lega
do latino y también más modestos: en vez de multi
plicar las palabras cogiéndolas de todas partes, hemos 
multiplicado el sentido de una sola, otorgándole 
valencias inéditas. Así están las cosas con la preposi
ción intru (no de inter ni de intra, sino de intro). 
Palabras como intro, intr-un, intru cit, intrucitva, 
intrinsul, intrinsa, tntrtnsii, intruna, etcétera, brotan 
todas ellas de la misma raíz latina, mientras que en las 
demás lenguas de la "familia" esta raíz ha tenido 
menos suerte, como en la española, donde es difícil 
buscarla más allá de dentro de, introducción e introi
to. 

Con su clara imprecisión espacial, esta preposición 
tan nuestra abarca y hace posibles todas las demás pre
posiciones en su muy concreta espacialidad. Y esto no 
es obra de gramáticos, sino del espíritu; tal vez, ven
ganza sutil contra el tiempo mismo. Pórtico, si no de 
mármol, sí de sonidos alumbrados por las hogueras 
que dejaban tras de sí aquellos vendavales bárbaros 
que perduran aún en nuestros olvidos. Ceniza de alas. 

puesto que a nosotros nos han hecho falta las alas más 
que a ningún otro pueblo europeo. Y las hemos teni
do gracias a la preposición. De otra manera no hubié
ramos logrado mantenernos siempre en el mismo 
espacio, por encima (y por debajo) del tiempo. 

III 

La poesía, nuestra primera poesía —que, por 
cierto, ha sido oral—, conserva dos monumentos a 
los que hacen referencia todos los exégetas, llegando 
en sus disquisiciones al mismo, justo y equivocado 
parecer. Son una balada y una leyenda. La balada, 
que es la más antigua, narra el acuerdo de dos pas
tores para dar muerte a un tercero, de mayores y 
mejores rebaños. Pero ocurre que una de sus ovejas, 
una pécora (Mioritza), los descubre y con su don 
humano de la palabra comunica a su dueño lo con
venido por los malhechores. En posesión de la trá
gica verdad, el pastorcillo no tratará de eludirla. Lo 
único que le preocupa es la pesadumbre de su madre 
y el sitio de su inevitable tumba. De las dos situa
ciones se hará cargo la sobrenatural pécora: a) ali
viará a la madre diciéndole que su hijo se había casa
do con la más bella novia posible, que durante la 
boda ha tenido como comensales hasta los árboles, 
las estrellas y los pájaros, como en las bodas de los 
príncipes, y que se ha ido a vivir con ella; y b) con
vencerá a los asesinos pastores para que lo entierren 
en su aprisco, a fin de seguir así junto a sus ovejas, 
sus perros y sus flautas. 

Toda la tinta de los exégetas se ha invertido siem
pre en subrayar la espléndida personificación de la 
muerte, "la bella princesa, novia del mundo", y en 
destacar la virtud poética que convierte el horroroso 
espectáculo de la muerte misma en un ceremonial de 
boda principesca. Pero nadie se ha arriesgado a avan
zar en otras dos direcciones posibles, que la balada 
subraya con los mismos medios poéticos: a) la resig
nación, esta paz eterna que acepta el pastor sin pensar 
siquiera en la posibilidad de salvarse; y b) la preocu
pación por el lugar exacto de la tumba. 

Dejemos de lado la resignación —según hemos 
actuado en la historia, o sea, en el tiempo, parece 
que sí hemos aceptado casi siempre el descomunal 
peso de la rendición— para observar que el empe
cinado pastorcillo no quiere moverse ni un dedo 
más allá de su majada. Quiere seguir entre y dentro 
de los suyos. Defendiéndolos incluso, puesto que el 
sitio de la tumba ha sido sagrado hasta para los bár
baros. 

Volvamos ahora a la leyenda: Bl maese Manóle 
—tal es el título—, junto con sus nueve peones. 
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está construyendo un monasterio, y ocurre que los 
muros levantados durante el día se derrumban sis
temáticamente noche tras noche. La solución para 
conservarlos de pie se le revelará en un sueño: ence
rrar entre los ladrillos, en los muros mismos, a la 
primera mujer de ellos que llegue en la mañana 
para traerles comida. Por supuesto, será su mujer. 
Maravillado por la obra terminada, el príncipe que 
la había encargado no quiere que Manóle y sus 
albañiles construyan un templo igual o más bello. 
Por esto, les quita las escaleras y los deja pudrirse 
sobre el tejado. No lo logrará: el maese Manóle se 
fabrica alas para bajar a tierra. 

La leyenda conserva hasta hoy el sitio exacto donde 
habría de caer el volador: un manantial. Como en el 
caso de Mioritza, los exégetas no se han cansado jamás 
de subrayar el supremo sacrificio por el arte, transfigu
rado en el trágico emparedamiento de la bella esposa. Y 
como en el caso de la balada, casi nunca se han fijado en 
el hecho de que Manóle, más allá del sacrificio que 
ofi'endó por su obra, trata de salir del tiempo, al que 
abandona allá arriba, en el tejado, a favor del espacio 
que lo abraza y le mata el vuelo. 

IV 

Sumisa al mismo destino, amurallada en sus pro
pios sonidos, nuestra poesía oral vivirá durante aque
llos largos siglos tan sólo en el espacio, aislada en sus 
desconocidos y doloridos paisajes y ocupada exclusi
vamente en computar nombres de lugares, costum
bres, hábitos, oficios, menesteres, sentimientos y emo
ciones. 

En los textos de nuestro folclore, recolectados en el 
archivo nacional, nuestro único gran depósito del 
espíritu, encontramos, para cada nombre de río, uno 
o más poemas. Río por río, bosque por bosque, pro
vincia por provincia y hasta aldea por aldea. Con 
tanto esmero, que no nos sería nada difícil reconstruir 
en relieve valles y montañas, con todos sus detalles, 
bien marcado todo por nuestros dolores y nuestras 
esperanzas. 

De obligada afirmación tardía, la poesía culta no 
aportará otra experiencia, demorándose bastante, en 
sus comienzos, en el mismo cómputo. Demora que 
los especialistas invocan siempre para justificar así su 
cortedad frente a otros espacios lingüísticos. La invo
can, tal vez, con suficiente razón. Pero también con 
mucho error: no es la timidez su peculiaridad, ni le ha 
faltado la curiosidad ni el interés por conocer y asimi
lar experiencias poéticas ajenas. De todas partes. 
Peculiaridad, o mejor dicho, virtud ha sido su capaci
dad de superar esta demora, logrando cruzar en casi 

medio siglo rodas las búsquedas poéticas posibles. 
Medio siglo en que ha hecho suyos el hexámetro y el 
endecasílabo, suyos a Dante y Shakespeare y todas las 
retóricas, con la ventaja de poder elegir lo más ade
cuado para su propia sensibilidad. 

Podemos hablar, sí, de una cierta timidez, pero 
solamente en sus comienzos, en el apartado período 
de asimilación, es decir, hasta mediados del siglo pasa
do. Y nunca más después de Mihai Eminescu, desa
parecido el 15 de junio de 1889. 

Con una vida de poeta que no sobrepasa tres lus
tros —la elaboración de su obra abarca prácticamente 
los años 1870-1884—, Eminescu sitúa nuestra poesía 
a la altura de su época, dejando poemas que si los 
hubiesen escrito Byron, Bécquer, Campoamor, Hugo, 
Lenau, Lamartine, Leopardi o Vigny hubieran gozado 
de los más desmesurados y merecidos elogios. 

Con Mihai Eminescu, el espacio poético rumano 
recupera su verdadera dimensión. Su dignidad y su 
historia. El tiempo mismo se le rendirá para conver
tirse en una sustancia lírica más. Con él, todo lo gana
do por los antecesores (los nombrará a todos en el 
bello poema Los epígonos) vuelve al laboratorio del 
alma para salir con su corte definitivo, y todo lo que 
va a pasar en la poesía europea no tardará en tomar 
cuerpo en la palabra poética rumana. 

Sin embargo, el largo sobrevivir de nuestro espíritu 
dentro de la preposición seguirá marcando la pauta del 
universo poético que, por otra parte, no quedará exen
to del peso traído por los muchos cambios históricos 
que se han dado en una y siempre la misma geografía. 

De ello surgirán experiencias nuevas y vencimien
tos nuevos. Se abrirán fracturas entre generaciones, a 
veces dentro de una sola edad poética. A ratos, como 
por milagro, un solo nombre se hará cargo de echar el 
lastre por la borda y volver a las orillas con las esen
cias. No pocas veces, bajo el signo de la preposición, 
abandonará lo real a favor de lo posible. 

Muchas experiencias poéticas se han dado en este 
reino de lo posible, y se me antoja que esto no ha ter
minado: últimamente, según temas y motivos, se 
puede observar una inclinación a ignorar el espacio 
para preocuparse más del tiempo. De un tiempo otro. 
Tal vez, por esta misma razón, y por decir más, los 
poetas jóvenes son mucho más equívocos en sus deci
res. El proceso es dramático, a veces desgarrador. Para 
ellos, la realidad cambia de peso. Aparece la duda y el 
desacuerdo. Hasta la sintaxis se desvanece en la ilusión 
de recuperar más sugerencias. 

En cuanto a las mencionadas murallas, aunque 
menos, siguen obrando. Quizás, por un lado, debido 
al inmutable idioma, que apenas traspasa un poco 
más allá de sus confines. Por otro lado, debido al esca-
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so interés ajeno, todavía inquebrantable. Pero 
también debido a ese rigor tradicional de amurallarse 
y sentirse bien entre los suyos. 

Tal vez, subconscientemente, todo lo que hacemos 
es seguir multiplicando la leyenda del infeliz albañil y 
la balada del empecinado pastorcillo. 
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