
EL TENDEDERO O LAS PUERTAS DE LA MEMORIA 

JULIO ORTEGA 

Pl ieza en un acto, con tres actores de voces distintas, 
una mujer y dos hombres, que ocurre en un patio 

donde entre dos árboles hay tendida una cuerda de dos 
vueltas, que lleva prendidas unas pinzas, una mañana 
de sol primaveral a ratos atravesada por alguna nubosi
dad lluviosa. 

1: Lo primero es comprobar la naturaleza del ten
dedero. 

2: Si se trata de tender; si no, se llamaría la cuerda 
en el patio. 

3: Querrás decir: la soga entre los árboles, cuyo 
servicio es primero literal. 

1: Sólo que son dos cuerdas, una blanca, la otra 
roja... aguardan por un día de sol. 

2: Vayamos por partes. A mí me viene muy bien 
esta cuerda que alguien, inquilinos previos a noso
tros, y de paso como nosotros, cuyas historias me 
interesan poco, tendieron en el jardín; ahora lo lla
mamos patio dado el rigor del invierno. 

3: En la mañana ociosa vi a la muchacha vecina 
bajar la escalera interior con su lavado y luego en el 
jardín tender su ropa a secar, una a una las pesadas 
piezas oscuras, cuya intimidad me impedía seguir 
mirando; aunque el ritual preciso y la concentración 
dulce de la mujer parecía darle a esa pausa doméstica 
un propósito inescrutable y atávico. Como si la joven 
madre pusiera al sol su vida, sin historia, despojada de 
la identidad variable de su destino en la especie. 
Quizá cantaba una canción prevista para las lavande
ras, para las madres a la orilla del río. 

1: Y, sin embargo, esta cuerda tendida es un esque
leto del tiempo presente: un instante detenido por 
dos árboles y unas pinzas. Se diría un animal de cos
tumbre que dormita, sin nombre, plácido en su uti
lidad manual, que divide el país de lo húmedo y lo 
seco; anunciando lo que va del agua a la luz en el 
mudable pelaje humano, en el uso y sobreuso de las 
telas que nos cubren y asemejan. Es un ligero mons
truo alado que lleva su modesto peso como si fuese la 
historia universal de la ropa. 

2: Una noche, mientras caía dormida, se me apa
recieron en la mente con rara intensidad las pinzas de 
madera porosa que mi madre usaba para tender la 
ropa. No recuerdo las cuerdas mismas, pero sí a ella 
llevando su lavado. Pero sobre todo recuerdo las pin

zas en sus manos, un puñado de ellas, y la consisten
cia de esa madera como hinchada por la humedad 
que contamina su materia visceral. Vi esas pinzas con 
claridad: su peso, su textura, su color elemental se me 
hicieron enigmáticos, como si tuviese que leer en ellas 
otra cosa, pero ¿qué cosa? Pensé que Van Gogh 
podría haberlas pintado, con dos trazos gruesos, sobre 
una cuerda negra y cimbreada entre dos árboles tru
culentos; una puerta materna bajo un sol sureño alu
cinado. 

3: Yo vi en alguna parte una cuerda de tender llena 
de esas pinzas pero no era ropa lo que retenían sino 
hojas de papel: páginas escritas a mano, que se mecí
an al viento, ofuscadas. Tal vez una partitura, una 
serie de voces que cantan su historia momentánea. 

(1 y 2 desatan la cuerda de los árboles, 3 toma las 
pinzas en las manos). 

1: Éste es un doble nudo que no se podría desatar 
sino volviendo al otro árbol... 

2: Lo mismo ocurre con el nudo en este punto, 
que sólo podré desatar si tú antes liberas el tuyo... 

1: ¿Qué es lo que hago ahora? ¿Avanzo hacia ti, y 
haces tú lo mismo para cruzarnos y destramar las dos 
cuerdas...? 

2: De acuerdo, veamos ahora... Es como si las 
manos del árbol jugasen ese juego infantil de la cuer
da haciendo rombos en las manos... 

3: Claro, el jugador al frente debía meter la mano, 
y al soltar la cuerda parecía que harías un nudo sobre 
esa mano pero la cuerda seguía de largo, libre... 

1: Lo que demuestra que la cuerda presupone la 
idea del nudo. 

2: O más bien de la red, el tejido que promete cap
tar y capturar, recoger. . . 

3: ¿Qué haremos con la cuerda, y con estas pinzas? 
1: Buena pregunta! 
2: La más difícil! 
3: Podríamos hacer otra cosa, solamente para evi

tar armar otra vez la cuerda y prender las pinzas. 
Estamos en una suerte de cruce de caminos. No 
armar el tendedero sería como pasar a otra época, pero 
¿cuál? Salvo que comprobada la lógica del nudo y la 
tensión suficiente de la cuerda, dejemos todo en su 
orden conforme. 

1: Pero me tienta la otra cosa. ¿Qué se puede hacer 
con una cuerda? 
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2: ¿Aparte de colgarse uno, dices? 
3: Además de jugar a saltar la soga, o de hacer ejer

cicios de calentamiento para algún nuevo deporte... 
1: Lo que ocurre es que esta cuerda es infinita

mente reemplazable, es decir, basta comprar otra para 
armar otro tendedero. 

2: Pero ¿qué función encontrarle que fuese única? 
No hay mucho que hacer con una cuerda, después de 
todo. 

3: Vi, casi a punto de dormir, una cuerda en el 
patio. Apenas doblegada por el uso, ligera pero tam
bién tan real como el árbol, intacta y alta, como si 
fuese un espectáculo en sí misma, por sí misma, sin 
necesidad de que le diese yo un adjetivo insólito, otro 
uso imprevisible. Esa presencia previa al discurso, ese 
esquema familiar, ese esqueleto de la casa, se me 
impuso como un enigma: como la respuesta a una 
pregunta por formularse. 

1: Podríamos cortarla en tres pedazos iguales, 
repartirla y llevarla en el maletín como el objeto inex
plicable de nuestra valija cultural, de la historia de 
nuestro existir cotidiano. 

2: ¿Y las pinzas? Sin su cuerda... 
3: Te puedes quedar con ellas. Te darían una iden

tidad pervertida, llevándolas prendidas a los pechos; 
aunque también podrías inventarles operaciones nue
vas, convertirlas, por ejemplo, en un instrumento 
nemótico, que sirva para avanzar los poderes evocati-
vos femeninos. 

2: Más que pervertida feliz; sería una mártir 
melancólica. La madona de las pinzas. Me gustaría 
verlas en un cuadro. Quizá pueda por fin hacer mi 
primer cuadro completo: un campo amarillo de pin
zas pegadas como aspas de un sol nuevo. 

1: Horror, una vagina dentada No seas regresiva, 
proponte, más bien, una constelación, un nuevo apara
to de la vida cotidiana puesta en crisis, abierta por la 
locura repentina de los objetos que la sustentaban. Que 
la rebelión de las pinzas presida la libertad de la casa. 

2: ¿Y la cuerda que era una y es ahora tres? 
3: Ya no sería cuerda, serían fragmentos de una 

cuerda madre, separados del cuerpo natural por la 
violencia de un corte feroz. Me niego a participar en 
ese espectáculo obsceno. 

1: Pero cualquier cuerda es un fragmento de otra 
que la incluye. La cuerda original y total no existe 
sino en las palabras. No abusemos de ellas, son tam
bién una cuerda tendida al sol con nuestras almas en 
pos de salud. 

2: Quizá no hacemos sino reincidir en una cita 
literaria obvia, creyendo que cuando una mujer tien
de ropa declara su condición materna, es decir, nues
tra orfandad, y algo distinto debería ocurrir. 

3: Alguien anuncia un gran viento, que lleva a la 
santa del lavado por los aires, fuera de este mundo. 

2: Claro, es la solución más fácil. Pero lo excepcio
nal sería que no desapareciese, que cumpliese con su 
ritual femenino, a nombre del sol que vendrá, de la 
ropa que secará, del hijo que es vestido por la madre 
como si la vida se le fuera en ello. 

1: Sí, lo mejor sería cortarla en tres, o en más peda
zos incluso, y enterrarla para ver qué pasa. 

2: Alucinas. Alguien ya llevaba su pedacito de cuerda 
en el bolsillo, como si llevara un hilo de la nada. 

3: Extiéndela todo lo que puedas, hacia allá, y tú, 
ponte al medio para que no caiga. 

2: Con cuidado, no lo creerán pero al centro tiene 
su peso, por aquí es por donde se dobla... 

{La extienden a lo largo del escenario.) 
1: Traten de hacer un círculo, para comprobar si es 

posible... 
2: No es posible, tendríamos que ser cuatro... 
3: Intentemos un triángulo. Es más factible... 
{Se mueven intentando figuras?} 
1: Y previsible. 
2: Pero no enredes las cosas, por ahí no... 
1: Tenías, claro, que empezar a quejarte, tienes 

muy poca cuerda, ya se sabe... 
2: Es que me tienes con la soga al cuello. 

Muévete... 
1: Abusas de la cuerda floja, para llamar la aten

ción. Toma tu pitanza! Ala! 
2: Qué coñazo! Despabílate, ya! 
3: Se trataría de hacer una nueva figura; no de con

firmar el significado de las palabras, mucho menos de 
remontarse al origen y darle a una figura el excesivo 
peso de su tradición, esa fácil lectura que todo lo 
explica por la materia de que está hecha la cosa, por la 
forma que la contiene, por la historia que anuncia, 
por la familia de figuras que la reconoce... 

(Sentados, con la cuerda en las manos, frente a la 
platea.) 

2: Es cierto, pero hacia adelante no hay nada que 
leer, ni siquiera hay algo escrito aún... 

3: Eso es lo mejor. Leer lo que está ocurriendo en 
el momento en que empieza a ocurrir, descifrar hacia 
adelante, sin otro instrumento a la mano que la pri
mera hebra del tejido tramándose... 

1: Intentemos entonces una figura sin nombre, un 
estrambosis, una paradopipeda, una heterosimbiosis. 

2: No es para tanto, sólo se trata de una cuerda. 
3: Cada cuerdo con su cuerda. 
1: A cuerda regalada no le pidas mancuerda. 
2: De acuerdo, o de a cuerda en cuerdo, acordonados. 
3: Volvamos a los árboles, volvamos a la próxima 

cuerda, la que vendría si no fuese ya la que vino, 
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como en el espejo que la remite a una figura previs
ta... 

(Se han movido por la escena, enredados en la cuer
da, ahora tratan de atarla como al inicio.) 

2: Aquí ya está el nudo hecho, vigila tú el centro, 
que sea tenso, para que resista el peso. 

1: Aquí también el nudo es firme. Veamos el resul
tado... 

3: Sí, es una cuerda magnífica. Un cordón umbili
cal intacto. Lo único que nos queda del paraíso. 

2: El cordón cortado y la cuerda del colgado. Lo 
primero que nos toca del apocalipsis. 

1: El látigo del padre, el azote de dios, la cadena 
del preso. 

2: El lazo amoroso, la red amistosa, el hilo de la 
voz. 

3: Recuerdo a mi madre deshojando su ropa moja
da para colgarla bajo el sol de la costa. El viento batía 
las sábanas y hacía saltar como pájaros muertos a las 
pinzas rotas. 

\: Con estas pinzas en las manos todo podría ser 
de nuevo atado, otra vez tramado... 

2: Pasa el día, viene la noche, entre los árboles, 
sobre la cuerda de la que penden, como las páginas 

musicales donde el buen alumno lee el Hbro de la 
naturaleza. 

3: Se trata de una obra de arte, el esqueleto de la 
historia familiar. 

2: Un animal sin nombre, eslabón perdido de la 
memoria. 

1: Perfectamente involuntaria. 
3: Presupone un día luminoso, convoca un fondo 

boscoso, anuncia un río rumoroso... 
(Cada uno a lo largo de la cuerda.) 
1: Allí se queda, cuerda floja. 
3: Flotando en los patios, en los balcones, en las 

azoteas, con su carga colorida, con sus páginas en 
blanco. 

2: Se queda igual que al comienzo, al final. 
3: Ni uno ni otro, presente. 
1: Trance del lazo en el aire. 
2: Puerta abierta. 
3: Puerta cerrada. 
1: Entreabierta. 
Sale uno tras el otro; al salir, la cuerda hs sigue: la llevan 

atada de una mano. La escena queda vacía. Luz intensa 
entre los árboles, donde estuvo la cuerda. Paulatinamente se 
encienden las luces de la sala indicando el fin. 

LA LIBRERÍA DE MALA POESÍA 

Ala Librería de Mala Poesía se entra por una 
puerta doble y amplia que directamente nos 

lleva a la gran mesa de antigüedades. Porque en esta 
librería profunda lo más importante no son las 
novedades (al fin y al cabo identificables como 
malas desde su populoso nacimiento por un mero 
cálculo de posibilidades) sino las viejas ediciones 
que el tiempo ha degradado, hasta convertirlas en 
curiosidad estrambótica, énfasis de estilo, o fantas
ma bibliográfico. 

Sin embargo, la pulcritud elegante de esta librería 
reclama una suerte especial de atención, casi la reve
rencia del lector asombrado. 

Me detengo ante la mesa de antigüedades, que son 
escasas y, por eso, más preciosas. 

Deduzco que esta librería demuestra la rara exqui
sitez de la peor literatura como otra divagación eru
dita. Y, por lo mismo, no está consagrada a la ironía 
correctiva ni tampoco al buen gusto dominante. De 

otro modo, declara el carácter excepcional de la poe
sía, incluso de la muy mala. 

Me demoro en la curiosa edición de un folleto 
bellamente impreso a fines de siglo en París. No es 
exactamente un libro, aunque lo simula: parece uno 
de esos folletos decimonónicos que hay que leer 
como un mapa fragmentario entre avisos publicitarios 
y consejos de salud. Es un panfleto curioso, que me 
gustaría tener, pero su precio es alto y dudo. 

Sigo hacia la gran sala de las naciones, donde hay 
estantes severos para cada país. Llego a la sección 
francesa, dedicada a poetas grandes, menores y olvi
dados. La de Inglaterra está organizada según la dic
ción distrital de sus bardos. Previsiblemente, la estan
tería italiana sigue el vasto diccionario de los ismos. 
En cambio, España se distribuye de acuerdo a sus 
premios nacionales, regionales y municipales. Me 
sorprendió la sección norteamericana, robusta y fre
cuente, dedicada a las variaciones biográficas del suje-
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to. Pero no hay ironía en esta exhibición de lo peor 
de nosotros mismos; por el contrario, hay una discre
ta resignación. De pronto, me asalta el temor de que 
ésta sea sólo en apariencia una librería; quizá encubre 
a una sociedad secreta dedicada al culto perdido de la 
poesía. Reconozco esa nostalgia de la verdad como la 
pregunta que uno espera resolver entre los libros. 

Amo la luz de Garcilaso, la vehemencia de John 
Donne, el fuego apagado de Baudelaire, el silabeo de 
Emily Dickinson. Ninguno de esos poetas está aquí, 
pero todo los reclama y, a la vez, los delata. Estoy solo 
en este templo vacío donde sobrevuelan los pájaros 
salvajes de la poesía ausente. 

Vuelvo a la marginada estantería de la lengua espa
ñola, y me inquieta la sospecha de una revelación. 
Los delgados volúmenes se acomodan unos sobre 
otros, azorados, con la inocencia de su propio 
bochorno, modesta tipografía, papel desechado y títu
los improbables. Están hechos en el balbuceo expre

sivo de la sinceridad, que fascinó a Stendhal. Hasta 
los nombres de los poetas parecen elegidos por el 
olvido. 

Un lector perverso, heredero de la retórica del 
fin del mundo, debe haber seleccionado estas sec
ciones y estantes para probar la vida dudosa de la 
poesía en tiempos del mercado universal, la homo-
genización, y la amnesia. No obstante, sé que estas 
evidencias de la duda esconden una certeza mayor; 
y me retiro convencido de que la profusión iletrada 
promete la visión de Wallace Stevens, el arabesco de 
Zanzotto, el fulgor de Celan, el ardor de Rene Char, 
el paladeo de Lezama. Después de todo, me digo, el 
corazón del lector está más allá del bien y del mal, 
en el centro del lenguaje, puntual como un animal 
contentadizo. Pobre corazón, me repito, seducido 
en su sueño por las voces de sirenas que le prome
ten, bajo la luna llena, una noche de margaritas y 
zafiros. li 
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