EL TENDEDERO O LAS PUERTAS DE LA MEMORIA

JuLio ORTEGA

P ieza en un acto, con tres actores de voces distintas,
una mujer y dos hombres, que ocurre en un patio
donde entre dos drboles hay tendida una cuerda de dos
vueltas, que lleva prendidas unas pinzas, una manana
de sol primaveral a ratos atravesada por alguna nubosi-

dad lnviosa.

1: Lo primero es comprobar la naturaleza del ten-
dedero.

2: Si se trata de tender; st no, se llamaria la cuerda
en el patio.

3: Querrds decir: la soga entre los drboles, cuyo
servicio es primero literal.

1: S6lo que son dos cuerdas, una blanca, la otra
roja... aguardan por un dfa de sol.

2: Vayamos por partes. A mi me viene muy bien
esta cuerda que alguien, inquilinos previos a noso-
tros, y de paso como nosotros, cuyas historias me
interesan poco, tendieron en el jardin; ahora lo lla-
mamos patio dado el rigor del invierno.

3: En la mafana ociosa vi a la muchacha vecina
bajar la escalera interior con su lavado y luego en el
jardin tender su ropa a secar, una a una las pesadas
piezas oscuras, cuya intimidad me impedia seguir
mirando; aunque el ritual preciso y la concentracién
dulce de la mujer parecia darle a esa pausa doméstica
un propésito inescrutable y atdvico. Como si la joven
madre pusiera al sol su vida, sin historia, despojada de
la identidad variable de su destino en la especie.
Quizd cantaba una cancién prevista para las lavande-
ras, para las madres a la orilla del rfo.

1:'Y, sin embargo, esta cuerda tendida es un esque-
leto del tiempo presente: un instante detenido por
dos drboles y unas pinzas. Se dirfa un animal de cos-
tumbre que dormita, sin nombre, plicido en su uti-
lidad manual, que divide el pafs de lo htimedo y lo
seco; anunciando lo que va del agua a la luz en el
mudable pelaje humano, en el uso y sobreuso de las
telas que nos cubren y asemejan. Es un ligero mons-
truo alado que lleva su modesto peso como si fuese la
historia universal de la ropa.

2: Una noche, mientras cafa dormida, se me apa-
recieron en la mente con rara intensidad las pinzas de
madera porosa que mi madre usaba para tender la
ropa. No recuerdo las cuerdas mismas, pero s a ella
llevando su lavado. Pero sobre todo recuerdo las pin-

zas en sus manos, un pufiado de ellas, y la consisten-
cia de esa madera como hinchada por la humedad
que contamina su materia visceral. Vi esas pinzas con
claridad: su peso, su textura, su color elemental se me
hicieron enigmdticos, como si tuviese que leer en ellas
otra cosa, pero ;qué cosa’? Pensé que Van Gogh
podria haberlas pintado, con dos trazos gruesos, sobre
una cuerda negra y cimbreada entre dos drboles tru-
culentos; una puerta materna bajo un sol surefio alu-
cinado.

3: Yo vi en alguna parte una cuerda de tender llena
de esas pinzas pero no era ropa lo que retenian sino
hojas de papel: pdginas escritas a mano, que se meci-
an al viento, ofuscadas. Tal vez una partitura, una
serie de voces que cantan su historia momentdnea.

(1 y 2 desatan la cuerda de los drboles, 3 toma las
pinzas en las manos).

1: Este es un doble nudo que no se podrfa desatar
stno volviendo al otro 4rbol...

2: Lo mismo ocurre con el nudo en este punto,
que s6lo podré desatar si ti antes liberas el tuyo...

1: ;Qué es lo que hago ahora? ;Avanzo hacia ti, y
haces td lo mismo para cruzarnos y destramar las dos
cuerdas...?

2: De acuerdo, veamos ahora... Es como si las
manos del 4rbol jugasen ese juego infantil de la cuer-
da haciendo rombos en las manos...

3: Claro, el jugador al frente debfa meter la mano,
y al soltar la cuerda parecfa que harfas un nudo sobre
esa mano pero la cuerda segufa de largo, libre...

1: Lo que demuestra que la cuerda presupone la
idea del nudo.

2: 0 mds bien de la red, el tejido que promete cap-
tar y capturar, recoger. . .

3: ;Qué haremos con la cuerda, y con estas pinzas?

1: Buena pregunta!

2: La m4s dificil!

3: Podriamos hacer otra cosa, solamente para evi-
tar armar otra vez la cuerda y prender las pinzas.
Estamos en una suerte de cruce de caminos. No
armar el tendedero serfa como pasar a otra época, pero

scudl? Salvo que comprobada la Iégica del nudo y la
tensién suficiente de la cuerda, dejemos todo en su
orden conforme.

1: Pero me tienta la otra cosa. ;Qué se puede hacer
con una cuerda?
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2: ;Aparte de colgarse uno, dices?

3: Ademds de jugar a saltar la soga, o de hacer ejer-
cicios de calentamiento para algiin nuevo deporte...

1: Lo que ocurre es que esta cuerda es infinita-
mente reemplazable, es decir, basta comprar otra para
armar otro tendedero.

2: Pero ;qué funcién encontrarle que fuese dnica?
No hay mucho que hacer con una cuerda, después de
todo.

3: Vi, casi a punto de dormir, una cuerda en el
patio. Apenas doblegada por el uso, ligera pero tam-
bién tan real como el 4rbol, intacta y alta, como si
fuese un espectdculo en si misma, por sf misma, sin
necesidad de que le diese yo un adjetivo insélito, otro
uso imprevisible. Esa presencia previa al discurso, ese
esquema familiar, ese esqueleto de la casa, se me
impuso como un enigma: como la respuesta a una
pregunta por formularse.

1: Podrfamos cortarla en tres pedazos iguales,
repartirla y llevarla en el maletin como el objeto inex-
plicable de nuestra valija cultural, de la historia de
nuestro existir cotidiano.

2: ;Y las pinzas? Sin su cuerda...

3: Te puedes quedar con ellas. Te darfan una iden-
tidad pervertida, llevdndolas prendidas a los pechos;
aunque también podrias inventarles operaciones nue-
vas, convertirlas, por ejemplo, en un instrumento
nemdtico, que sirva para avanzar los poderes evocati-
vos femeninos.

2: Mds que pervertida feliz; seria una mdrtir
melancdlica. La madona de las pinzas. Me gustarfa
verlas en un cuadro. Quizd pueda por fin hacer mi
primer cuadro completo: un campo amarillo de pin-
zas pegadas como aspas de un sol nuevo.

1: Horror, una vagina dentada No seas regresiva,
proponte, mds bien, una constelacién, un nuevo apara-
to de la vida cotidiana puesta en crisis, abierta por la
locura repentina de los objetos que la sustentaban. Que
la rebelién de las pinzas presida la libertad de la casa.

2: ;Y la cuerda que era una y es ahora tres?

3: Ya no seria cuerda, serfan fragmentos de una
cuerda madre, separados del cuerpo natural por la
violencia de un corte feroz. Me niego a participar en
ese espectdculo obsceno.

1: Pero cualquier cuerda es un fragmento de otra
que la incluye. La cuerda original y total no existe
sino en las palabras. No abusemos de ellas, son tam-
bién una cuerda tendida al sol con nuestras almas en
pos de salud.

2: Quizd no hacemos sino reincidir en una cita
literaria obvia, creyendo que cuando una mujer tien-
de ropa declara su condicién materna, es decir, nues-
tra orfandad, y algo distinto deberia ocurrir.

3: Alguien anuncia un gran viento, que lleva a la
santa del lavado por los aires, fuera de este mundo.

2: Claro, es la solucién mis ficil. Pero lo excepcio-
nal serfa que no desapareciese, que cumpliese con su
ritual femenino, a nombre del sol que vendrd, de la
ropa que secard, del hijo que es vestido por la madre
como si la vida se le fuera en ello.

1: S1, lo mejor serfa cortarla en tres, o en mds peda-
zos incluso, y enterrarla para ver qué pasa.

2: Alucinas. Alguien ya llevaba su pedacito de cuerda
en el bolsillo, como si llevara un hilo de la nada.

3: Extiéndela todo lo que puedas, hacia all4, y t,
ponte al medio para que no caiga.

2: Con cuidado, no lo creerdn pero al centro tiene
su peso, por aqui es por donde se dobla...

(La extienden a lo largo del escenario.)

1: Traten de hacer un circulo, para comprobar si es
posible...

2: No es posible, tendrfamos que ser cuatro...

3: Intentemos un tridngulo. Es mds factible...

(Se mueven intentando figuras.)

1: Y previsible.

2: Pero no enredes las cosas, por ahi no...

1: Tenfas, claro, que empezar a quejarte, tienes
muy poca cuerda, ya se sabe...

2: Es que me tienes con la soga al cuello.
Muévete...

1: Abusas de la cuerda floja, para llamar la aten-
cién. Toma tu pitanza! Ala!

2: Qué coftazo! Despabilate, ya!

3: Se tratarfa de hacer una nueva figura; no de con-
firmar el significado de las palabras, mucho menos de
remontarse al origen y darle a una figura el excesivo
peso de su tradicién, esa ficil lectura que todo lo
explica por la materia de que estd hecha la cosa, por la
forma que la contiene, por la historia que anuncia,
por la familia de figuras que la reconoce...

(Sentados, con la cuerda en las manos, frente a la
platea.)

2: Es cierto, pero hacia adelante no hay nada que
leer, ni siquiera hay algo escrito ain...

3: Eso es lo mejor. Leer lo que estd ocurriendo en
el momento en que empieza a ocurrir, descifrar hacia
adelante, sin otro instrumento a la mano que la pri-
mera hebra del tejido tramdndose...

1: Intentemos entonces una figura sin nombre, un
estrambosis, una paradopipeda, una heterosimbiosis.

2: No es para tanto, sélo se trata de una cuerda.

3: Cada cuerdo con su cuerda.

1: A cuerda regalada no le pidas mancuerda.

2: De acuerdo, o de a cuerda en cuerdo, acordonados.

3: Volvamos a los drboles, volvamos a la préxima
cuerda, la que vendria si no fuese ya la que vino,
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como en el espejo que la remite a una figura previs-
ta...
(Se han movido por la escena, enredados en la cuer-
da, ahora tratan de atarla como al inicio.)

2: Aqui ya estd el nudo hecho, vigila ti el centro,
que sea tenso, para que resista el peso.

1: Aqui también el nudo es firme. Veamos el resul-
tado...

3:-Si, es una cuerda magnifica. Un cordén umbili-
cal intacto. Lo dnico que nos queda del paraiso.

2: El corddn cortado y la cuerda del colgado. Lo
primero que nos toca del apocalipsis.

1: El l4tigo del padre, el azote de dios, la cadena
del preso.

2: El lazo amoroso, la red amistosa, el hilo de la
voz.

3: Recuerdo a mi madre deshojando su ropa moja-
da para colgarla bajo el sol de la costa. El viento batia
las sdbanas y hacfa saltar como pdjaros muertos a las
pinzas rotas.

1: Con estas pinzas en las manos todo podria ser
de nuevo atado, otra vez tramado...

2: Pasa el dfa, viene la noche, entre los drboles,
sobre la cuerda de la que penden, como las pdginas

musicales donde el buen alumno lee el libro de la
naturaleza.

3: Se trata de una obra de arte, el esqueleto de la
historia familiar.

2: Un animal sin nombre, eslabén perdido de la
memoria.

1: Perfectamente involuntaria.

3: Presupone un dfa luminoso, convoca un fondo
boscoso, anuncia un rio rumoroso...

(Cada uno a lo largo de la cuerda.)

1: All se queda, cuerda floja.

3: Flotando en los patios, en los balcones, en las
azoteas, con su carga colorida, con sus pdginas en
blanco.

2: Se queda igual que al comienzo, al final.

3: Ni uno ni otro, presente.

1: Trance del lazo en el aire.

2: Puerta abierta.

3: Puerta cerrada.

1: Entreabierta.

Sale uno tras el otro; al salis, la cuerda los sigue: la llevan
atada de una mano. La escena queda vacia. Luz intensa
entre los drboles, donde estuvo la cuerda. Paulatinamente se
encienden las luces de la sala indicando el fin.

LA LIBRERIA DE MALA POESIA

la Libreria de Mala Poesia se entra por una

puerta doble y amplia que directamente nos
lleva a la gran mesa de antigiiedades. Porque en esta
libreria profunda lo mds importante no son las
novedades (al fin y al cabo identificables como
malas desde su populoso nacimiento por un mero
célculo de posibilidades) sino las viejas ediciones
que el tiempo ha degradado, hasta convertirlas en
curiosidad estrambética, énfasis de estilo, o fantas-
ma bibliogrdfico.

Sin embargo, la pulcritud elegante de esta librerfa
reclama una suerte especial de atencién, casi la reve-
rencia del lector asombrado.

Me detengo ante la mesa de antigiiedades, que son
escasas y, por eso, mds preciosas.

Deduzco que esta librerfa demuestra la rara exqui-
sitez de la peor literatura como otra divagacién eru-
dita. Y, por lo mismo, no estd consagrada a la ironfa

correctiva ni tampoco al buen gusto dominante. De

otro modo, declara el cardcter excepcional de la poe-
sfa, incluso de la muy mala.

Me demoro en la curiosa edicién de un folleto
bellamente impreso a fines de siglo en Parfs. No es
exactamente un libro, aunque lo simula: parece uno
de esos folletos decimondnicos que hay que leer
como un mapa fragmentario entre avisos publicitarios
y consejos de salud. Es un panfleto curioso, que me
gustaria tener, pero su precio es alto y dudo.

Sigo hacia la gran sala de las naciones, donde hay
estantes severos para cada pais. Llego a la seccién
francesa, dedicada a poetas grandes, menores y olvi-
dados. La de Inglaterra estd organizada segiin la dic-
cién distrital de sus bardos. Previsiblemente, la estan-
terfa italiana sigue el vasto diccionario de los ismos.
En cambio, Espafia se distribuye de acuerdo a sus
premios nacionales, regionales y municipales. Me
sorprendié la seccién norteamericana, robusta y fre-
cuente, dedicada a las variaciones biograficas del suje-
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to. Pero no hay ironfa en esta exhibicién de lo peor
de nosotros mismos; por el contrario, hay una discre-
ta resignacién. De pronto, me asalta el temor de que
ésta sea sdlo en apariencia una librerfa; quizd encubre
a una sociedad secreta dedicada al culto perdido de la
poesfa. Reconozco esa nostalgia de la verdad como la
pregunta que uno espera resolver entre los libros.

Amo la luz de Garcilaso, la vehemencia de John
Donne, el fuego apagado de Baudelaire, el silabeo de
Emily Dickinson. Ninguno de esos poetas estd aqui,
pero todo los reclama y, a la vez, los delata. Estoy solo
en este templo vacio donde sobrevuelan los pdjaros
salvajes de la poesfa ausente.

Vuelvo a la marginada estanteria de la lengua espa-
fiola, y me inquieta la sospecha de una revelacién.
Los delgados volimenes se acomodan unos sobre
otros, azorados, con la inocencia de su propio
bochorno, modesta tipografia, papel desechado y titu-
los improbables. Estdn hechos en el balbuceo expre-

sivo de la sinceridad, que fasciné a Stendhal. Hasta
los nombres de los poetas parecen elegidos por el
olvido.

Un lector perverso, heredero de la retdrica del
fin del mundo, debe haber seleccionado estas sec-
ciones y estantes para probar la vida dudosa de la
poesia en tiempos del mercado universal, la homo-
genizacién, y la amnesia. No obstante, sé que estas
evidencias de la duda esconden una certeza mayor;
y me retiro convencido de que la profusién iletrada
promete la visién de Wallace Stevens, el arabesco de
Zanzotto, el fulgor de Celan, el ardor de René Char,
el paladeo de Lezama. Después de todo, me digo, el
corazén del lector estd mds alld del bien y del mal,
en el centro del lenguaje, puntual como un animal
contentadizo. Pobre corazén, me repito, seducido
en su suefio por las voces de sirenas que le prome-
ten, bajo la luna llena, una noche de margaritas y
zafiros.

eneyto
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