
MONSIVÁIS CATEQUISTA 

SERGIO PITOL 

En una entrevista apare
cida hace pocos años, 

Isaiah Beriin, uno de los úl
timos humanistas en el sen
tido clásico, abierto como 
pocos al pensamiento uni
versal, traductor al inglés 
de eminentes filósofos ale
manes, de los novelistas 
rusos del gran período, de 
pensadores italianos del 
Renacimiento, nos deja en
tender que el cosmopolitis
mo, tal como se manifiesta 
hoy día, es el destructor 
más nocivo de la cultura, 
puesto que ha convertido el 
mundo en un inmenso 
desierto de vulgaridad y 
monotonía, en una iguali
taria planicie de estulticia. 
Observaba que donde no 
existe una cultura propia la 
recepción se reduce a un 
mero trámite imitativo 
apto sólo para captar lo 

más banal del modelo que se pretende absorber. Sólo 
donde existe una cultura gestada por la tradición se 
pueden asimilar los saberes universales. ¿Qué ocurri
ría? ¿Se habría convertido el viejo ciudadano del 
mundo en un costumbrista, en un protector de los 
usos y de las glorias del terruño? Sin embargo, es difí
cil imaginar una mente menos aldeana que la suya. 
Nadie como él ha combatido los sueños nefastos de 
un nacionalismo espiritual. Los críticos postmoder
nos consideraron al anciano maestro como una reli
quia del pasado. Hablar de culturas nacionales en un 
mundo regido por la globalización les parecía un 
absoluto disparate. 

Pues bien, si se trata de asuntos puramente litera
rios, y en concreto del lenguaje literario, mi experien
cia de lector me ha convencido de que ninguna obra 
resulta perdurable si no se afirma en una tradición de 
lenguaje. Podrá haber una que otra excepción, claro. 

No es que se le exija al escri
tor una vocación idiomática-
mente cerrada; algunos auto
res nacidos y formados en 
espacios plurilingües cuentan 
entre los más extraordinarios 
de nuestro siglo: Kafka, Joyce, 
Flann O'Brienn, Beckett, 
Kuzniewicz, Isaac Babel, 
Canetti, de alguna manera 
Nabokov y Borges, donde 
las distintas lenguas cotidia
namente empleadas tienden 
a potenciar aquélla que el 
autor ha elegido para expre
sarse literariamente. Antes 
de volver al tema del crea
dor y a su afiliación a una 
determinada tradición lin
güística, me permito citar 
dos párrafos de una sem
blanza escrita por mí hace 
poco del autor del Nuevo 
catecismo para indios remi
sos: 
"No mucho después de 

conocernos, llegó Monsiváis a mi departamento en la 
calle de Londres, cuando la colonia Juárez no se con
vertía aún en Zona Rosa, para leerme un cuento ter
minado de escribir: "Fino acero de niebla", del que 
recuerdo que nada tenía que ver con lo que en esa 
época era la joven literatura mexicana. Su lenguaje era 
popular, pero muy estilizado; y la construcción emi
nentemente elusiva. Exigía del lector un esfuerzo para 
más o menos orientarse. La narrativa escrita por mis 
contemporáneos, aun los más innovadores, resultaba 
más bien próxima a los cánones decimonónicos al 
lado de aquel fino acero. Monsiváis reunía en su 
cuento dos elementos que definirían más tarde su 
personalidad: un interés por la cultura popular, en ese 
caso el lenguaje de los barrios bravos, y una acendra
da pasión por la forma, instancias que por lo general 
no suelen coincidir. Cuando después de la lectura le 
manifesté mi entusiasmo se cerró de inmediato. 

Espejo de paciencia • 1997 • n° 3 7 



MoNsivAis CATEQUISTA 

como una ostra que tratara de esquivar las gotas del 
limón." 

Otra cita: 
"Ambos leemos en abundancia autores anglosa

jones, yo de preferencia ingleses y él norteamerica
nos; pero se ha producido una benéfica contamina
ción. Hojeamos nuestros libros recién adquiridos. 
Yo hablo de Henry James y él de Melville y 
Hawthorne; yo de Forster, Sterne y Virginia Woolf 
y él de Poe, Twain y Thoreau. Ambos admiramos el 
humor inteligente de James Thurber, y volvemos a 
declarar que el lenguaje de Borges constituye el 
mayor milagro que le ha ocurrido en este siglo a 
nuestro idioma. En ese momento Monsiváis marca 
una leve pausa y añade que uno de los momentos 
más altos de la lengua castellana le es debido a 
Casiodoro de Reina y a su discípulo Cipriano 
Valera, y cuando, desconcertado ante aquellos nom
bres, le pregunto: ¿y ésos quiénes son?, me respon
de, escandalizado, que nada menos que los traduc
tores de la Biblia al español. Aspira, me dice, a que 
algún día su prosa muestre el beneficio de los innu
merables años que ha dedicado a leer y aprender los 
textos bíblicos; yo, que soy lego en ellos, comento 
bastante encogido que la mayor influencia que 
registro por el momento es la de William Faulkner, 
y allí me da jaque mate al aclararme que el lenguaje 
de Faulkner, como el de Melville y Hawthorne, 
están profiindamente marcados por la Biblia: son 
una derivación no religiosa del Lenguaje Revelado." 

La tercera cita proviene del propio Monsiváis. La 
he extraído de su. Autobiografía precoz, escrita y publi
cada en 1966: 

"Mi verdadero lugar de formación fue la Escuela 
Dominical. Allí en el contacto semanal con quienes 
aceptaban y compartían mis creencias, me dispuse a 
resistir el escarnio de una primaria oficial donde los 
niños católicos denostaban a la evidente minoría pro
testante, siempre representada por mí. Allí, en la 
Escuela Dominical, también aprendí versículos, 
muchos versículos de memoria y pude en dos segun
dos encontrar cualquier cita bíblica. El momento cul
minante de mi niñez ocurrió un Domingo de Ramos 
cuando recité, ida y vuelta contra reloj, todos los 
libros de la Biblia en un tiempo récord: Génesis, 
Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio, etcétera, 
etcétera." 

Eso explica de alguna manera la excepcional tex
tura de la escritura del autor, sus múltiples veladuras, 
sus reticencias y revelaciones, los sabiamente emplea
dos claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto 
esplendor. Monsiváis no leyó únicamente durante su 
niñez y juventud la traducción reformada de la Biblia, 

sino también los comics de la época, las biografías en 
serie de Emil Ludwig y Stefan Zweig, las traduccio
nes, por lo general farragosas, de la narrativa nortea
mericana de izquierda: Upton Sinclair, Dreisser, John 
Dos Passos, Steinbeck, las novelas policiales del géne
ro negro, en especial las de Dashiell Hammet, así 
como la poesía en lengua castellana, desde la medie
val hasta la contemporánea. El lenguaje bíblico tuvo 
que aceptar, me imagino que no sin resistencia, rit
mos y palabras que en su mayor parte le eran antagó
nicos; su superficie se revistió con una tonalidad ajena 
que progresivamente lo fue permeando. La pasión ya 
manifiesta desde entonces por la cultura popular 
logró penetrar e incorporarse al edificio majestuoso 
construido por Casiodoro de Reina. Tal vez por ello, 
aquel inicial "fino acero de niebla" resultaba diferen
te a lo que entonces se estilaba en México, de la 
misma manera que todo lo que desde entonces ha 
escrito resulta diferente a lo que escribimos los demás. 
El fuego de revelación que yace en el interior de la 
palabra sagrada logra poner en movimiento todas las 
energías de su lenguaje. 

Si se compara el esplendor de las novelas decimo
nónicas de la Nueva Inglaterra con las que en esa 
misma época se escribieron en nuestro idioma, estas 
últimas quedan disminuidas al instante. La sola idea 
de establecer una analogía nos produce un agobio y 
una disminución escalofriantes. Por un lado Moby 
Dick, La letra escarlata, La caída de la casa Usher, La 
vuelta de tuerca. Del otro lado, Don Gonzalo Gonzá
lez de la Gonzalera, El buey suelto. Pequeneces, Morri
ña. Las primeras, como me decía Monsiváis hace cua
renta años, son una prolongación de la palabra reve
lada; las de nuestro idioma surgen de la nada. Tras 
ellas hay dos siglos de Contrarreforma, donde en vez 
de la Biblia sólo se leían sermones. Hay, desde luego, 
dos excepciones inmensas: Caldos y Clarín. 

Parecería que hago proselitismo religioso. No es 
para nada el caso. Me refiero sólo a la potencialidad 
que presta a una escritura su raigambre en alguno de 
los momentos de mayor esplendor del idioma. 
Monsiváis logró esa conexión con el lenguaje insupe
rable que Casiodoro de Reina creó a mediados del 
siglo XVI. Otros lo han hallado en Cervantes, en 
Tirso, en Lope o Calderón, en Quevedo y Góngora, 
en Bernal Díaz del Castillo, en Darío, y luego afina
do en Vallejo y Jorge Cuillén, en Valle-Inclán, 
Neruda, López Velarde, Borges, Cernuda o Paz. 
Cuando no se da el encuentro con ese gran idioma la 
literatura se ensombrece. 

Al mismo tiempo, me imagino que la hazaña que 
Monsiváis realizó un domingo triunfal en que en 
pocas horas recitó de memoria, versículo a versículo. 
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los libros sagrados, la han logrado otros infantes. 
Mark Twain relata que un compañero de Tom 
Sawyer recitó de memoria en la Escuela Dominical de 
su pueblo veinticuatro mil versículos y a los pocos 
días enloqueció para siempre. Puedo imaginar que 
triunfos semejantes habrán regocijado también a 
otros niños que más tarde serían sastres, elevadoristas, 
médicos o financieros, sin que ese logro de la memo
ria los impulsara jamás a crear un texto literario. 
Escribir es, pues, un resultado del azar, del instinto, 
un acto involuntario, en fin, una fatalidad. 
Monsiváis, por todo ello, estaba destinado a ser escri
tor. Pero lo hubiera sido de modo muy diferente si su 
oído no se hubiera adiestrado desde la niñez en la 
poderosa lengua de Casiodoro de Reina, el español 
del siglo XVI. 

Y así llegamos al Nuevo catecismo para indios remi
sos, ese triunfo del estilo, que se recrea en los duros 
tiempos en que la Nueva España se transformó en un 
escenario donde, con fervor, con denuedo, con pie
dad extrema, pero también, ¿por qué no decirlo?, con 
poco cerebro y frecuentes llamaradas de demencia la 
Catéquesis hizo su aparición en los territorios recién 
conquistados. Nos encontramos en un laberinto 
donde lo lúdico va de la mano con lo sagrado, donde 
la razón y la fe y la retórica que sostiene esa fe cami
nan abrazadas. Es, desde luego, un homenaje cons
ciente a Casiodoro de Reina y a su lenguaje, el que a 
veces aparece como tal y también como su parodia. 
Un lego como en estos terrenos se sabe de antemano 
perdido. Hay frases de magna extravagancia que al 
introducirse en un párrafo recuerdan el sabor o el 
sonido del castellano antiguo. En una, 
Huitzilopochtli le grita a una de sus devotas: "eres 
para mí como escoria de plata sobre el tiesto". En 
otra: "Hermanos, es mi deber alejaros de la tribula
ción y el fuego. El Armagedón se acerca. No vitupe
ren las potestades superiores y arrepiéntanse a tiempo. 
Ya las ovejas son requeridas." En verdad, no importa 
saber qué palabras o frases proceden directamente de 
los textos bíblicos y cuáles no; la voluntad de estilo 
del autor lo concilia todo. En este libro de milagros, 
conjuros, prodigios, hechizos, supercherías e ineptos 
exorcismos, de santos y picaros que simulan o de 
buena fe creen ser santos, o de personajes que son, 
como en los Autos Sacramentales, entidades abstrac
tas que debaten entre sí como la Vaca Sagrada y la 
Mentira Piadosa, el Halo, el Rezo, el Pecado y la 
Penitencia, todo se vuelve placer para el oído y asom
bro para la razón. Tal vez sólo un laico con amplio 
bagaje cristiano podría haberse acercado con tanta 
inocencia a las manifestaciones externas del mundo 
religioso, con el mismo extrañamiento con que un 

cronista se acerca a su tema, lo observa, escucha tanto 
a los protagonistas como a los testigos, y luego da su 
propio testimonio sin creer ni descreer demasiado a lo 
visto u oído. 

Son varios los registros que Monsiváis maneja en 
este libro perfecto: uno, el abstraerse de la razón teo
lógica para concentrarse en la manifestación retórica 
del debate; otro, más entrañable, la crónica de los 
infortunios de estos siervos del Señor llegados a tierra 
de Indios, donde, la verdad sea dicha, no logran dar 
una, pues tanto su fe como la estrategia trazada para 
convertir a ella a los conquistados se estrellan ante los 
misterios de la nueva tierra y el infinito laberinto de 
intereses, prestigios, manías y caprichos tejido por la 
maquinaria eclesiástica y la administrativa. Se trata de 
fábulas de perdedores, ya que si prelados, arcedianos, 
monjes de distintas órdenes y catequistas no lograban 
orientarse, ¿qué se podía esperar entonces de los 
indios, tanto de los sumisos como de los remisos, 
ontológicamente mareados por la súbita irrupción de 
tantas deidades, potestades y enigmas sacros? Si logra
ban no sucumbir a la espada de los militares o al hie
rro candente del encomendero, la hoguera inquisito
rial paciente y hasta desganadamente los aguardaba, 
pues sabía que en cualquier momento los acogería en 
su seno. ¿Cómo responder con estricta ortodoxia a los 
arteros interrogatorios de los confesores? ¿Cómo 
entender en el pésimo otomí y en el más que rupes
tre náhuatl del sacerdote gallego o extremeño, que en 
cosa de semanas había estudiado y creído dominar 
esas lenguas bárbaras, el oscuro organigrama de la 
Santísima Trinidad, el cual, como sabemos, ni expli
cado en la lengua más clara deja de oponer escollos a 
la comprensión? Los cronistas del siglo XVI ofrecen 
testimonios de esos desencuentros. A grandes rasgos 
recuerdo el funesto destino del fervoroso Amatlecatl, 
Juan de Dios Amatlecatl después del bautizo, quien 
convertido a las nuevas enseñanzas y deslumhrado 
por ellas recorrió caminos proclamando las nuevas 
bellezas teológicas, confundiendo y aglomerando de 
paso, Tonantzintla more, dos o tres o más episodios. 
Contó a quien quiso oírlo que la Santísima Trinidad 
eran una y tres y todas las personas divinas existentes. 
"Es Dios Padre y Dios Hijo -dijo- y es Eva y Adán y 
también un Dios Paloma y una Serpiente que ofrece 
manzanas. Esos personajes prodigiosos engendraron 
el mundo y también a la gran Tenochtitlán, y le die
ron valor y fiereza a sus hijos para poder ya pronto 
aniquilar a esos hijos de puta, los malditos tlaxcalte
cas, y acabar su simiente para siempre", añadiendo 
aún otras desvariadas razones que no tardaron en 
conducir al improvisado y arrobado exégeta a las lla
mas purificadoras. Y los que no morían en ellas eran 
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fulminados por el rayo de Huitzilopochtli o la fusta 
de Tezcatllpoca por haber puesto en duda la capaci
dad mágica de los viejos Dioses. Creyeran lo que cre
yeran, creyeran o descreyeran, su destino era el 
mismo: muerte por herejía, por blasfemia, por simo
nía, por sacrilegio, por apostasía, por posesión diabó
lica. 

En este libro singular, el autor logra el milagro de 
conciliar un tono seco paródico con una curiosidad 
no carente de simpatía por aquellos catequistas llega
dos de lejanas tierras y sumidos en dudas terribles, tal 
vez por su inocencia, que los volvía blanco perfecto de 
castigos y escarnios y, también, por su casi total falta 
de luces. 

La edición de Era, preparada con el gusto sober
bio de Vicente Rojo, hace honor a las láminas de 
Francisco Toledo y añade fábulas nuevas, posterio
res a las ediciones anteriores. Algunas se sitúan aún 
en el período colonial, otras tienen como marco el 
presente. En estas fábulas nuevas el relato se conta

gia de una aceleración contemporánea y una ges-
tualidad hamponesca. Sus protagonistas parecerían 
acólitos de los Grandes Señores de Almoloya. Del 
cambio de las épocas surge la nostalgia; el destram-
pe actual hace aparecer aquellas viejas fábulas como 
estampas severas revestidas de una noble pátina 
hagiográfica: la vecindad con lo moderno las inmo
viliza y eso le proporciona al Nuevo catecismo una 
nueva arquitectura y lo carga de una tensión dife
rente. Si en las primeras fábulas rige una contenida 
forma paródica, en las nuevas todo se convierte en 
vacilón, en festiva energía, en picaresca urbana, en 
hazañas desaforadas realizadas por pillastres dotados 
de imaginación y ayunos por entero de escrúpulos. 
Tal vez serán ellos quienes alcancen la Gloria, ya 
que los caminos del Señor, se nos ha dicho, son 
inescrutables. 

El Nuevo catecismo para indios remisos, libro excén
trico entre los excéntricos, es también uno de los más 
perfectos con que cuenta la literatura mexicana 
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