MONSIVAIS CATEQUISTA
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I i:n una entrevista apare-

cida hace pocos afios,
Isaiah Berlin, uno de los ul-
timos humanistas en el sen-
tido cldsico, abierto como
pocos al pensamiento uni-
versal, traductor al inglés
de eminentes filésofos ale-
manes, de los novelistas
rusos del gran perfodo, de
pensadores italianos del
Renacimiento, nos deja en-
tender que el cosmopolitis-
mo, tal como se manifiesta
hoy dia, es el destructor
mds nocivo de la cultura,
puesto que ha convertido el
mundo en un inmenso
desierto de vulgaridad y
monotonfa, en una iguali-
taria planicie de estulticia.
Observaba que donde no
existe una cultura propiala | |
recepcién se reduce a un
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No es que se le exija al escri-
tor una vocacién idiomatica-
mente cerrada; algunos auto-
res nacidos y formados en
. espacios plurilingiies cuentan

x . entre los mds extraordinarios
] de nuestro siglo: Kafka, Joyce,
i Flann O’Brienn, Beckett,
Kuzniewicz, Isaac Babel,
Canetti, de alguna manera

x Nabokov y Borges, donde
x las distintas lenguas cotidia-

namente empleadas tienden
a potenciar aquélla que el
x autor ha elegido para expre-
sarse literariamente. Antes

de volver al tema del crea-

X dor y a su afiliacién a una
determinada tradicién lin-

X glifstica, me permito citar
: dos pérrafos de una sem-
X blanza escrita por m{ hace
poco del autor del Nuevo
catecismo para indios remi-

mero trdmite imitativo
apto s6lo para captar lo
mds banal del modelo que se pretende absorber. Sélo
donde existe una cultura gestada por la tradicién se
pueden asimilar los saberes universales. ;Qué ocurri-
ria? ;Se habrfa convertido el viejo ciudadano del
mundo en un costumbrista, en un protector de los
usos y de las glorias del terrufio? Sin embargo, es difi-
cil imaginar una mente menos aldeana que la suya.
Nadie como él ha combatido los suefios nefastos de
un nacionalismo espiritual. Los criticos postmoder-
nos consideraron al anciano maestro como una reli-
quia del pasado. Hablar de culturas nacionales en un
mundo regido por la globalizacién les parecia un
absoluto disparate.

Pues bien, si se trata de asuntos puramente litera-
rios, y en concreto del lenguaje literario, mi experien-
cia de lector me ha convencido de que ninguna obra
resulta perdurable si no se afirma en una tradicién de
lenguaje. Podrd haber una que otra excepcién, claro.

= sos:

“No mucho después de
conocernos, llegé Monsivdis a mi departamento en la
calle de Londres, cuando la colonia Judrez no se con-
vertfa atin en Zona Rosa, para leerme un cuento ter-
minado de escribir: “Fino acero de niebla”, del que
recuerdo que nada tenia que ver con lo que en esa
época era la joven literatura mexicana. Su lenguaje era
popular, pero muy estilizado; y la construccién emi-
nentemente elusiva. Exigfa del lector un esfuerzo para
mds o menos orientarse. La narrativa escrita por mis
contempordneos, aun los mds innovadores, resultaba
mds bien préxima a los cdnones decimondnicos al
lado de aquel fino acero. Monsivdis reunfa en su
cuento dos elementos que definirfan més tarde su
personalidad: un interés por la cultura popular, en ese
caso el lenguaje de los barrios bravos, y una acendra-
da pasién por la forma, instancias que por lo general
no suelen coincidir. Cuando después de la lectura le
manifesté mi entusiasmo se cerré de inmediato,
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como una ostra que tratara de esquivar las gotas del
limén.”

Orra cita:

“Ambos leemos en abundancia autores anglosa-
jones, yo de preferencia ingleses y él norteamerica-
nos; pero se ha producido una benéfica contamina-
cién. Hojeamos nuestros libros recién adquiridos.
Yo hablo de Henry James y él de Melville y
Hawthorne; yo de Forster, Sterne y Virginia Woolf
y €l de Poe, Twain y Thoreau. Ambos admiramos el
humor inteligente de James Thurber, y volvemos a
declarar que el lenguaje de Borges constituye el
mayor milagro que le ha ocurrido en este siglo a
nuestro idioma. En ese momento Monsivdis marca
una leve pausa y afiade que uno de los momentos
mds altos de la lengua castellana le es debido a
Casiodoro de Reina y a su discipulo Cipriano
Valera, y cuando, desconcertado ante aquellos nom-
bres, le pregunto: ;y ésos quiénes son?, me respon-
de, escandalizado, que nada menos que los traduc-
tores de la Biblia al espafiol. Aspira, me dice, a que
algin dfa su prosa muestre el beneficio de los innu-
merables afios que ha dedicado a leer y aprender los
textos biblicos; yo, que soy lego en ellos, comento
bastante encogido que la mayor influencia que
registro por el momento es la de William Faulkner,
y alli me da jaque mate al aclararme que el lenguaje
de Faulkner, como el de Melville y Hawthorne,
estdn profundamente marcados por la Biblia: son
una derivacién no religiosa del Lenguaje Revelado.”

La tercera cita proviene del propio Monsivdis. La
he extraido de su Aurobiografia precoz, escrita 'y publi-
cada en 1966:

“Mi verdadero lugar de formacién fue la Escuela
Dominical. All{ en el contacto semanal con quienes
aceptaban y compartfan mis creencias, me dispuse a
resistir el escarnio de una primaria oficial donde los
nifios catélicos denostaban a la evidente minoria pro-
testante, siempre representada por mi. Alli, en la
Escuela Dominical, también aprend{ versiculos,
muchos versiculos de memoria y pude en dos segun-
dos encontrar cualquier cita biblica. El momento cul-
minante de mi nifiez ocurrié un Domingo de Ramos
cuando recité, ida y vuelta contra reloj, todos los
libros de la Biblia en un tiempo récord: Génesis,
Fxodo, Levitico, Niimeros, Deuteronomio, etcétera,
etcétera.”

Eso explica de alguna manera la excepcional tex-
tura de la escritura del autor, sus multiples veladuras,
sus reticencias y revelaciones, los sabjamente emplea-
dos claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto
esplendor. Monsivdis no leyé unicamente durante su

nifiez y juventud la traduccién reformada de la Biblia,
N

sino también los comics de la época, las biografias en
serie de Emil Ludwig y Stefan Zweig, las traduccio-
nes, por lo general farragosas, de la narrativa nortea-
mericana de izquierda: Upton Sinclair, Dreisser, John
Dos Passos, Steinbeck, las novelas policiales del géne-
ro negro, en especial las de Dashiell Hammet, asi
como la poesia en lengua castellana, desde la medie-
val hasta la contempordnea. El lenguaje biblico tuvo
que aceptar, me imagino que no sin resistencia, rit-
mos y palabras que en su mayor parte le eran antagé-
nicos; su superficie se revistié con una tonalidad ajena
que progresivamente lo fue permeando. La pasién ya
manifiesta desde entonces por la cultura popular
logré penetrar e incorporarse al edificio majestuoso
construido por Casiodoro de Reina. Tal vez por ello,
aquel inicial “fino acero de niebla” resultaba diferen-
te a lo que entonces se estilaba en México, de la
misma manera que todo lo que desde entonces ha
escrito resulta diferente a lo que escribimos los demds.
El fuego de revelacién que yace en el interior de la
palabra sagrada logra poner en movimiento todas las
energfas de su lenguaje.

Si se compara el esplendor de las novelas decimo-
nénicas de la Nueva Inglaterra con las que en esa
misma época se escribieron en nuestro idioma, estas
tltimas quedan disminuidas al instante. La sola idea
de establecer una analogfa nos produce un agobio y
una disminucién escalofriantes. Por un lado Moby
Dick, La letra escarlata, La caida de la casa Usher, La
vuelta de tuerca. Del otro lado, Don Gonzalo Gonzd-
lez de la Gonzalera, El buey suelto, Pequefieces, Morri-
7ia. Las primeras, como me decia Monsivdis hace cua-
renta afios, son una prolongacién de la palabra reve-
lada; las de nuestro idioma surgen de la nada. Tras
ellas hay dos siglos de Contrarreforma, donde en vez
de la Biblia sélo se leian sermones. Hay, desde luego,
dos excepciones inmensas: Galdés y Clarin.

Parecerfa que hago proselitismo religioso. No es
para nada el caso. Me refiero sélo a la potencialidad
que presta a una escritura su raigambre en alguno de
los momentos de mayor esplendor del idioma.
Monsivdis logré esa conexién con el lenguaje insupe-
rable que Casiodoro de Reina creé a mediados del
siglo XVI. Otros lo han hallado en Cervantes, en
Tirso, en Lope o Calderdn, en Quevedo y Géngora,
en Bernal Diaz del Castillo, en Dario, y luego afina-
do en Vallejo y Jorge Guillén, en Valle-Incldn,
Neruda, Lépez Velarde, Borges, Cernuda o Paz.
Cuando no se da el encuentro con ese gran idioma la
literatura se ensombrece.

Al mismo tiempo, me imagino que la hazafia que
Monsivdis realizé un domingo triunfal en que en
pocas horas recité de memoria, versiculo a versiculo,
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los libros sagrados, la han logrado otros infantes.
Mark Twain relata que un compafiero de Tom
Sawyer recité de memoria en la Escuela Dominical de
su pueblo veinticuatro mil versiculos y a los pocos
dfas enloquecié para siempre. Puedo imaginar que
triunfos semejantes habrdn regocijado también a
otros nifios que mds tarde serfan sastres, elevadoristas,
médicos o financieros, sin que ese logro de la memo-
ria los impulsara jamds a crear un texto literario.
Escribir es, pues, un resultado del azar, del instinto,
un acto involuntario, en fin, una fatalidad.
Monsivdis, por todo ello, estaba destinado a ser escri-
tor. Pero lo hubiera sido de modo muy diferente si su
oido no se hubiera adiestrado desde la nifiez en la
poderosa lengua de Casiodoro de Reina, el espafiol
del siglo XVI.

Y asi llegamos al Nuevo catecismo para indios remi-
sos, ese triunfo del estilo, que se recrea en los duros
tiempos en que la Nueva Espafia se transformé en un
escenario donde, con fervor, con denuedo, con pie-
dad extrema, pero también, ;por qué no decirlo?, con
poco cerebro y frecuentes llamaradas de demencia la
Catéquesis hizo su aparicién en los territorios recién
conquistados. Nos encontramos en un laberinto
donde lo lidico va de la mano con lo sagrado, donde
la razén y la fe y la retdrica que sostiene esa fe cami-
nan abrazadas. Es, desde luego, un homenaje cons-
ciente a Casiodoro de Reina y a su lenguaje, el que a
veces aparece como tal y también como su parodia.
Un lego como en estos terrenos se sabe de antemano
perdido. Hay frases de magna extravagancia que al
introducirse en un pdrrafo recuerdan el sabor o el
sonido del castellano antiguo. En una,
Huitzilopochtli le grita a una de sus devotas: “eres
para mi como escoria de plata sobre el tiesto”. En
otra: “Hermanos, es mi deber alejaros de la tribula-
cién y el fuego. El Armagedén se acerca. No vitupe-
ren las potestades superiores y arrepiéntanse a tiempo.
Ya las ovejas son requeridas.” En verdad, no importa
saber qué palabras o frases proceden directamente de
los textos biblicos y cudles no; la voluntad de estilo
del autor lo concilia todo. En este libro de milagros,
conjuros, prodigios, hechizos, supercherfas e ineptos
exorcismos, de santos y picaros que simulan o de
buena fe creen ser santos, o de personajes que son,
como en los Autos Sacramentales, entidades abstrac-
tas que debaten entre s{ como la Vaca Sagrada y la
Mentira Piadosa, el Halo, el Rezo, el Pecado y la
Penitencia, todo se vuelve placer para el oido y asom-
bro para la razén. Tal vez sélo un laico con amplio
bagaje cristiano podrfa haberse acercado con tanta
inocencia a las manifestaciones externas del mundo
religioso, con el mismo extrafiamiento con que un

cronista se acerca a su tema, lo observa, escucha tanto
a los protagonistas como a los testigos, y luego da su
propio testimonio sin creer ni descreer demasiado a lo
visto u oido.

Son varios los registros que Monsivdis maneja en
este libro perfecto: uno, el abstraerse de la razén teo-
légica para concentrarse en la manifestacién retérica
del debate; otro, mds entrafiable, la crénica de los
infortunios de estos siervos del Sefior llegados a tierra
de Indios, donde, la verdad sea dicha, no logran dar
una, pues tanto su fe como la estrategia trazada para
convertir a ella a los conquistados se estrellan ante los
misterios de la nueva tierra y el infinito laberinto de
intereses, prestigios, manias y caprichos tejido por la
maquinaria eclesidstica y la administrativa. Se trata de
fébulas de perdedores, ya que si prelados, arcedianos,
monjes de distintas 6rdenes y catequistas no lograban
orientarse, ;qué se¢ podia esperar entonces de los
indios, tanto de los sumisos como de los remisos,
ontoldgicamente mareados por la stbita irrupcién de
tantas deidades, potestades y enigmas sacros? Si logra-
ban no sucumbir a la espada de los militares o al hie-
rro candente del encomendero, la hoguera inquisito-
rial paciente y hasta desganadamente los aguardaba,
pues sabia que en cualquier momento los acogeria en
su seno. ;Cémo responder con estricta ortodoxia a los
arteros interrogatorios de los confesores? ;Cémo
entender en el pésimo otom{ y en el mds que rupes-
tre ndhuatl del sacerdote gallego o extremefio, que en
cosa de semanas habfa estudiado y creido dominar
esas lenguas bdrbaras, el oscuro organigrama de la
Santisima Trinidad, el cual, como sabemos, ni expli-
cado en la lengua mds clara deja de oponer escollos a
la comprensién? Los cronistas del siglo XVI ofrecen
testimonios de esos desencuentros. A grandes rasgos
recuerdo el funesto destino del fervoroso Amatlecatl,
Juan de Dios Amatlecatl después del bautizo, quien
convertido a las nuevas ensefianzas y deslumbrado
por ellas recorrié caminos proclamando las nuevas
bellezas teoldgicas, confundiendo y aglomerando de
paso, Tonantzintla more, dos o tres o mds episodios.
Conté6 a quien quiso oirlo que la Santisima Trinidad
eran una y tres y todas las personas divinas existentes.
“Es Dios Padre y Dios Hijo -dijo- y es Eva y Addn y
también un Dios Paloma y una Serpiente que ofrece
manzanas. Esos personajes prodigiosos engendraron
el mundo y también a la gran Tenochtitldn, y le die-
ron valor y fiereza a sus hijos para poder ya pronto
aniquilar a esos hijos de puta, los malditos tlaxcalte-
cas, y acabar su simiente para siempre”, afiadiendo
aun otras desvariadas razones que no tardaron en
conducir al improvisado y arrobado exégeta a las lla-
mas purificadoras. Y los que no morfan en ellas eran
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fulminados por el rayo de Huitzilopochtli o la fusta
de Tezcatlipoca por haber puesto en duda la capaci-
dad mdgica de los viejos Dioses. Creyeran lo que cre-
yeran, creyeran o descreyeran, su destino era el
mismo: muerte por herejia, por blasfemia, por simo-
nfa, por sacrilegio, por apostasia, por posesion diabé-
lica.

En este libro singular, el autor logra el milagro de
conciliar un tono seco parédico con una curiosidad
no carente de simpatia por aquellos catequistas llega-
dos de lejanas tierras y sumidos en dudas terribles, tal
vez por su inocencia, que los volvia blanco perfecto de
castigos y escarnios y, también, por su casi total falta
de luces.

La edicién de Era, preparada con el gusto sober-
bio de Vicente Rojo, hace honor a las ldminas de
Francisco Toledo y afiade fdbulas nuevas, posterio-
res a las ediciones anteriores. Algunas se sitdan atin
en el periodo colonial, otras tienen como marco el
presente. En estas fdbulas nuevas el relato se conta-

gia de una aceleracién contempordnea y una ges-
tualidad hamponesca. Sus protagonistas parecerfan
acélitos de los Grandes Sefiores de Almoloya. Del
cambio de las épocas surge la nostalgia; el destram-
pe actual hace aparecer aquellas viejas fabulas como
estampas severas revestidas de una noble pdtina
hagiogrifica: la vecindad con lo moderno las inmo-
viliza y eso le proporciona al Nuevo catecismo una
nueva arquitectura y lo carga de una tensién dife-
rente. Si en las primeras fibulas rige una contenida
forma parédica, en las nuevas todo se convierte en
vacilén, en festiva energfa, en picaresca urbana, en
hazafias desaforadas realizadas por pillastres dotados
de imaginacién y ayunos por entero de escriipulos.
Tal vez serdn ellos quienes alcancen la Gloria, ya
que los caminos del Sefior, se nos ha dicho, son
inescrutables.

El Nuevo catecismo para indios remisos, libro excén-
trico entre los excéntricos, es también uno de los mds

3561

perfectos con que cuenta la literatura mexicana  #
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