PRIMERA TAREA DE SALVAMENTO

JOSE LORENZO FUENTES

— No es lo mismo, Tulio, observar con lupa que
sin lupa. Si miras con lupa todo lo verds grandioso,
enciclopédico, sorprendente y précer de estatura, y sin
lupa, estrefiido, mezquino, incluido en un dedal o en
el biblico ojo de la aguja. Por eso me fascina tanto
recordar con lupa a mis antepasados, porque en lugar
de verlos como granos de luz en el distante fondo de
un pozo consigo tenerlos delante de mis ojos tal como
eran cuando cumplian las tres funciones elementales
ordenadas por el primer cerebro del que hablaba
Henri Laborit, que es el de los reptiles: comer, respi-
rar y procrear, tareas que no son, por supuesto, las de
la superestructura, que corresponden no al segundo
cerebro, que es el de los mamiferos, sino al tercero,
que es el del hombre: arrellanarse en el butacén de un
cine para ver una pelicula de Alain Resnais o de Orson
Welles, leer una novela policiaca, discutir de politica,
inmiscuirse en la vida ajena, aconsejar prudencia,
conspirar, caer preso, decir con Gracidn que lo bueno,
si breve, es dos veces bueno, o arrugar filoséficamen-
te el entrecejo para sentenciar que nadie puede dar lo
que posee porque, al darlo, hace ya mucho rato que
era del otro, porque de alguna forma el otro lo mere-
cié.

— ¢Y a qué viene toda esa retSrica peninsular, que
mds parece un trabalenguas que el inicio de una con-
versacion?

—Muy pronto sabrds por qué viene en lugar de
irse —senti alegrfa de haber aturdido a Tulio con mi
pirotecnia verbal, que podfa, para mi mayor satisfac-
cién, arribar a situaciones limites—. Todo este rodeo
conduce a la necesidad de explicarte que, por encima
de cualquier contingencia, me fascina también com-
pro-bar que todos, o casi todos, mis antepasados eran
espiritistas convictos y confesos, como yo.

—Lo que se hereda no se hurta —apostillé Tulio,
arrimando la brasa a la sardina popular.

—Pero también se hurta lo que no nos correspon-
de heredar. ;Te das cuenta, Tulio, como se pueden
invertir los términos de la ecuacién sin falsear la his-
toria ni trastocar los equinoccios, con qué facilidad,
con qué precisién ontolégica, con qué respeto tan
ductil a la naturaleza del hombre? La sabiduria conte-
nida en los refranes, apélogos y consejas es tal que
puedes retozar con los fonemas a tu arbitrio, sabiendo
que dices la verdad, pero al mismo tiempo presu-
miendo que el orden seméntico de los factores, contra
lo que nos ensenaron en el bachillerato, sf va a alterar

el producto. Es lo que hago constantemente: invertir
las palabras en la oracién mayestdtica (invertir supri-
miendo, agregando, alifiando) hasta dar con otra ora-
cién redonda y pulimentada que destile el mismo
consenso popular, aunque asumiendo el riesgo de que
la semiética entre en crisis, como le preocupaba a
Umberto Eco, cuando los signos portadores de conte-
nidos se extravian en el desierto, es decir cuando el
mensaje enviado por un emisor deja de ser el mismo
que recibe el destinatario. ;Quieres algunos ejemplos?
El hédbito hace al monje. Mal de pocos, consuelo de
sabio. Arbol que nace torcido quizd logre enderezar su
tronco. Mds vale cien pdjaros volando que uno muer-
to en la mano. Perro que muerde también puede
ladrar.

—Ya, Sebastidn, por favor, que no estoy hecho de
caoba para darme a la empresa personal de resistir los
embates del viento acaso, fugazmente, Tulio se sintié
teliz de poder jugar, como yo, con las palabras—.
Prefiero que después de tantos atajos empieces a
hablarme de tus antepasados.

-Mi abuclo Serafin dijo haber visto al diablo en
dos oportunidades y conversado con él en francés,
idioma que sélo dominaba cuando Allan Kardec se
posesionaba de su cuerpo. Mi abuela Micaela fue tan
buena echadora de barajas que alcanzé a vaticinar con
diez afios de antelacién la fecha exacta de su muerte.
Gregorio Manuel, el abuelo por la otra linea, la
materna, curaba la epilepsia sin muchos aspavientos,
aplicando la mano en el colodrilo del paciente. Mi tio
Victor Gabriel, que era medio loco también era medio
médium, porque entre algunos de los disparates que
iba profiriendo mientras reproducfa los movimientos
de un orangutdn, lograba adelantarse a las veleidades
de la naturaleza y anunciar con pasmosa precisién el
advenimiento de una prolongada sequfa o el inmi-
nente inicio de la temporada ciclénica. Mi tfa
Escoldstica decfa no poseer ningin conocimiento
culinario pero claboraba los mds exquisitos budines
gracias al auxilio del espiritu de un repostero que le
indicaba la forma en que debfa batir los huevos, la
cantidad de leche y las cucharadas de aziicar que era
necesario emplear, y cuando debfa separar la olla del
anafe para detener la coccién. Ah, y mi tfa Carmela,
todavia, si la miro con lupa, después de un instantd-
neo conteo regresivo, puedo verla como la vi en mi
nifiez, con los inconsolables cabellos en desorden y los
ojos afiebrados, toda Casandra ella, diciendo que el
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Armagedén ya estaba al doblar de la esquina. Sin pre-
guntarme si podfa ser la esquina rosada o la verde o la
gris que conduce a la nostalgia, ya instalado cémoda-
mente en el hdmedo sétano del pasado escuché otra
vez nitidamente las profecias que ella fue elaborando
a partir de sus lecturas de San Juan, la of decir que
Cuba serfa muy pronto un pais de hielo, las palmeras
bajo la nieve como si las hubieran trasplantado a
Siberia y nuestros atolondrados animalitos del campo,
la tojosa y el siji, mirando con fragmentos de ansie-
dad aquella pesadilla blanca. Pero el Armageddn,
agregaba, iba a ser algo mds que hielo y nieve, la Tierra
se achataria por los polos hasta convertirse en un disco
de la Victor y Cuba serfa barrida por el mar, dejando
de ser una isla larga y estrecha para emerger mis tarde
de las aguas en forma de pera o como un évalo per-
fecto, con Santiago al norte, Pinar al sur y La Habana
en el mismo centro insular. Como semejante sorpresa
teldrica llenaria nuestro territorio de lagunas y panta-
nos, tfa Carmela empez6 a sostenerse como las garzas
en un solo pie, imaginando el agua a la altura de sus
tobillos mientras la gente sonrefa socarronamente
mirando cojear a la duefia de aquellas dos piernas que,
in the worst sense of the word, eran la comidilla del
pueblo, no porque especificamente tia Carmela
hubiera asumido la postura de las garzas y los flamen-
cos, sino porque sus pantorrillas, segin el malicioso
decir de los hombres, parecian hechas a mano. Y
empezaron a decirlo justo cuando la maledicencia
publica logré que tia Carmela engafiara a su marido
con un moro vendedor de organzas y muselinas, y
también, también, con un pelotero negro al que la
pobre sélo admiraba profesionalmente, pues aquel
negro que se ganaba la vida remendando zapatos
algin dfa, vaticind, llegarfa a jugar en las Grandes Li-
gas. Pero lo que nunca hubiera sospechado tia
Carmela, como tampoco lo sospecha ahora Tulio, fue
que me derrumbara en el butacdn, despatarrado y
Jaxo, entregado a la reflexién de todo lo que le faltaba
y le sobraba al mundo para ser perfecto, y le sobraban,
por ejemplo, los prostibulos, los cuerpos policiacos, el
ejército, los misiles y las cdrceles, pero si yo estaba en
disposicién de transformarlo, si lo deseaba ardiente-
mente, no podia desterrar al mismo tiempo todo lo
que sobraba, atacar simultdneamente por todos los
flancos como un general en vispera de la derrota, asf
que la escalada debia comenzar, cautelosamente, por
suprimir las cdrceles, por concederles la libertad a los
presos, pensando que aunque todos los acusados no
eran necesariamente inocentes, ahora se habia puesto
de moda (ésa era la expresién de Tulio) considerar que
todos éramos culpables mientras no se demostrara lo
contrario, pero aunque lo fuésemos, aunque lo fue-

ran, aunque hubieran admitido su culpabilidad era
preciso procurarles cuanto antes la libertad a cuantos
cumplian largas condenas por los motivos mds diver-
sos: por sabotaje, conspiracién, tenencia de divisas,
salida ilegal del pais, espionaje, malversacién, diver-
sionismo ideoldgico, asociacién ilicita y/o divulgacién
de propaganda enemiga. Tulio me conté (jestuvo
encarcelado alguna vez como para tener esa experien-
cia?) que los presos se suicidaban aguantando la respi-
racién hasta morir asfixiados, que un preso enloque-
cié al enterarse de que su mujer lo traiciond con el ofi-
cial que investigaba su causa, que mataban gatos y los
cocinaban y se los comian para escapar de la prisién
dando un eldstico salto felino que les permitiera caer
de pie del otro lado, que en sus pesadillas cumplian la
condena pero sin saber por qué continuaban detrds de
las rejas, y todo lo que Tulio me conté sélo sirvié para
confirmarme en mi labor. Sin retroceder ni renunciar,
sin acceder al mito fdustico de que no puede alcan-
zarse el bien por medio de la magia, volvi a pensar con
ahinco que podfa existir un mundo mejor, y que si yo
crefa en él y luchaba por preservatlo, ese mundo exis-
tirfa, es decir si luchaba dialécticamente entre el des-
gaste y el renuevo, entre los que frenan y aceleran. Tal
vez ( y sin tal vez) podria adelantar el advenimiento si
lograba situarme entre los policias y los ladrones,
entre el detective y el asesino, entre el perro y la garra-
pata, entre los escritores marginados y los burécratas
cefiudos, es decir si penetraba en el mundo de las con-
tradicciones antagénicas y las hacfa saltar en pedazos,
pero ahora, al ingresar a la cdrcel como entran los
intrusos en los hogares y los espias en un pafs, cui-
dando de no hacer ruido, de que nadie me vea, de que
nadie se percate de mi presencia, caigo también en la
cuenta de que mis preocupaciones son excesivas,
nadie puede verme desde las aceras de Long Island o
desde la calle Alcald, nadie es capaz de observar mis
visceras transparentes o mi corazén de nylon mientras
me acerco a las literas donde duermen los presos y con
una linterna les voy iluminando el rostro uno tras otro
para saber lo que estdn sofiando, pero en seguida me
arrepenti porque me golped el temor (aunque ese ries-
go podia estar sélo en mi imaginacién) de despertar—
los. Apagué la linterna y me senté en el piso, adop-
tando la postura de loto como aconsejaba Tulio.
Durante algunos minutos aguardé a que el azar pro-
veyera, el azar o la inspiracién, y de repente como azo-
tado por una lluvia menuda comprobé que estaba
transpirando, que tenfa las manos hiumedas, sintomas
de que la inspiracién acababa de visitarme. S, eso era
lo que debia hacer, comunicarles el deseo de dormir a
los guardias que estaban trepados a las garitas con los
rifles pavorosos en las manos, a fin de que no pudie-
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ran advertir la fuga despavorida en caso de que pudie-
ra provocarla, y para completar la labor hice un nuevo
esfuerzo de concentracién y traté de dinamitar las
rejas, pero por mucho que me afanaba no consegufa
derribarlas. Para que no menguara adn mds mi entu-
siasmo ya disminuido me aferré a una brufiida tabla de
salvacién y reflexioné que en lugar de oficiar de sepul-
turero de mis propias ilusiones debfa aceptar con
humildad que yo no era quién (acaso todavia) para
transgredir la ley de la imposibilidad de los efectos
inmediatos: el resultado de mi gestién no se apreciarfa
ahora sino un mes o un aho mds tarde. Sin embargo,
aunque segufa utilizando con holgura los menos fre-
cuentes mecanismos de defensa para infundirme
dnimo, me entré por un oido y no me salié por el otro
la voz de una l6gica implacable que me auguraba el fra-
caso de mi propésito. Quizd, pensé, yo habfa sobresti-
mado la anchura y la longitud de mis fuerzas, quizd
aquélla no era la tarea de un solo hombre por mucha
voluntad de servicio que lo animara, pero como lo ulti-
mo que debe perderse es la esperanza y lo dnico ina-
ceptable es la derrota me dije desesperadamente que
quizd pudiera convertir las rejas del penal en un queso
y crear un inmenso roedor que lo engullera a dentella-
das secas y calientes. Apenas lo intenté volvi a sentir en

la boca el sabor a cobre del fracaso, y torné a decirme
que sin la ayuda de otra persona no era posible hacer-
lo, y mientras me abrumaba la condicién de ndufrago
en una isla solitaria alguien empezé a rondar mi espal-
da, y entre todas las opciones medibles ¢ inmedibles
pensé que si no era otra persona (;un mutante, un
extraterrestre?) aquella sombra que sorteaba sin tropie-
zos los escollos y se acercaba a mi espalda podia ser
Tulio, y era Tulio. Tulio siempre tan desmemoriado
que nunca supo a ciencia cierta dénde habifa guardado
la médquina de afeitar, si en el botiquin del bafio o en
una gaveta de la cémoda, que olvidaba siempre dénde
dejé el boligrafo y dénde el pafiuelo y dénde el cintu-
r6n de piel de cocodrilo y dénde las chinelas y dénde
su camisa y dénde su reloj pulsera, esta vez me sor-
prendi6 porque no habfa olvidado en qué lugar yo me
encontraba. De inmediato conjeturé que él acababa de
abandonar su cuerpo fisico mientras dormfa, ignoran-
do con seguridad lo que pretendia hacer (tampoco en
la vigilia lo iba a recordar) y acudia a colaborar conmi-
go, y entre los dos echamos abajo las rejas de las celdas,
pero como no estdbamos satisfechos, también entre los
dos, como dos picapedreros vertiginosos y disciplina-
dos, abrimos un boquete en los muros de la cdrcel y al
fin los presos en tropel alcanzaron a salir.
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