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— No es lo mismo, Tulio, observar con lupa que 
sin lupa. Si miras con lupa todo lo verás grandioso, 
enciclopédico, sorprendente y procer de estatura, y sin 
lupa, estreñido, mezquino, incluido en un dedal o en 
el bíblico ojo de la aguja. Por eso me fascina tanto 
recordar con lupa a mis antepasados, porque en lugar 
de verlos como granos de luz en el distante fondo de 
un pozo consigo tenerlos delante de mis ojos tal como 
eran cuando cumplían las tres funciones elementales 
ordenadas por el primer cerebro del que hablaba 
Henri Laborit, que es el de los reptiles: comer, respi
rar y procrear, tareas que no son, por supuesto, las de 
la superestructura, que corresponden no al segundo 
cerebro, que es el de los mamíferos, sino al tercero, 
que es el del hombre: arrellanarse en el butacón de un 
cine para ver una película de Alain Resnais o de Orson 
Welles, leer una novela policiaca, discutir de política, 
inmiscuirse en la vida ajena, aconsejar prudencia, 
conspirar, caer preso, decir con Gracián que lo bueno, 
si breve, es dos veces bueno, o arrugar filosóficamen
te el entrecejo para sentenciar que nadie puede dar lo 
que posee porque, al darlo, hace ya mucho rato que 
era del otro, porque de alguna forma el otro lo mere
ció. 

— ¿Ya qué viene toda esa retórica peninsular, que 
más parece un trabalenguas que el inicio de una con
versación? 

—Muy pronto sabrás por qué viene en lugar de 
irse —sentí alegría de haber aturdido a Tulio con mi 
pirotecnia verbal, que podía, para mi mayor satisfac
ción, arribar a situaciones límites—. Todo este rodeo 
conduce a la necesidad de explicarte que, por encima 
de cualquier contingencia, me fascina también com
pro-bar que todos, o casi todos, mis antepasados eran 
espiritistas convictos y confesos, como yo. 

—Lo que se hereda no se hurta —apostilló Tulio, 
arrimando la brasa a la sardina popular. 

—Pero también se hurta lo que no nos correspon
de heredar. ¿Te das cuenta, Tulio, como se pueden 
invertir los términos de la ecuación sin falsear la his
toria ni trastocar los equinoccios, con qué facilidad, 
con qué precisión ontológica, con qué respeto tan 
dúctil a la naturaleza del hombre? La sabiduría conte
nida en los refranes, apólogos y consejas es tal que 
puedes retozar con los fonemas a tu arbitrio, sabiendo 
que dices la verdad, pero al mismo tiempo presu
miendo que el orden semántico de los factores, contra 
lo que nos enseñaron en el bachillerato, sí va a alterar 

el producto. Es lo que hago constantemente: invertir 
las palabras en la oración mayestática (invertir supri
miendo, agregando, aliñando) hasta dar con otra ora
ción redonda y pulimentada que destile el mismo 
consenso popular, aunque asumiendo el riesgo de que 
la semiótica entre en crisis, como le preocupaba a 
Umberto Eco, cuando los signos portadores de conte
nidos se extravían en el desierto, es decir cuando el 
mensaje enviado por un emisor deja de ser el mismo 
que recibe el destinatario. ¿Quieres algunos ejemplos? 
El hábito hace al monje. Mal de pocos, consuelo de 
sabio. Árbol que nace torcido quizá logre enderezar su 
tronco. Más vale cien pájaros volando que uno muer
to en la mano. Perro que muerde también puede 
ladrar. 

—Ya, Sebastián, por favor, que no estoy hecho de 
caoba para darme a la empresa personal de resistir los 
embates del viento acaso, fugazmente, Tulio se sintió 
feliz de poder jugar, como yo, con las palabras—. 
Prefiero que después de tantos atajos empieces a 
hablarme de tus antepasados. 

-Mi abuelo Serafín dijo haber visto al diablo en 
dos oportunidades y conversado con él en francés, 
idioma que sólo dominaba cuando Alian Kardec se 
posesionaba de su cuerpo. Mi abuela Micaela fue tan 
buena echadora de barajas que alcanzó a vaticinar con 
diez años de antelación la fecha exacta de su muerte. 
Gregorio Manuel, el abuelo por la otra línea, la 
materna, curaba la epilepsia sin muchos aspavientos, 
aplicando la mano en el colodrilo del paciente. Mi tío 
Víctor Gabriel, que era medio loco también era medio 
médium, porque entre algunos de los disparates que 
iba profiriendo mientras reproducía los movimientos 
de un orangután, lograba adelantarse a las veleidades 
de la naturaleza y anunciar con pasmosa precisión el 
advenimiento de una prolongada sequía o el inmi
nente inicio de la temporada ciclónica. Mi tía 
Escolástica decía no poseer ningún conocimiento 
culinario pero elaboraba los más exquisitos budines 
gracias al auxilio del espíritu de un repostero que le 
indicaba la forma en que debía batir los huevos, la 
cantidad de leche y las cucharadas de azúcar que era 
necesario emplear, y cuando debía separar la olla del 
anafe para detener la cocción. Ah, y mi tía Carmela, 
todavía, si la miro con lupa, después de un instantá
neo conteo regresivo, puedo verla como la vi en mi 
niñez, con los inconsolables cabellos en desorden y los 
ojos afiebrados, toda Casandra ella, diciendo que el 
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Armagedón ya estaba al doblar de la esquina. Sin pre
guntarme si podía ser la esquina rosada o la verde o la 
gris que conduce a la nostalgia, ya instalado cómoda
mente en el húmedo sótano del pasado escuché otra 
vez nítidamente las profecías que ella fue elaborando 
a partir de sus lecturas de San Juan, la oí decir que 
Cuba sería muy pronto un país de hielo, las palmeras 
bajo la nieve como si las hubieran trasplantado a 
Siberia y nuestros atolondrados animalitos del campo, 
la tojosa y el sijú, mirando con fragmentos de ansie
dad aquella pesadilla blanca. Pero el Armagedón, 
agregaba, iba a ser algo más que hielo y nieve, la Tierra 
se achataría por los polos hasta convertirse en un disco 
de la Víctor y Cuba sería barrida por el mar, dejando 
de ser una isla larga y estrecha para emerger más tarde 
de las aguas en forma de pera o como un óvalo per
fecto, con Santiago al norte. Pinar al sur y La Habana 
en el mismo centro insular. Como semejante sorpresa 
telúrica llenaría nuestro territorio de lagunas y panta
nos, tía Carmela empezó a sostenerse como las garzas 
en un solo pie, imaginando el agua a la altura de sus 
tobillos mientras la gente sonreía socarronamente 
mirando cojear a la dueña de aquellas dos piernas que, 
in the worst sense of the word, eran la comidilla del 
pueblo, no porque específicamente tía Carmela 
hubiera asumido la postura de las garzas y los flamen
cos, sino porque sus pantorrillas, según el malicioso 
decir de los hombres, parecían hechas a mano. Y 
empezaron a decirlo justo cuando la maledicencia 
pública logró que tía Carmela engañara a su marido 
con un moro vendedor de organzas y muselinas, y 
también, también, con un pelotero negro al que la 
pobre sólo admiraba profesionalmente, pues aquel 
negro que se ganaba la vida remendando zapatos 
algún día, vaticinó, llegaría a jugar en las Grandes Li
gas. Pero lo que nunca hubiera sospechado tía 
Carmela, como tampoco lo sospecha ahora Tulio, fue 
que me derrumbara en el butacón, despatarrado y 
laxo, entregado a la reflexión de todo lo que le faltaba 
y le sobraba al mundo para ser perfecto, y le sobraban, 
por ejemplo, los prostíbulos, los cuerpos policíacos, el 
ejército, los misiles y las cárceles, pero si yo estaba en 
disposición de transformarlo, si lo deseaba ardiente
mente, no podía desterrar al mismo tiempo todo lo 
que sobraba, atacar simultáneamente por todos los 
flancos como un general en víspera de la derrota, así 
que la escalada debía comenzar, cautelosamente, por 
suprimir las cárceles, por concederles la libertad a los 
presos, pensando que aunque todos los acusados no 
eran necesariamente inocentes, ahora se había puesto 
de moda (ésa era la expresión de Tulio) considerar que 
todos éramos culpables mientras no se demostrara lo 
contrario, pero aunque lo fuésemos, aunque lo fue

ran, aunque hubieran admitido su culpabilidad era 
preciso procurarles cuanto antes la libertad a cuantos 
cumplían largas condenas por los motivos más diver
sos: por sabotaje, conspiración, tenencia de divisas, 
salida ilegal del país, espionaje, malversación, diver-
sionismo ideológico, asociación ilícita y/o divulgación 
de propaganda enemiga. Tulio me contó (¿estuvo 
encarcelado alguna vez como para tener esa experien
cia?) que los presos se suicidaban aguantando la respi
ración hasta morir asfixiados, que un preso enloque
ció al enterarse de que su mujer lo traicionó con el ofi
cial que investigaba su causa, que mataban gatos y los 
cocinaban y se los comían para escapar de la prisión 
dando un elástico salto felino que les permitiera caer 
de pie del otro lado, que en sus pesadillas cumplían la 
condena pero sin saber por qué continuaban detrás de 
las rejas, y todo lo que Tulio me contó sólo sirvió para 
confirmarme en mi labor. Sin retroceder ni renunciar, 
sin acceder al mito fáustico de que no puede alcan
zarse el bien por medio de la magia, volví a pensar con 
ahínco que podía existir un mundo mejor, y que si yo 
creía en él y luchaba por preservarlo, ese mundo exis
tiría, es decir si luchaba dialécticamente entre el des
gaste y el renuevo, entre los que frenan y aceleran. Tal 
vez ( y sin tal vez) podría adelantar el advenimiento si 
lograba situarme entre los policías y los ladrones, 
entre el detective y el asesino, entre el perro y la garra
pata, entre los escritores marginados y los burócratas 
ceñudos, es decir si penetraba en el mundo de las con
tradicciones antagónicas y las hacía saltar en pedazos, 
pero ahora, al ingresar a la cárcel como entran los 
intrusos en los hogares y los espías en un país, cui
dando de no hacer ruido, de que nadie me vea, de que 
nadie se percate de mi presencia, caigo también en la 
cuenta de que mis preocupaciones son excesivas, 
nadie puede verme desde las aceras de Long Island o 
desde la calle Alcalá, nadie es capaz de observar mis 
visceras transparentes o mi corazón de nylon mientras 
me acerco a las literas donde duermen los presos y con 
una linterna les voy iluminando el rostro uno tras otro 
para saber lo que están soñando, pero en seguida me 
arrepentí porque me golpeó el temor (aunque ese ries
go podía estar sólo en mi imaginación) de despertar
los. Apagué la linterna y me senté en el piso, adop
tando la postura de loto como aconsejaba Tulio. 
Durante algunos minutos aguardé a que el azar pro
veyera, el azar o la inspiración, y de repente como azo
tado por una lluvia menuda comprobé que estaba 
transpirando, que tenía las manos húmedas, síntomas 
de que la inspiración acababa de visitarme. Sí, eso era 
lo que debía hacer, comunicarles el deseo de dormir a 
los guardias que estaban trepados a las garitas con los 
rifles pavorosos en las manos, a fin de que no pudie-
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ran advertir la fuga despavorida en caso de que pudie
ra provocarla, y para completar la labor hice un nuevo 
esfuerzo de concentración y traté de dinamitar las 
rejas, pero por mucho que me afanaba no conseguía 
derribarlas. Para que no menguara aún más mi entu
siasmo ya disminuido me aferré a una bruñida tabla de 
salvación y reflexioné que en lugar de oficiar de sepul
turero de mis propias ilusiones debía aceptar con 
humildad que yo no era quién (acaso todavía) para 
transgredir la ley de la imposibilidad de los efectos 
inmediatos: el resultado de mi gestión no se apreciaría 
ahora sino un mes o un año más tarde. Sin embargo, 
aunque seguía utilizando con holgura los menos fre
cuentes mecanismos de defensa para infundirme 
ánimo, me entró por un oído y no me salió por el otro 
la voz de una lógica implacable que me auguraba el fra
caso de mi propósito. Quizá, pensé, yo había sobresti-
mado la anchura y la longitud de mis fuerzas, quizá 
aquélla no era la tarea de un solo hombre por mucha 
voluntad de servicio que lo animara, pero como lo últi
mo que debe perderse es la esperanza y lo único ina
ceptable es la derrota me dije desesperadamente que 
quizá pudiera convertir las rejas del penal en un queso 
y crear un inmenso roedor que lo engullera a dentella
das secas y calientes. Apenas lo intenté volví a sentir en 

la boca el sabor a cobre del fracaso, y torné a decirme 
que sin la ayuda de otra persona no era posible hacer
lo, y mientras me abrumaba la condición de náufrago 
en una isla solitaria alguien empezó a rondar mi espal
da, y entre todas las opciones medibles e inmedibles 
pensé que si no era otra persona (¿un murante, un 
extraterrestre?) aquella sombra que sorteaba sin tropie
zos los escollos y se acercaba a mi espalda podía ser 
Tulio, y era Tulio. Tulio siempre tan desmemoriado 
que nunca supo a ciencia cierta dónde había guardado 
la máquina de afeitar, si en el botiquín del baño o en 
una gaveta de la cómoda, que olvidaba siempre dónde 
dejó el bolígrafo y dónde el pañuelo y dónde el cintu-
rón de piel de cocodrilo y dónde las chinelas y dónde 
su camisa y dónde su reloj pulsera, esta vez me sor
prendió porque no había olvidado en qué lugar yo me 
encontraba. De inmediato conjeturé que él acababa de 
abandonar su cuerpo físico mientras dormía, ignoran
do con seguridad lo que pretendía hacer (tampoco en 
la vigilia lo iba a recordar) y acudía a colaborar conmi
go, y entre los dos echamos abajo las rejas de las celdas, 
pero como no estábamos satisfechos, también entre los 
dos, como dos picapedreros vertiginosos y disciplina
dos, abrimos un boquete en los muros de la cárcel y al 
fin los presos en tropel alcanzaron a salir. 
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