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Bohemia. 

Motivos del orden per­
sonal, entre ellos mi 

temperamental resistencia a 
colocarme en situaciones 
espectaculares, que no es 
totalmente una virtud de la 
cual pueda envanecerme, 
me han impedido asistir a 
las sesiones de esta 
Conferencia en la que se me 
ha reservado sitio de honor; 
pero si hoy, por lo menos, 
no estuviera aquí, ni habría 
cumplido el fácil deber de 
cortesía de corresponder a 
esa honorífica distinción, ni 
me habría mostrado conse­
cuente con la actitud reitera­
damente asumida por mí al 
pedirle a la intelectualidad 
de nuestros pueblos acto de 
presencia responsable en los 
momentos críticos del desti­
no de ellos. Aquí ha sido 
congregada una gallarda representación del pensa­
miento americano en las distintas lenguas con que 
expresa sus modalidades propias y nada menos que 
con la consigna de abogar por la libertad de la cultu­
ra y aunque a las deliberaciones de esta Conferencia 
nada nuevo pueden aportar mis palabras, éstas sólo 
vienen a fijar mi posición ante el apasionante caso. 

Pero como definirse en posiciones de lucha es ubi­
carse y esto último exige previa exploración del campo 
que se nos ofrezca, espero que se me permita que 
comience haciéndome esta reflexión: por la libertad 
de la cultura dice el Congreso para el cual esta 
Conferencia trabaja; por la paz, viene diciendo por 
allá otro y son tan seductores ambos lemas que cabe 
admitir la posibilidad de que unos mismos hombres 
asistan sin desdoblamientos a uno y otro, puesto que 
cultura y paz no son antinomias, sino, por lo contra­
rio, modos de ser que se complementan mutuamente, 
con la añadidura de que ninguna de las dos puede 
existir sin libertad. De tal manera que cuando así se 
ven divididas las inquietudes y las esperanzas huma­
nas en los dramáticos momentos actuales, a nadie 

Rómulo Gallegos, por J. C. Rodríguez 

debería ocurrírsele que son 
dos posiciones contrapuestas 
e inconciliables las que están 
tirando para aquí y para allá 
de la suerte del mundo en el 
porvenir... si no se supiera 
que una misma palabra 
puede servir muchas veces 
para distintas y aun contra­
rias cosas, como suele ocu­
rrir que sean el convencer y 
el utilizar. Y de este lado era 
imprescindible decir con 
claridad y sin malabarismos 
mentales de qué cultura se 
trataba cuando para ella se 
pedía libertad, a fin de que 
la gente, la multitudinaria 
gente de nuestros países 
hacia la cual debían volcarse 
las corrientes directoras de 
pensamiento que manaran 
de esta Conferencia —sin 
riesgo de que todo se queda­

se en meditaciones de cónclave aislado de la realidad 
circundante— pudiera poner corazón y voluntad 
donde hubiese puesto oídos, sin abrigar sospechas de 
que fuese algo muy diferente de la cultura aquello 
para cuya defensa desde aquí se le estuviera invitando. 

Desde luego, los conceptos de cultura y libertad 
varían según las épocas y según los países y podemos 
decir que el primero de ellos, por lo menos, no es 
exactamente el mismo en Europa que en América ni 
en la porción de ésta de origen hispánico, o más 
ampliamente: ibérico; ni aun tampoco, con escrupu­
losa exactitud, en la que le da asiento a la grandeza y 
a la prepotencia de los Estados Unidos. Palabra auto­
rizada ya señaló aquí como uno de los peligros que 
hoy amenazan a la cultura de nuestro continente lo 
que se podría llamar el maquinismo y a mí me com­
place la corroboración que así han tenido algunas 
mías, pronunciadas hace dos años ante una reunión 
de maestros de español en la Universidad de 
Oklahoma, a propósito de un criterio de exagerado 
pragmatismo que tendía a desplazar de la enseñanza 
universitaria todo lo que no fuese de aplicaciones 
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prácticas, estrictamente útiles. "Enseñanza —dije 
allí— formadora de profesionales que hagan cosas 
visibles y concretas, tanto mejor mientras más pareci­
dos a las máquinas salgan ellos de las aulas, reducido 
el factor personal estimable en la obra al mínimum de 
la marca de fábrica —la Universidad donde se forma­
ron—, porque es el espíritu de la máquina —si se me 
tolera esta paradoja— lo que le imprime carácter al 
modo actual de la cultura recomendable. ¡Duro tiem­
po de hierro, de acero! —exclamé, mas para agregar 
en seguida: —Bueno. No tan duro, en realidad, por­
que ahora la rriayor parte de las cosas se fabrican de 
plástico, que no es lo que parece ser. La edad de oro 
de la destreza, que no de la cultura propiamente; pero 
de la destreza más y más confiada a la eficacia de la 
máquina. 

No es un secreto que los europeos, los europeos 
cultos y apegados a sus viejas formas que entroncan 
con Grecia y Roma, temen actualmente ver todo ese 
mundo de su formación y sus predilecciones barrido 
por las nuevas corrientes desprendidas del ideario 
marxista y llevadas al terreno de la política práctica 
por la revolución rusa; pero aunque por aquí somos 
herederos de la cultura europea, los más genuinos res­
plandores de ella no brillan, en realidad, sino en las 
más cimeras cumbres del intelecto americano —aquí 
Alfonso Reyes, por ejemplo, sin que sea el único, por 
supuesto—, mientras los más modestos empinamien-
tos de esa cordillera nos contentamos con que la luz 
del sol de todos ilumine un poco nuestra tierra. 
Nuestra manera de sentirla, amarla y pertenecerle. Y 
mientras, abajo, en la inmensa llanada que sostiene al 
alto monte, aún nuestros pueblos no han podido 
aprender todo lo que debieran saber, y, por consi­
guiente, cuando les hablemos de los peligros que corre 
la cultura, nada tendría de extraño que se quedaran 
mirándonos con cierto aire de sorpresa... si no de des­
confianza. 

Una preocupación semejante a la de los mencio­
nados europeos cultos existe también entre los norte­
americanos, pero condicionada por consideraciones 
del orden práctico, como tienen que ser las que les 
inspire la ya aludida amenaza contra el poderío eco­
nómico del gran país de ellos. No me refiero, por 
supuesto, a los ilustres representantes de la cultura 
norteamericana que aquí ocupan asientos de respon­
sabilidad entre la estimación de todos los que los 
rodean, pero rindiéndoles el honor a que son acreedo­
res un Norman Thomas y un John Dos Passos —no 
hago discriminaciones al citar solamente a los que de 
ellos me son mejor conocidos—, hombres sin historia 
de condescendencias ni con la iniquidad ni con el 
engaño traicionero, puedo agregar que no es tampoco 

un secreto que de esa preocupación cuidadosa de inte­
reses materiales proviene, en gran parte, la razón de 
ser de esta Conferencia que hoy clausura sus activida­
des en suelo de la América Latina y no por azar esco­
gido para asiento de ella este México donde se pueden 
defender con dignidad los fueros del espíritu, donde 
se alzó la voz categóricamente orientadora de Benito 
Juárez al decir: el respeto al derecho ajeno es la paz. 

Pero si queremos ser francos y evitar que se nos 
tilde de administradores de estupefacientes, debemos 
tener el valor de proclamar que nuestra preocupación, 
que la amenaza que nosotros sentimos y en la cual cre­
emos no es el comunismo. No porque de algún modo 
nos inclinemos a sus formas peculiares de ideología y 
procedimientos —bien definida tiene ya quien esto 
dice su posición en el campo de la lucha política por 
los ideales de la democracia auténtica, sin sacrificio de 
los fueros de la individualidad— ni porque seamos 
indiferentes ante los conflictos que nos acarrearía la 
implantación del comunismo en nuestros países, sino 
porque la existencia de problemas mucho más con­
tundentes y directos en cuanto a las amenazas contra 
la cultura entre nosotros, nos obliga, por razones de 
sinceridad y hasta de simple seriedad, a dirigir nues­
tros ataques contra otros objetivos. Pues si ya un escri­
tor español calificó cierta vez al continente americano 
como tierra de la imitación —sin incurrir en desacier­
to absoluto porque en realidad hemos sido imitadores 
en varios campos de la humana actividad intelectual, 
por razones obvias—, como ya de mucho de eso nos 
hemos dejado para ejercitarnos en formas propiamen­
te nuestras, sería deplorable que ahora también nos 
viésemos obligados a imitar las dolencias ajenas y ante 
un mal remoto para nosotros, como ya es harto sabi­
do y aquí se ha dicho. 

En cambio —repito— tenemos nuestros proble­
mas específicos respecto a la libertad de la cultura. 
Acaso algunos de los que me oyen preferirían que yo 
los enfocase como hterato simplemente y desde pun­
tos de vista sin relación alguna con la política; pero he 
de repetir aquí, otra vez más, que los modos del acon­
tecimiento venezolano que han compuesto mis cir­
cunstancias, han hecho de mí un préstamo de las 
puras letras a la política, vigente todavía ese compro­
miso, por lo que se refiere a confianza de pueblo, el 
mío, puesta en mí. Y desde esta posición —que, por 
lo demás, en los tiempos que corren casi no hay otra 
para quienes, acabado y desacreditado aquello de las 
torres de marfil, no pueden satisfacerse en ejercicios 
de inteligencia que no los obliguen a comprensión de 
las angustias de pueblos que están rodeándolos y a 
compenetración con ellas en cabal mantenimiento de 
la dignidad intelectual, que no pide solamente abste-
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nerse de apoyar los procedimientos de la arbitrariedad 
y de la inmoralidad políticas o de colaborar con ellas, 
ni siquiera cohonestándolas con el préstamo ocasional 
del nombre propio y puro para funciones atañederas a 
la personal capacidad, sino que exige activa función 
conductora de la voluntad de pueblo cada vez que 
pueda estar decidiéndose el destino de aquél a que se 
pertenece—, desde esa posición, que constituye la 
mejor experiencia de mí mismo ante un deber exigen­
te, no vacilo en afirmar que la cultura cuya libertad 
debe ser procurada y defendida en los nuestros 
—hablo mirando hacia el mío particularmente— no 
es tanto la que nutra y adorne inteligencia de selec­
ción para el menester científico o artístico, sino la cul­
tura social que capacite masas para la buena com­
prensión de los problemas inherentes a los pedimen­
tos de felicidad colectiva y muy especialmente la cul­
tura cívica adiestradora del ejercicio de soberanía 
democrática en plenitud de conciencia y de voluntad. 

Yo he presenciado en mi país verdaderas manifes­
taciones de cultura cívica que desmienten rotunda­
mente la socorrida y calumniosa tesis de la inmadurez 
de mi pueblo para los ejercicios políticos —no el 
único en nuestro continente del cual se diga tal 
cosa— como también luego sufrí el atropello llevado 
a cabo por las fuerzas constitutivas del antipueblo, que 
allí, como en otras partes también, han estado en su 
hora más propicia con la irrupción del militarismo 
local en el campo de las actividades políticas, intromi­
sión que les está vedada a los cuerpos armados en las 
constituciones democráticas de nuestras repúblicas y 
que fue apoyada, favorecida o consentida, pero culpa­
blemente en todo caso, por los intereses financieros de 
propios y también de extraños. 

Pues si es cierto que en muchos de nuestros pue­
blos de origen hispano, en combinación con elemen­
tos étnicos a los que se les pueda o se les quiera negar 
capacidad para ordenados ejercicios de republicanis­
mo y democracia, la historia ha sido una sucesión de 
zarpazos de la fuerza contra el derecho, de donde un 
compatriota mío sacó a sus gustos la tesis del gendar­
me necesario para los mantenimientos de la tranquili­
dad pública —a la medida de la arbitrariedad gober­
nante, por supuesto— y si también es verdad que esos 
gendarmes no han nacido en Washington, esta hora 
de planteamientos francos me pide replicar que desde 
allí, de alguna manera, los han amamantado. 

Porque bananos en Centro 7\mérica, petróleo en 
Venezuela y Colombia y, para endulzar la pildora, 
azúcar en Santo Domingo y Cuba mejor se les dan a 
quienes aspiran a pingües negocios tranquilos a la 
sombra de una espada complaciente que en las inme­
diaciones de una urna electoral donde una mano de 

pueblo meta voluntad de pueblo. Que en ejercicio de 
cultura fundamental cuya libertad reclama amparo y 
defensa positivos. 

Desde luego, el capital inversionista ejerce una 
función natural al procurar los más espléndidos bene­
ficios y no es suya toda la responsabilidad de la exac­
ción, pues la mayor parte de ella es de quienes no 
defienden lo propio con la escrupulosidad y la energía 
debidas; pero huelga decir que estas excesivas apeten­
cias de los explotadores de nuestra riqueza que los 
induce a apoyar y hasta a promover violaciones del 
derecho y de la ética cuentan a menudo con el respal­
do del poderío norteamericano, de donde éste así apa­
rece como cómplice de culpas de las cuales con mayor 
facilidad nos redimiríamos si fuesen totalmente nues­
tras. 

¿Podrá decirse que me he desviado del tema de esta 
Conferencia arrimando la brasa para una sardina que 
no tenía por qué estar en asado? Creo que no, pues 
todos sabemos que el pensamiento inspirador de esta 
reunión ha sido el de estimular y agrupar las fuerzas 
de la democracia americana —que son los instrumen­
tos esenciales de la defensa de la cultura entre noso­
tros— para realizaciones prácticas que contribuyan al 
mejor entendimiento entre nuestros pueblos y a los 
más eficaces modos por los cuales ellos obtengan y 
retengan el bienestar que, en ejercicio de dignidad, les 
procuren la felicidad que les sea dable disfrutar. 

Las actividades de esta Conferencia han cuajado en 
buen número de resoluciones adecuadas a los propósitos 
que ella persigue en pro de la libertad de la cultura y de 
aquí regresarán sus delegados a sus actividades propias, 
pero ya con un compromiso de solidaridad y se me ocu­
rre que el mejor modo de cumplirlo sería dedicándonos 
al empeño de consolidar la voluntad de nuestros pueblos 
en torno a un pensamiento como el que inspiró aquella 
Constdta dirigida por el Gobierno del Uruguay, hace 
once años, a los de los demás países americanos, con el 
fin de establecer maneras de protección internacional de 
los derechos del hombre y de acción colectiva de defen­
sa de ellos, y a la cual se adhirió el de Venezuela cuando 
hombres del partido político al que allí pertenezco tení­
an responsabilidad mayoritaria en la dirección de los des­
tinos nacionales. No me mueven, pues, a este pedimen­
to impaciencias de desterrado, porque dentro de la hos­
pitalidad mexicana de que disfruto no se me han puesto 
límites opresores a mi dignidad personal y porque al for­
mular el deseo que se me ha oído expresar no he demos­
trado sino consecuencia con mi ubicación ideológica. 

Tropezó esa mencionada consulta con las suscepti­
bilidades del principio de no intervención de un país 
en los problemas internos de los demás; pero respecto 
a ese delicado asunto ya en dicha Consulta se preesta-
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blecían los modos de dejar a salvo lo que de justo y 
decoroso contienen esas preocupaciones y, por otra 
parte, bien pueden venir al caso, entre nosotros, las 
palabras del norteamericano Adolph Berle en una 
conferencia convocada hace poco por la Asociación 
Interamericana de la Prensa: "No intervención no sig­
nifica nunca que no puede haber intervención por 
medio de las ideas". 

Y ésta es la función específica de los hombres de 
pensamiento que aquí se han reunido, pues si los regí­
menes dictatoriales implantados en nuestra América 
se entienden mutuamente a sus anchas y se prestan 
servicios recíprocos de represión, del mismo modo 
— e n planos superiores, desde luego— deben prestar­

se mutuos auxilios las fuerzas democráticas que en 
nuestro continente corren una misma suerte y son los 
hombres de pensamiento liberal, democrático, quie­
nes deben orientarlas y conducirlas 
hacia al entendimiento unánime 
creador de fuerza solidaria. 

Porque si nadie podía dudar de 
la claridad de inteligencia que brilla­
ría en las deliberaciones de esta 
asamblea, a nadie, tampoco, debe 
inducirlo el pesimismo a repetir, por 
este caso, aquellas palabras del 
Grande Hombre de América que fue el Libertador de 
mi patria: "El talento sin probidad es un azote". 

RECORDATORIO: FOTOS DE CARNÉ: BLAS DE OTERO 

FERNANDO QUIÑONES 

Publicado en la revista Zurgai, Bilbao, noviembre de 1988. Número dedicado a Blas de Otero. 

No en el tipo feble, un tanto chepudillo, sino en el per­
fil del rostro y el corte de pelo, algo había de medio 

centro bilbaitarra en sus partidos finales, compadre de 
Zarra y de Piru Gainza en correrías al área de gol. 

Dos cosas le pesan a uno ahora: no haber reconocido a 
Blas la última vez que lo vi, en la presidencia de la popu­
losa cena madrileña con que se festejó en el 77 el retorno 
de los Alberti, y el corto lugar que algunos vienen dándole 
en su tierra porque no escribió en euskera y, me temo, por 
su inacabable querer a España entera; desdén aún menos 
comprensible si se recuerda, sin que lo estorben fanatis­
mos, no ya la vigente dimensión y hermosura de su poesía, 
sino su inquebrantada conducta: a vasco y a rojeras, a 
rebelde y a echarle más pelotas a serlo, ¿quién? Además, 
dando la cara. 

Amasaba toda la fuerza y la pesadumbre que en muchos 
puedan caber; tan lo suyo era un tono supervital, alegre, 
cálido, como oscuros y raudos desalientos, ese "justo pesi­
mismo" detectado en otros autores por el Borges que será 
un facha y nada más para quienes hoy silencian a Blas (sé lo 
que digo) en agotas e ikastolas. De ahí que en el Bilbao en 
que lo traté al principio en cuatro o cinco viajes, no enten­
diese el chaval que yo era aquellos batacazos de cara y 
ánimo, sus saltos de la felicidad a la depre. Como cuando, 
en la cola dominguera de un cine céntrico bilbaíno para 
ver con el pintor Morquecho El salario del miedo, nos dijo 
adiós de golpe casi llegados ya a la taquilla y no se dejó ver 
en tres días luego de haber convivido otros tres a sol y som­
bra. La misma mañana de aguas en que, por primera vez, 
llamé a su puerta de la Alameda de Recalde, le aclaró algo 

a mi tonta bisoñez, que le preguntó cómo un comunista de 
su fe no iba en solidarias alpargatas obreras. Y: 

-No es eso. Se trata de que todos lleven zapatos. Todavía no 
ves. También yo estaba nada mis que en lo mío y un buen día 
vi. Como cuando sube el telón en el teatro y empiezas a verlo 
todo, ¡asi de pronto! 

Cuánto vaivén, solos o con otros, por el Bilbao de sus 
apegos y sus descontentos, el de su oda: 

Laboriosa ciudad, salmo de fábricas 
donde el hombre maldice mientras rezan 
los presidentes de Consejo, oh Altos 
Hornos, infiernos hondos en la niebla. 

Tardes de Neguri, versos, sardinadas y txacolí, sus renie­
gos de —y su amor por— Unamuno, los bailes de chachas 
en Archanda con el bocho a los pies, movidas nocturnas 
por El Arenal, chiquiteos a la sombra ferruginosa de San 
Antón. O, si yo andaba con pelas frescas, la alta calle de Las 
Cortes y la luz de sus burdeles infalibles; detrás del sirimi­
ri, "cuerpo de la mujer, fuente de llanto"... 

Hace poco que le pasé a su esposa, Sabina, la foto ves­
tido de torero con cuatro o seis años que Blas me dedicó 
en Octubre del 53 ("Al poema, como al toro, con valor y 
gracia, Fernando"), y que conté en una mesa redonda el 
matiz entre tristón y cachondo, pero de algún modo orgu­
lloso, con que me definió la estética urbana de Bilbao seña­
lándome desde el tren un enorme, circular y herrumbroso 
armatoste metálico en el gris rojizo de la ría: 

-Eso es nuestra octava real y nuestra Alhambra. j | | 
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