EL TALENTO SIN PROBIDAD ES UN AZOTE

ROMULO GALLEGOS

Discurso pronunciado en la sesién de clausura de la Conferencia Interamericana del Congreso por la Libertad de la
Cultura, celebrada en México, en 1956. Fue publicado el 14 de octubre de ese mismo afio en la revista cubana
Bohemia.

Motivos del orden per-
sonal, entre ellos mi
temperamental resistencia a
colocarme en situaciones
espectaculares, que no es
totalmente una virtud de la
cual pueda envanecerme,
me han impedido asistir a
las  sesiones de esta
Conferencia en la que se me
ha reservado sitio de honor;
pero si hoy, por lo menos,
no estuviera aqui, ni habria
cumplido el ficil deber de
cortesfa de corresponder a
esa honorifica distincién, ni
me habrfa mostrado conse-
cuente con la actitud reitera-
damente asumida por mi al
pedirle a la intelectualidad
de nuestros pueblos acto de
presencia responsable en los
momentos criticos del desti-
no de ellos. Aqui ha sido
congregada una gallarda representacién del pensa-
miento americano en las distintas lenguas con que
expresa sus modalidades propias y nada menos que
con la consigna de abogar por la libertad de la cultu-
ra y aunque a las deliberaciones de esta Conferencia
nada nuevo pueden aportar mis palabras, éstas sélo
vienen a fijar mi posicién ante el apasionante caso.
Pero como definirse en posiciones de lucha es ubi-
carse y esto dltimo exige previa exploracién del campo
que se nos ofrezca, espero que se me permita que
comience haciéndome esta reflexion: por la libertad
de la cultura dice el Congreso para el cual esta
Conferencia trabaja; por la paz, viene diciendo por
alld otro y son tan seductores ambos lemas que cabe
admitir la posibilidad de que unos mismos hombres
asistan sin desdoblamientos a uno y otro, puesto que
cultura y paz no son antinomias, sino, por.lo contra-
rio, modos de ser que se complementan mutuamente,
con la anadidura de que ninguna de las dos puede
existir sin libertad. De tal manera que cuando asf se
ven divididas las inquietudes y las esperanzas huma-
nas en los dramdticos momentos actuales, a nadie
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deberfa ocurrirsele que son
dos posiciones contrapuestas
e inconciliables las que estdn
tirando para aqui y para alld
de la suerte del mundo en el
porvenir... si no se supiera
que una misma, palabra
puede servir muchas veces
para distintas y aun contra-
rias cosas, como suele ocu-
rrir que sean el convencer y
el utilizar. Y de este lado era
imprescindible decir con
claridad y sin malabarismos
mentales de qué cultura se
trataba cuando para ella se
pedia libertad, a fin de que
la gente, la multitudinaria
gente de nuestros paises
hacia la cual debian volcarse
las corrientes directoras de
pensamiento que manaran
de esta Conferencia —sin
riesgo de que todo se queda-
se en meditaciones de cénclave aislado de la realidad
circundante— pudiera poner corazén y voluntad
donde hubiese puesto oidos, sin abrigar sospechas de
que fuese algo muy diferente de la cultura aquello
para cuya defensa desde aqui se le estuviera invitando.

Desde luego, los conceptos de cultura y libertad
varfan segtin las épocas y segun los paises y podemos
decir que el primero de ellos, por lo menos, no es
exactamente el mismo en Europa que en América ni
en la porcién de ésta de origen hispdnico, o mds
ampliamente: ibérico; ni aun tampoco, con escrupu-
losa exactitud, en la que le da asiento a la grandeza y
a la prepotencia de los Estados Unidos. Palabra auto-
rizada ya sefialé aqui como uno de los peligros que
hoy amenazan a la cultura de nuestro continente lo
que se podria llamar el maquinismo y a m{ me com-
place la corroboracién que asi han tenido algunas
mias, pronunciadas hace dos afios ante una reunién
de maestros de espafiol en la Universidad de
Oklahoma, a propésito de un criterio de exagerado
pragmatismo que tendfa a desplazar de la ensefianza
universitaria todo lo que no fuese de aplicaciones
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prdcticas, estrictamente utiles. “Ensefianza —dije
alli— formadora de profesionales que hagan cosas
visibles y concretas, tanto mejor mientras mds pareci-
dos a las méquinas salgan ellos de las aulas, reducido
el factor personal estimable en la obra al mi{nimum de
la marca de fdbrica —la Universidad donde se forma-
ron—, porque es el espiritu de la mdquina —si se me
tolera esta paradoja— lo que le imprime cardcter al
modo actual de la cultura recomendable. {Duro tiem-
po de hierro, de acero! —exclamé, mas para agregar
en seguida: —Bueno. No tan duro, en realidad, por-
que ahora la mayor parte de las cosas se fabrican de
pldstico, que no es lo que parece ser. La edad de oro
de la destreza, que no de la cultura propiamente; pero
de la destreza mds y mds confiada a la eficacia de la
mdquina.

No es un secreto que los europeos, los europeos
cultos y apegados a sus viejas formas que entroncan
con Grecia y Roma, temen actualmente ver todo ese
mundo de su formacién y sus predilecciones barrido
por las nuevas corrientes desprendidas del ideario
marxista y llevadas al terreno de la politica prictica
por la revolucién rusa; pero aunque por aqui somos
herederos de la cultura curopea, los mds genuinos res-
plandores de ella no brillan, en realidad, sino en las
mds cimeras cumbres del intelecto americano —aqui
Alfonso Reyes, por ejemplo, sin que sea el dnico, por
supuesto—, mientras los mds modestos empinamien-
tos de esa cordillera nos contentamos con que la luz
del sol de todos ilumine un poco nuestra tierra.
Nuestra manera de sentirla, amarla y pertenecerle. Y
mientras, abajo, en la inmensa llanada que sostiene al
alto monte, atin nuestros pueblos no han podido
aprender todo lo que debieran saber, y, por consi-
guiente, cuando les hablemos de los peligros que corre
la cultura, nada tendrfa de extrafio que se quedaran
mirdndonos con cierto aire de sorpresa... si no de des-
confianza.

Una preocupacién semejante a la de los mencio-
nados europeos cultos existe también entre los norte-
americanos, pero condicionada por consideraciones
del orden prictico, como tienen que ser las que les
inspire la ya aludida amenaza contra el poderio eco-
némico del gran pais de ellos. No me refiero, por
supuesto, a los ilustres representantes de la cultura
norteamericana que aqui ocupan asientos de respon-
sabilidad entre la estimacién de todos los que los
rodean, pero rindiéndoles el honor a que son acreedo-
res un Norman Thomas y un John Dos Passos —no
hago discriminaciones al citar solamente a los que de
ellos me son mejor conocidos—, hombres sin historia
de condescendencias ni con la iniquidad ni con el
engafio traicionero, puedo agregar que no es tampoco

un secreto que de esa preocupacion cuidadosa de inte-
reses materiales proviene, en gran parte, la razén de
ser de esta Conferencia que hoy clausura sus activida-
des en suelo de la América Latina y no por azar esco-
gido para asiento de ella este México donde se pueden
defender con dignidad los fueros del espiritu, donde
se alzé la voz categéricamente orientadora de Benito
Judrez al decir: el respeto al derecho ajeno es la paz.

Pero si queremos ser francos y evitar que se nos
tilde de administradores de estupefacientes, debemos
tener el valor de proclamar que nuestra preocupacién,
que la amenaza que nosotros sentimos y en la cual cre-
emos no es el comunismo. No porque de algiin modo
nos inclinemos a sus formas peculiares de ideologfa y
procedimientos —bien definida tiene ya quien esto
dice su posicién en el campo de la lucha politica por
los ideales de la democracia auténtica, sin sacrificio de
los fueros de la individualidad— ni porque seamos
indiferentes ante los conflictos que nos acarrearia la
implantacién del comunismo en nuestros paises, sino
porque la existencia de problemas mucho més con-
tundentes y directos en cuanto a las amenazas contra
la cultura entre nosotros, nos obliga, por razones de
sinceridad y hasta de simple seriedad, a dirigir nues-
tros ataques contra otros objetivos. Pues si ya un escri-
tor espafiol calificé cierta vez al continente americano
como tierra de la imitacién —sin incurrir en desacier-
to absoluto porque en realidad hemos sido imitadores
en varios campos de la humana actividad intelectual,
por razones obvias—, como ya de mucho de eso nos
hemos dejado para ejercitarnos en formas propiamen-
te nuestras, serfa deplorable que ahora también nos
viésemos obligados a imitar las dolencias ajenas y ante
un mal remoto para nosotros, como ya es harto sabi-
do y aqui se ha dicho.

En cambio —repito— tenemos nuestros proble-
mas especificos respecto a la libertad de la cultura.
Acaso algunos de los que me oyen preferirfan que yo
los enfocase como literato simplemente y desde pun-
tos de vista sin relacién alguna con la politica; pero he
de repetir aqui, otra vez mds, que los modos del acon-
tecimiento venezolano que han compuesto mis cir-
cunstancias, han hecho de m{ un préstamo de las
puras letras a la politica, vigente todavia ese compro-
miso, por lo que se refiere a confianza de pueblo, el
mio, puesta en mi. Y desde esta posicién —que, por
lo demds, en los tiempos que corren casi no hay otra
para quienes, acabado y desacreditado aquello de las
torres de marfil, no pueden satisfacerse en ejercicios
de inteligencia que no los obliguen a comprensién de
las angustias de pueblos que estén rodedndolos y a
compenetracién con ellas en cabal mantenimiento de
la dignidad intelectual, que no pide solamente abste-
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nerse de apoyar los procedimientos de la arbitrariedad
y de la inmoralidad politicas o de colaborar con ellas,
ni siquiera cohonestdndolas con el préstamo ocasional
del nombre propio y puro para funciones atafiederas a
la personal capacidad, sino que exige activa funcién
conductora de la voluntad de pueblo cada vez que
pueda estar decidiéndose el destino de aquél a que se
pertenece—, desde esa posicién, que constituye la
mejor experiencia de mi mismo ante un deber exigen-
te, no vacilo en afirmar que la cultura cuya libertad
debe ser procurada y defendida en los nuestros
—hablo mirando hacia el mio particularmente— no
es tanto la que nutra y adorne inteligencia de selec-
cién para el menester cientifico o artistico, sino la cul-
tura social que capacite masas para la buena com-
prensién de los problemas inherentes a los pedimen-
tos de felicidad colectiva y muy especialmente la cul-
tura civica adiestradora del ejercicio de soberania
democritica en plenitud de conciencia y de voluntad.

Yo he presenciado en mi pais verdaderas manifes-
taciones de cultura cfvica que desmienten rotunda-
mente la socorrida y calumniosa tesis de la inmadurez
de mi pueblo para los ejercicios politicos —no el
tinico en nuestro continente del cual se diga tal
cosa— como también luego sufri el atropello llevado
a cabo por las fuerzas constitutivas del antipueblo, que
allf, como en otras partes también, han estado en su
hora mds propicia con la irrupcién del militarismo
local en el campo de las actividades politicas, intromi-
sién que les estd vedada a los cuerpos armados en las
constituciones democrdticas de nuestras republicas y
que fue apoyada, favorecida o consentida, pero culpa-
blemente en todo caso, por los intereses financieros de
propios y también de extraos.

Pues si es cierto que en muchos de nuestros pue-
blos de origen hispano, en combinacién con elemen-
tos étnicos a los que se les pueda o se les quiera negar
capacidad para ordenados ejercicios de republicanis-
mo y democracia, la historia ha sido una sucesién de
zarpazos de la fuerza contra el derecho, de donde un
compatriota mio sacé a sus gustos la tesis del gendar-
me necesario para los mantenimientos de la tranquili-
dad publica —a la medida de la arbitrariedad gober-
nante, por supuesto— y si también es verdad que esos
gendarmes no han nacido en Washington, esta hora
de planteamientos francos me pide replicar que desde
alli, de alguna manera, los han amamantado.

Porque bananos en Centro América, petréleo en
Venezuela y Colombia y, para endulzar la pildora,
azuicar en Santo Domingo y Cuba mejor se les dan a
quienes aspiran a pingiies negocios tranquilos a la
sombra de una espada complaciente que en las inme-
diaciones de una urna electoral donde una mano de
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pueblo meta voluntad de pueblo. Que en ejercicio de
cultura fundamental cuya libertad reclama amparo y
defensa positivos.

Desde luego, el capital inversionista ejerce una
funcién natural al procurar los més espléndidos bene-
ficios y no es suya toda la responsabilidad de la exac-
cién, pues la mayor parte de ella es de quienes no
defienden lo propio con la escrupulosidad y la energfa
debidas; pero huelga decir que estas excesivas apeten-
cias de los explotadores de nuestra riqueza que los
induce a apoyar y hasta a promover violaciones del
derecho y de la ética cuentan a menudo con el respal-
do del poderio norteamericano, de donde éste asf apa-
rece como complice de culpas de las cuales con mayor
facilidad nos redimirfamos si fuesen totalmente nues-
tras.

;Podrd decirse que me he desviado del tema de esta
Conferencia arrimando la brasa para una sardina que
no tenfa por qué estar en asado? Creo que no, pues
todos sabemos que el pensamiento inspirador de esta
reunién ha sido el de estimular y agrupar las fuerzas
de la democracia americana —que son los instrumen-
tos esenciales de la defensa de la cultura entre noso-
tros— para realizaciones pricticas que contribuyan al
mejor entendimiento entre nuestros pueblos y a los
mds eficaces modos por los cuales ellos obtengan y
retengan el bienestar que, en ejercicio de dignidad, les
procuren la felicidad que les sea dable disfrutar.

Las actividades de esta Conferencia han cuajado en
buen niimero de resoluciones adecuadas a los propésitos
que ella persigue en pro de la libertad de la cultura y de
aqui regresardn sus delegados a sus actividades propias,
pero ya con un compromiso de solidaridad y se me ocu-
rre que el mejor modo de cumplirlo serfa dedicdindonos
al empefio de consolidar la voluntad de nuestros pueblos
en torno a un pensamiento como ¢l que inspird aquella
Consulta dirigida por el Gobierno del Uruguay, hace
once afios, a los de los demds paises americanos, con el
fin de establecer maneras de proteccién internacional de
los derechos del hombre y de accién colectiva de defen-
sa de ellos, y a la cual se adhiri6 el de Venezuela cuando
hombres del partido politico al que alli pertenezco teni-
an responsabilidad mayoritaria en la direccién de los des-
tinos nacionales. No me mueven, pues, a este pedimen-
to impaciencias de desterrado, porque dentro de la hos-
pitalidad mexicana de que disfruto no se me han puesto
limites opresores a mi dignidad personal y porque al for-
mular el deseo que se me ha oido expresar no he demos-
trado sino consecuencia con mi ubicacién ideoldgica.

Tropez6 esa mencionada consulta con las suscepti-
bilidades del principio de no intervencién de un pais
en los problemas internos de los demds; pero respecto
a ese delicado asunto ya en dicha Consulta se preesta-
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blecian los modos de dejar a salvo lo que de justo y
decoroso contienen esas preocupaciones y, por otra
parte, bien pueden venir al caso, entre nosotros, las
palabras del norteamericano Adolph Berle en una
conferencia convocada hace poco por la Asociacién
Interamericana de la Prensa: “No intervencién no sig-
nifica nunca que no puede haber intervencién por
medio de las ideas”.

Y ésta es la funcion especifica de los hombres de
pensamiento que aqui se han reunido, pues si los regi-
menes dictatoriales implantados en nuestra América
se entienden mutuamente a sus anchas y se prestan
servicios reciprocos de represién, del mismo modo
—en planos superiores, desde luego— deben prestar-

se mutuos auxilios las fuerzas democrdticas que en
nuestro continente corren una misma suerte y son los
hombres de pensamiento liberal, democrdtico, quie-
nes deben orientarlas y conducirlas
hacia al entendimiento undnime
creador de fuerza solidaria.

Porque si nadie podia dudar de
la claridad de inteligencia que brilla-
rfa en las deliberaciones de esta
asamblea, a nadie, tampoco, debe
inducirlo el pesimismo a repetir, por
este caso, aquellas palabras del
Grande Hombre de América que fue el Libertador de
mi patria: “El talento sin probidad es un azote”.

RECORDATORIO: FOTOS DE CARNE: BLAS DE OTERO

FERNANDO QUINONES

Publicado en la revista Zurgai, Bilbao, noviembre de 1988. Niimero dedicado a Blas de Otero.

o en el tipo feble, un tanto chepudiilo, sino en el per-

fil del rostro y el corte de pelo, algo habfa de medio
centro bilbaitarra en sus partidos finales, compadre de
Zarra y de Piru Gainza en correrfas al drea de gol.

Dos cosas le pesan a uno ahora: no haber reconocido a
Blas la tltima vez que lo vi, en la presidencia de la popu-
losa cena madrilefia con que se festejé en el 77 el retorno
de los Alberti, y el corto lugar que algunos vienen dédndole
en su tierra porque no escribié en euskera y, me temo, por
su inacabable querer a Espafia entera; desdén atin menos
comprensible si se recuerda, sin que lo estorben fanatis-
mos, no ya la vigente dimensién y hermosura de su poesfa,
sino  su inquebrantada conducta: a vasco y a rojeras, a
rebelde y a echarle mds pelotas a setlo, ;quién? Ademds,
dando la cara.

Amasaba toda la fuerza y la pesadumbre que en muchos
puedan caber; tan lo suyo era un tono supervital, alegre,
cdlido, como oscuros y raudos desalientos, ese “justo pesi-
mismo” detectado en otros autores por el Borges que serd
un facha y nada més para quienes hoy silencian a Blas (sé lo
que digo) en dgoras e ikastolas. De ahi que en el Bilbao en
que lo traté al principio en cuatro o cinco viajes, no enten-
diese el chaval que yo era aquellos batacazos de cara y
4nimo, sus saltos de la felicidad a la depre. Como cuando,
en la cola dominguera de un cine céntrico bilbaino para
ver con el pintor Morquecho El salario del miedo, nos dijo
adiés de golpe casi llegados ya a la taquilla y no se dejé ver
en tres dfas luego de haber convivido otros tres a sol y som-
bra. La misma mafana de aguas en que, por primera vez,
llamé a su puerta de la Alameda de Recalde, le aclaré algo

a mi tonta bisofiez, que le pregunt6 c6mo un comunista de
su fe no iba en solidarias alpargatas obreras. Y:

-INo es eso. Se trata de que todos lleven zapatos. Todavia no
ves. También yo estaba nada mds que en lo miéo y un buen dia
vi. Como cuando sube el teldn en el teatro y empiezas a verlo
todo, jasi de pronto!

Cudnto vaivén, solos o con otros, por el Bilbao de sus
apegos y sus descontentos, el de su oda:

Laboriosa ciudad, salmo de fibricas
donde el hombre maldice mientras rezan
los presidentes de Consejo, oh Altos
Hornos, infiernos hondos en la niebla.

Tardes de Neguri, versos, sardinadas y txacoll, sus renie-
gos de —y su amor por— Unamuno, los bailes de chachas
en Archanda con el bocho a los pies, movidas nocturnas
por E1 Arenal, chiquiteos a la sombra ferruginosa de San
Antén. O, si yo andaba con pelas frescas, la alta calle de Las
Cortes y la luz de sus burdeles infalibles; detrds del sirimi-
ri, “cuerpo de la mujer, fuente de llanto”...

Hace poco que le pasé a su esposa, Sabina, la foto ves-
tido de torero con cuatro o seis afios que Blas me dedicé
en Octubre del 53 (“Al poema, como al toro, con valor y
gracia, Fernando”), y que conté en una mesa redonda el
matiz entre tristén y cachondo, pero de algin modo orgu-
lloso, con que me definié la estética urbana de Bilbao sefa-
lindome desde el tren un enorme, circular y herrumbroso
armatoste metdlico en el gris rojizo de la rfa:

-Eso es nuestra octava real y nuestra Alhambra.
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