MAQROLL EL GAVIERO, UN PEREGRINO
ELEGIDO POR LOS DIOSES:
ENTREVISTA CON ALVARO MUTIS

Magroll tiene ciertas caracteristicas que no son mias, tanto por su conducta
como por su vision del mundo

Conrad es una especie de sambenito jue me han puesto

y €50 no tiene remedi

o

JuaN JESUS MORENO ZERPA

| Premio Principe de Asturias de 1997 ha recai-

do en uno de los grandes narradores latinoame-
ricanos de este siglo. Por su edad (nacié en 1923),
Mutis podria haber estado entre los escritores que
conocieron hace ya treinte afios una acelerada difu-
si6n, lo que se llamé el boom. Si no lo estuvo se
debi6 a que en aquellos momentos el autor era
sobre todo poeta, y poeta muy sobresaliente. Su ver-
dadera revelacién vino posteriormente, en los afos
ochenta, cuando en muy poco tiempo publica cua-
tro novelas, entre 1986 y 1989: La nieve del almi-
rante, llona llega con la lluvia, Un bel morir y La
tltima escala del Tramp Steamer. Después, en 1990,
seguirian Amirbar y Abdul Bashur, sofiador de navi-
os. La repercusién de estos libros ha sido enorme,
tanto en América como en Europa, especialmente
en Francia.

En 1993, el escritor agrupé todas estas narraciones
sobre su protagonista comun, Magroll ¢l Gaviero, con
el titulo de Empresas y tribulaciones de Magroll el Ga-
viero, lectura fascinante en la que se manifiesta un
mundo lleno de mundos, cosmopolita, igual a la
errancia de Magroll por todos los mares, que nos en-
frenta al destino enigmdtico pero desolado del hom-
bre.

Este volumen encuentra su complemento en el
gran ciclo poético dedicado al mismo personaje:
Summa de Magroll el Gaviero, que recopila sus poe-
mas en verso y en prosa. Una afortunada expresién
de la poesfa latinoamericana de este siglo: barroca,
tropical, culta, y siempre elegante. Hay muchos poe-
mas de obligada mencién, entre ellos “El viaje”, “El
hidsar”, “Nocturno”, “Una calle de Cérdoba” o
“Carabansary”.

Este colombiano universal y aristocrético, que ha
declarado que el ultimo hecho politico que le preo-
cupa es la cafda de Bizancio en manos de los infieles
en 1453, y que se proclama “gibelino, mondrquico y
legitimista”, ha creado en Magro// un mito de dimen-
siones universales. Magroll, como ¢ mismo ha expli-
cado, “es el poeta, la conciencia del barco, el vigia
lacido, el que otea, el que anuncia”. Y si eso es asi, el
verdadero ganador del Principe de Asturias es, sin
duda, su personaje Magroll el Gaviero, marino apd-
trida, poliglota, nostélgico, anarquista e inmortal. Y
es que la larga relacién entre ambos ha oscilado siem-
pre entre la aceptacién resignada —”Al principio era
una imagen en un espejo empafiado, y poco a poco
yo me fui pareciendo mds a Magroll— vy el har-
tazgo aparente de Mutis, que cada vez que presenta
un nuevo libro lo anuncia como “el dltimo viaje de
Magroll.

En definitiva, desde la aparicién de sus primeros
libros, la obra de Mutis ha sido elogiada y admirada
por criticos importantes de poesfa hispanoamericana
y los premios y el reconocimiento internacional de los
ultimos afios han celebrado una obra madura y ver-
sétil. Alvaro Mutis es uno de los escritores hispanoa-
mericanos mds importantes de nuestros dfas.

En esta entrevista, realizada en Bogotd en 1995, el
lector encontrard opiniones de Mutis sobre temas no
tratados anteriormente. En especial, en la primera
seccién hay un énfasis por revisar la personalidad, los
defectos y las virtudes de Magroll. Algunas historias y
anécdotas que se han reiterado en otras conversacio-
nes aparecen aqui como elementos necesarios para

presentar una configuracién completa de Mutis y sus
obsesiones.

Espejo de paciencia ® 1997 *ne 3 11

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digital

©Del



MAQROLL EL GAVIERO, UN PEREGRINO ELEGIDO POR LOS DIOSES: ENTREVISTA CON ALVARO MUTIS

Magroll

J.J.M.;; Considera usted que Maqroll es su alter ego?

A.M.: No, para nada. Magroll tiene ciertas carac-
terfsticas que no son mfas, tanto por su conducta
como por su visién del mundo. El es mucho mis radi-
cal en su pesimismo, mucho mds radical en su deses-
peranza y nunca he pensado que yo estuviese hablan-
do por boca de Magroll. Magroll, siempre ha sido otro
que habla. Es indtil negar que tiene mucho de mi,

pero cuanto mds vive y cuantos mds libros salen sobre -

él, mds es Magroll él mismo. Yo estoy mds lejos por-
que le voy dando una serie de situaciones, de rasgos
de cardcter y de conducta que no son los mios, y que
son los que necesito para que funcione en la obra.

J.J-M.: ;Cudndo nacié Magqroli?

AM.: Cuando escribi mis primeros poemas. En
1942 escribi la oracién de Magroll, un poema que
aparece en La balanza, mi primer libro, que se
quemd. Desde esa época me acompaia cada instante.
Siempre que leo al pablico ese poema, ssabes qué
impresién me da, qué sensacién tengo? Para qué estoy
escribiendo novelas, si allf ya estaba el tipo completo.

J.J.M.: ;Pero es por ello su mejor poema?

AM.: No, es un poema con unas debilidades
enormes. Yo lo conservo por Magroll.

J.J.M.: SEs feliz Magqroll siendo extranjero en todas
partes?

AM.: Magroll no es feliz nunca y esa meta y espe-
cie de suefio llamada felicidad es una cosa bastante
americana y protestante, es una necedad inmensa. No
se viene al mundo dnicamente a ser feliz, se viene a
vivir, a ser desventurado, a ser feliz, a ser fracasado,
y a realizar algo que sofiamos. Es un ir y venir, y €l lo
tiene muy claro. El no busca la felicidad en ninguna
de sus empresas, lo que busca es vivir el presente, lle-
nar el presente de sentido.

J.J.M.: ;Magqroll tiene un vacio interior, se encuen-
tra solo?

A.M.: No, vacio interior no tiene. Estd solo en el
sentido de que todos estamos solos. Es decir, el pensar
que estamos acompafiados y que la soledad es la que
luego aparece, y que se sufre de vez en cuando, eso es,
a mi juicio, un error. Estamos solos y esa es una de las
covicciones mds tempranas de Magroll. Estamos solos,
pero hay que saber acompafarse en ciertos trechos de
la vida sin hacerse ilusiones.

J.JM.: ;Magqroll lucha contra la sociedad o contra la
existencia?l

A.M.: Contra ninguna de las dos cosas. Magrol/lo
que no acepta son leyes, ni cédigos, ni decretos, ni
ninguna clase de reglamentos establecidos por los
hombres. Ahf se podria decir que Magroll es un anar-

quista nato y rechaza toda regla, pero no quiere cam-
biar la sociedad, ni se enfrenta a ella, pero va aceptdn-
dola. Las dos palabras que definen a Magroll son la
aceptacién y la indulgencia: él no funcionarfa sin eso.
El no considera que hay hombres buenos y hombres
malos, él piensa que cada hombre adentro tiene una
parte, una capacidad virtual de maldad y otra de bon-
dad.

J.J.M.: ;Lo tolera rodo?

AM.: Lo acepta todo... bueno, un momento: la
deslealtad no la acepta. Tiene mds un sentido estético
que moral. Hay cierta elegancia de la conducta que en
él es completamente natural, pero si alguien viola cier-
tos principios que son mds estéticos que morales, lo
deja de lado y no trata ni de cambiarlo, ni de darle lec-
ciones.

J.J.M.: ;Es Magqroll un mito literario?

AM.: Espero que no, deseo que Magroll sea
Magroll. No fue mi intencién al escribir estas siete nove-
las, ni serd mi intencién al seguir escribiendo sobre él,
que adquiera la forma de un mito literario. Ahora, eso
es realmente papel de la critica y de los lectores. No
puedo hacer nada, no me gustaria, pero en fin...

J.JM.: ;Por qué Maqroll no estd encerrado en nin-
guna definicion corpdrea?

AM.: No he querido definir nunca el fisico de
Magroll. Magroll me acompaiié desde el inicio de mi
poesfa, desde mis primerisimos poemas. Entonces yo
quise crear un personaje sin rostro, sin fisico y sin
nacionalidad, pero que hubiera pasado por todas las
pruebas posibles en la vida. Cuando yo entré en la
novela, hace siete afios, era muy tarde porque
Magroll seguia sin rostro. He descrito ciertos rasgos:
los ojos y su pelo entrecano. No necesito definirlo.
Cada cual va a tener su propio Magroll en la mente.

J.J.M.: ;Qué opina de esta frase suya: “Magroll es lo
que quise ser y nunca fui’?

AM.: Exactamente, me gusta que la hayas citado.
Es que este personaje literario me ha permitido lle-
varlo siempre en sus actos hasta las dltimas conse-
cuencias. Yo, en cambio, me he protegido. He inicia-
do muchas de las experiencias de Magroll y en un
momento dado, donde habia que arriesgarse y jugdr-
sela toda, he preferido la comodidad de vivir bien,
tranquilamente, de poder escribir, de poder leer. Y
eso, en fin, lo lamento. Si no lo hubiera hecho asf, no
existiria Magroll.

J.J.M.: ;No se puede concebir a Maqroll sin el mar y
sin la noche?

A.M.: No, no se puede, porque el mar es la gran lec-
cién que €l tuvo de nifio, cuando fue gaviero. El mar es
una leccién prodigiosa. Quien haya tenido relacién con
el mar y con la noche desde muy temprana edad, ten-
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Alvaro Mutis en compania del autor de esta entrevista.

drd la visién respetuosa del vivir. Asi, si estds solo y
frente a una fuerza descomunal, sabes que te queda una
leccién que te ha dado la propia vida, tus intimas
vivencias de antafio. Por eso, si estds en tierra firme
seguirds siendo un marinero, un hombre de mar.

J.J-M.: ;Eso se aprecia en Amirbar?

A.M.: Claro, por eso en un momento dado y ante
la desesperacién de estar en aquella mina, él invoca a
las fuerzas del mar en un poema.

J.J.M.: ;El libro de la vida misma es la obra indis-
pensable de Magroll?

AM.: Si, porque él lo que lee son memorias,
libros de historia donde estd trazado el destino de
alguien, desde el comienzo hasta el final: eso es lo
que a él le interesa. Ahora bien, él estd escribiendo su
propio libro con hechos, con sus empresas y sus tri-
bulaciones.

J.J.M.: ;La trashumancia, la vagabundez vy el desa-
rraigo, caracteristicas muy propios de Magqroll, son
metas necesarias para la realizacion del hombre?

AM.: No, son muy recomendables, altamente
recomendables, pero hay escritores que apenas han
viajado... Baudelaire, por ejemplo, que es uno de los
mds grandes poetas de occidente, fue un hombre que
viajé6 muy poco, tan sélo cuando era joven realizé un
par de viajes, después se quedd en Paris el resto de su
vida. Viajamos por dentro, con la mente.

Lecturas

J.JM.: ;Quién ha dejado en su mente mayor huella:
Baudelaire, Valéry Larbaud, Conrad o Melville?

A.M.: Baudelaire, después Melville, después
Valéry Larbaud, y después Conrad, en ese orden, por-
que ese es el orden, mds o menos, en que los fui des-
cubriendo. Cuando yo descubri a Conrad...
—Conrad es una especie de sambenito que me han
puesto y eso no tiene remedio— ya habia viajado por
el mar, ya tenfa un afecto enorme por el mar, por la
gente del mar, ya tenfa formados mis propdsitos, mis
planes, mis proyectos. Me encanta Conrad, lo quiero
enormemente, pero me parece mucho mds grande
como escritor Melville. Melville es un escritor prodi-
gioso. Ademds, tiene una especie de sentido mitico,
no mistico, sino mitico de la vida humana que tiene
una grandeza, como los trdgicos griegos en ciertos
momentos. Y, bueno, Baudelaire es un portento...

J.J.M.: Es cierto, en Los trabajos perdidos se apre-
cia la influencia de Baudelaire.

A.M.: Baudelaire influye en todo, no particular-
mente en esa obra mia. Eso de la influencia hay que
aclararlo. La influencia no es que uno quiera escribir
como Baudelaire, sino que la poesfa de Baudelaire te
mueve adentro tus propias inquietudes, tu propia
visién del mundo y te da una energfa, una especie de
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deseo profundo, de hacer lo tuyo como él hizo lo
suyo. Esa es la influencia.

JJM.: ;Es muy simple decir que Alvaro Mutis es
conradiano?

AM.: Ese es un sambenito que me cuelgan, yo lo
soporto con mucha paciencia. Eso forma parte de la
pereza de los criticos. De igual forma, en Colombia
dicen que yo pertenezco a la revista Mito. Yo escribi en
Miro dos poemas, no tengo nada que ver. Algunos
integrantes murieron sin que yo los conociera, como
Cote Lamus, como Castro Saavedra, no los conoci.
Pero por pereza el critico dice: ése escribe como Conrad
y pertenecié a la revista Mito y es un europeizante.

J.J.M.: ;Influyé Una temporada en el infierno en
alguna de sus obras?

AM.: Rimbaud influye en todo lo que yo escriba
porque yo lo encuentro el otro gran poeta extraordi-
nario y el gran destructor de mitos. Entonces, todo lo
que escriba serd una especie de homenaje a Rimbaud.

J.J-M.: ;Por gué no le gusta Paradiso de Lezama Lima?

AM.: Es un libro excesivo, confuso, un poco ele-
fantidsico. Lezama Lima es un poeta admirable y a
veces un critico extraordinario, pero aqui cae en una
especie de barroquismo asfixiante, que no sabemos
muy bien qué es lo que nos quiere contar. Asi es como
lo vivo yo, tiene momentos admirables y los que
menos me gustan son los que mds les gustan a los lec-
tores, me refiero a toda esa parte erdtica, homose-
xual. Me parece tan absolutamente obvia, tan conoci-

a... Jean Genet escribié todo eso con una precisién
brutal y con un estilo directo y sencillo.

JJ.M.: Algunos criticos han manifestado que el exo-
tismo de Alvaro Mutis proviene de Saint Jobn Perse,
iqué opina al respecto?

A.M.: Exotismo es una palabra que detesto, nunca
he buscado lo exético, yo hablo siempre de cosas que
conozco, que he visto, que no me parecen raras, que no
me parecen exdticas. Pasé en el Trépico buena parte de
mi juventud y si resulta exético para los franceses o para
los espafioles, o para los ingleses, no es mi culpa. Yo
hablo de mi mundo, de lo que yo sé, y por ejemplo a mi
Melville o Saint John Perse no me parecen exéticos, son
testimonios de una vida en los mares del sur, de una vida
muy intensamente vivida. En el caso de Conrad, toda su
obra es un testimonio de su tiempo, de capitin de barco,
y con una fidelidad absoluta. Ahora, si eso resulta exéti-
co para un sefior que vive en Valladolid y no ha salido
nunca de alli, eso es poblema de ese sefior, no mfo.

Poesia
J.JM.: ;Cree que su obra, tan extensa como intensa,

se haya zmpregnada de poesia, de tal modo que ésta cons-
tituye su savia, su esencia, su pivote?

A.M.: Perfecto, se me ha secado la saliva de expli-
carlo, me he cansado. Mis siete novelas y todas las que
salgan en un futuro son una consecuencia de mi poe-
sfa. Alguien que lea mis poemas con seriedad y con
intensidad va a ver que alli estd todo. Estdn los paisa-
jes, estdn las situaciones. El que lea Resesia de los hos-
pitales de ultramar no se extrafiard de ninguna de las
pdginas de las siete novelas que he escrito. Es mds, en
las novelas vuelvo sobre eso y digo cudndo era cuida-
dor de los enfermos y todo. Ese es mi truco.

J.J.M.: ;La poesia que tenia que escribir ya estd escri-
ta 0 le queda mucho camino que recorrer?

A.M.: Me queda muchisimo camino por recorrer.
Yo he sido un gran perezoso, un gran descuidado. Yo
sigo escribiendo poesia, tengo en preparacién un libro
que se llama Doce carmine contra gentile y ya hay
varios poemas sobre eso: Una condenacién de los listos
y otras cosas.

J.J.M.: Segiin €l critico colombiano Rafael Humberto
Moreno Durdn, el amor y la muerte son los temas funda-
mentales de la poesia de Mutis, ;qué le parece?

A.M.: Me parece un tanto simple, no se puede ser
tan reductivo. Junto con el amor y la muerte estdn la
ceguera del destino, la fatalidad, el recorrer tierras
desconocidas, el arriesgar la vida... pero me parece
terriblemente simplificado.

J.J.M.: ;Podria ser La creciente el punto de partida
de su produccidn poética?

AM.: Podria ser pero estd escrito con mucha
inmadurez, le falta mucha densidad. A este poema lo
quiero mucho porque tiene muchos elementos que
después se van a desarrollar en mi poesia, pero cada
vez que lo leo, le encuentro mucha ingenuidad toda-
via. Lo escribf a los diecisiete afios.

J.JM.:;No lo ha corregido nunca?

A.M.: No, eso no es jugar limpio. La poesfa es un
riesgo, entonces debes jugar y hacer pruebas desde
abajo. Es como retocar las fotos, y de ese modo siem-
pre sales guapo y joven. No, eso no es justo.

JJ.M.: Su amigo Alvaro Castario Castillo, director
de la emisora H ] C.K. de Bogotd, en la que usted tra-
bajd, me comentd que La creciente es el poema que mds
admira de toda su poesia...

A.M.: Eso tiene una exphcaaon El y yo hemos
compartido el mismo paisaje desde nifios y hemos
tenido las mismas experiencias desde jévenes y nos
obsesiona el mismo lugar: Tolima, Coello. Me gusta
mucho que lo digas, pero es un poema que tiene

mucha ingenuidad, pero bueno, asi estd. Para hablar
de la majestad de esas aguas desplazdndose en crecien-
te, me parece que el Nocturno sobre el Mississippi, va
mids lejos, estd mds cultivado, mds denso y desde el
punto de vista del idioma el lenguaje es més culto, de
menor extensién.
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Narrativa

J.J.M.: ;Hay realismo mdgico en su narrativa?

AM.: No, imposible. El realismo mdgico es una
mentira inventada por Carpentier. El pensar que la lite-
ratura latinoamericana es la tinica que tiene realismo
mdgico es inttil. Mire, todos los romdnticos alemanes:
Hoffmann, Heinrich von Kleist, Holderlin... tienen
una carga de realismo mdgico, junto a la cual la de los
escritores latinoamericanos que los criticos han metido
en ese cajén artificial y caprichoso, ni existen. ;Quiere
tener un ejemplo de realismo mdgico auténtico? El
Memorial del convento, de José Saramago,un portugués,
un europeo ciento por ciento. El realismo mégico es
una mentira fatal. Aparece aqui la facilidad de los criti-
cos de crear un cajén y entonces dejar todo soluciona-
do.

J.J.M.: De todas formas, numerosos criticos afirman
gue en llona llega con la lluvia estd presente un realis-
mo mdgico muy bien definido.

A.M.: ;Realismo madgico?, si se trata de unos tipos
que hacen un burdel que incluso yo conodi. ;Si todo
es de un realismo absoluto!, ;qué es lo que tiene de
mdgico?, nada, para nada. Panamd es una ciudad llena
de gringos, de judios refugiados, en fin... nada mds
presente y menos magico que €so.

JJM.: ;Cudl es su trabajo narrativo mds logrado?

AM.: La dltima escala del Tramp Steamer. Es la
obra que mds quiero y la que mds trabajo me costd, y
si td la lees verds que estd narrada con los mayores ries-
gos. Primero, hay una casualidad alli que el lector se
traga, porque yo se la vendo con mucha malicia: y es
que yo me encuentre con [turri para que [turri me
cuente... Oyeme viejo, que me encontré primero con el
barco cuatro veces y después me encuentro con [turri.
Yo mismo me di cuenta de todas esas dificultades, por
eso sé de ese ir y venir de testimonios, de me dijeron,
de me escribieron... asf fue como supe contarla, pero la
historia me gusta mucho, y naturalmente creo que se
nota que estoy enamorado de Warda.

JJM.: La mujer juega un papel importante en su
produccion literaria, ;por qué mueren personajes femeni-
nos tan vitalistas como Ilona?

A.M.: Bueno, yo te voy a repetir una cosa que dice
Garcfa Mdrquez: “yo no mato los personajes, los perso-
najes se me mueren’. Yo nunca me he preguntado por
qué. Lo que sé es que mis lectoras femeninas, que son
muchas, no me perdonan la muerte de Ilona, ni la de
Amparo Maria, pero yo qué hago, si se murieron. Hasta
el dltimo momento yo no sabfa que ellas se iban a morir.

J.J.M.: Partiendo de lo que usted acaba de decir,
;qué ocurre con La Machiche de La mansién de
Araucaima, la mata o se muere?

AM.: No, a La Machiche si la maté, porque es el
mal. Es la representacién de un hecho que a mi me
interesa enormemente, me inquieta, me mueve mu-
cho: es la presencia del mal absoluto. Pero flona se me
murié en las manos.

J.JM.: ;Y de Antonia, personaje de Amirbar, gué

me dice?

A.M.: Antonia es una mujer con un mundo des-
viado, no porque tenga relaciones sodomitas con los
hombres, sino porque crefa en la historia de que cuan-
do tuviera un hijo se iba a morir. Por ello, ella misma
se condicioné a seguir un camino brutal.

J.J.M.: ;Qué opina de su cuento Antes de que cante
el gallo?

AM.: Estuve a punto de destruirlo, pero le tengo
mucho carifio porque a mf la figura de San Pedro me
interesa mucho, y una de las cosas mds inquietantes
que hay es que Cristo haya fundado su Iglesia y haya
creado el primer jefe de su iglesia con el hombre que
lo negé, con el hombre sin la condicién humana mids
esencial, eso es maravilloso. Hay un bellisimo poema
a San Pedro de Fina Garcia, la esposa de Cintio Vidier,
en el que se desarrolla esa idea, pero es una idea que
me acompafia desde nifio ya que tiene una fecundi-
dad prodigiosa.

J.JM.: ;Con qué Bolivar se queda, con el de Garcia
Midrquez o con el de Kronfly?

A.M.: El de Gabriel se parece demasiado a Gabriel,
el de Kronfly estd muy logrado y se acerca a las gran-
des debilidades de Bolivar, pero tampoco es mi
Simén. Yo tengo otra idea de Bolivar bastante distin-
ta que estd en £/ diltimo rostro, que es el gran derrota-
do por culpa de él mismo, pero es el tipico personaje
romdntico. Yo creo que Bolivar es un personaje esca-
pado de Byron, y eso es lo patético y él lo sabia por-
que dias antes de morir dice: “Aré en el mar y edifiqué
en el viento”. Fijate qué idea mds romdntica, es propio
de Byron.

J.J.M.: ;Por qué nos muestra a Simén Bolivar en
decadencia?

A.M.: Me interesaba muchisimo esa toma de luci-
dez, esa toma de conciencia, ese instante en el que
comete errores fatales. Es conmovedor el hecho de
poner a Pdez en Venezuela, Santander en Bogotd y
Flores en Ecuador, sus tres enemigos mds feroces y
creer en ellos y pensar que con eso ya se arreglaban las
cosas. Es un hombre costruyendo su propio derrum-
be, €l es el culpable de todo lo que le pasé y debemos
leer las cartas para darnos cuenta.

J.JM.: ;De no haber estado en la cdrcel, hubiera
escrito alguna vez La muerte del estratega?

AM.: Lo dudo porque fue tan intensa esa expe-
riencia, tan al fondo del pozo, que mi inmenso amor

Espejo de paciencia » 1997 *n° 3 15

ion reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



MAQROLL EL GAVIERO, UN PEREGRINO ELEGIDO POR LOS DIOSES: ENTREVISTA CON ALvARO MUTIS

por Bizancio —que sigue siendo intacto—, en ese
momento me ayudé enormemente. Por eso seguf
leyendo libros de historia bizantina en la cdrcel, y la
creacién del destino de Alar me ayudé mucho a arre-
glar mj propio destino... hasta donde se pudo arre-
glar.

JJM.: ;Fue una experiencia positiva estar en pri-
sion?

A.M.: Enormemente positiva, pero muy dolorosa,
horrible, no se la deseo a nadie ni la desearfa tener
mds. Esa experiencia me ensefid a ver a los hombres
desnudos con su verdad absoluta, como se ven en la
guerra, en las trincheras. Ahi no puedes contar histo-
rias: que yo soy de una familia conocida, que mi papd
es muy rico, allf no te escuchan porque estds al final
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de la cuerda. Ahf i eres td solo, eso es muy impor-
tante.

J.J.M.: Jorge Luis Borges llegd a decir que La muer-
te del estratega habia sido uno de los mejores cuentos que
leyd, ;qué opina de esta apreciacion?

AM.: Con eso como, con eso vivo. Me alegra
muchisimo porque es un relato que yo quiero mucho
y que Borges haya dicho eso me entusiasma bastante.
Yo soy un gran admirador de Borges y coincido con ¢l
en el gusto por lo bizantino. De todas formas las refe-
rencias que €| tiene de Bizancio no son superficiales,
pero si muy circunstanciales. Entonces, sin intentar
dejar una declaracién pedante, no es ésa mi intencidn,
yo creo que he leido mucho méds y me he enterado
mucho mds sobre Bizancio que él. :
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