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Conrad es una especie de sambenito que me han puesto 
y eso no tiene remedio 
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El Premio Príncipe de Asturias de 1997 ha recaí­
do en uno de los grandes narradores latinoame­

ricanos de este siglo. Por su edad (nació en 1923), 
Mutis podría haber estado entre los escritores que 
conocieron hace ya treinte años una acelerada difu­
sión, lo que se llamó el boom. Si no lo estuvo se 
debió a que en aquellos momentos el autor era 
sobre todo poeta, y poeta muy sobresaliente. Su ver­
dadera revelación vino posteriormente, en los años 
ochenta, cuando en muy poco tiempo publica cua­
tro novelas, entre 1986 y 1989: La nieve del almi­
rante, liona llega con la lluvia. Un bel morir y La 
última escala del Tramp Steamer. Después, en 1990, 
seguirían Amirbar y Abdul Bashur, soñador de navi­
os. La repercusión de estos libros ha sido enorme, 
tanto en América como en Europa, especialmente 
en Francia. 

En 1993, el escritor agrupó todas estas narraciones 
sobre su protagonista común, Maqroll el Gaviero, con 
el título de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Ga­
viero, lectura fascinante en la que se manifiesta un 
mundo lleno de mundos, cosmopolita, igual a la 
errancia de Maqroll por todos los mares, que nos en­
frenta al destino enigmático pero desolado del hom­
bre. 

Este volumen encuentra su complemento en el 
gran ciclo poético dedicado al mismo personaje: 
Summa de Maqroll el Gaviero, que recopila sus poe­
mas en verso y en prosa. Una afortunada expresión 
de la poesía latinoamericana de este siglo: barroca, 
tropical, culta, y siempre elegante. Hay muchos poe­
mas de obligada mención, entre ellos "El viaje", "El 
húsar", "Nocturno", "Una calle de Córdoba" o 
"Carabansary". 

Este colombiano universal y aristocrático, que ha 
declarado que el último hecho político que le preo­
cupa es la caída de Bizancio en manos de los infieles 
en 1453, y que se proclama "gibelino, monárquico y 
legitimista", ha creado en Maqroll un mito de dimen­
siones universales, Maqroll, como él mismo ha expli­
cado, "es el poeta, la conciencia del barco, el vigía 
lúcido, el que otea, el que anuncia". Y si eso es así, el 
verdadero ganador del Príncipe de Asturias es, sin 
duda, su personaje Maqroll el Gaviero, marino apa­
trida, políglota, nostálgico, anarquista e inmortal. Y 
es que la larga relación entre ambos ha oscilado siem­
pre entre la aceptación resignada —"Al principio era 
una imagen en un espejo empañado, y poco a poco 
yo me fui pareciendo más a MaqroW— y el har­
tazgo aparente de Mutis, que cada vez que presenta 
un nuevo libro lo anuncia como "el último viaje de 
Maqroír. 

En definitiva, desde la aparición de sus primeros 
libros, la obra de Mutis ha sido elogiada y admirada 
por críticos importantes de poesía hispanoamericana 
y los premios y el reconocimiento internacional de los 
últimos años han celebrado una obra madura y ver­
sátil. Alvaro Mutis es uno de los escritores hispanoa­
mericanos más importantes de nuestros días. 

En esta entrevista, realizada en Bogotá en 1995, el 
lector encontrará opiniones de Mutis sobre temas no 
tratados anteriormente. En especial, en la primera 
sección hay un énfasis por revisar la personalidad, los 
defectos y las virtudes de Maqroll. Algunas historias y 
anécdotas que se han reiterado en otras conversacio­
nes aparecen aquí como elementos necesarios para 
presentar una configuración completa de Mutis y sus 
obsesiones. 
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MaqroU 

].].M.:¿ Considera usted que Maqroll es su alter ego? 
A.M.: No, para nada. Maqroll tiene ciertas carac­

terísticas que no son mías, tanto por su conducta 
como por su visión del mundo. Él es mucho más radi­
cal en su pesimismo, mucho más radical en su deses­
peranza y nunca he pensado que yo estuviese hablan­
do por boca de Maqroll Maqroll, siempre ha sido otro 
que habla. Es inútil negar que tiene mucho de mí, 
pero cuanto más vive y cuantos más libros salen sobre 
él, más es Maqroll él mismo. Yo estoy más lejos por­
que le voy dando una serie de situaciones, de rasgos 
de carácter y de conducta que no son los míos, y que 
son los que necesito para que funcione en la obra. 

J.J.M.: ¿Cuándo nació Maqroll.'' 
A.M.: Cuando escribí mis primeros poemas. En 

1942 escribí la oración de Maqroll, un poema que 
aparece en La balanza, mi primer libro, que se 
quemó. Desde esa época me acompaña cada instante. 
Siempre que leo al público ese poema, ¿sabes qué 
impresión me da, qué sensación tengo? Para qué estoy 
escribiendo novelas, si allí ya estaba el tipo completo. 

J.J.M.: ¿Pero es por ello su mejor poema? 
A.M.: No, es un poema con unas debilidades 

enormes. Yo lo conservo por Maqroll. 
J.J.M.: ¿Es feliz Maqroll siendo extranjero en todas 

partes? 
A.M.: Maqroll no es feliz nunca y esa meta y espe­

cie de sueño llamada felicidad es una cosa bastante 
americana y protestante, es una necedad inmensa. No 
se viene al mundo únicamente a ser feliz, se viene a 
vivir, a ser desventurado, a ser feliz, a ser fracasado, 
y a realizar algo que soñamos. Es un ir y venir, y él lo 
tiene muy claro. El no busca la felicidad en ninguna 
de sus empresas, lo que busca es vivir el presente, lle­
nar el presente de sentido. 

J.J.M.: ^-Maqroll tiene un vacío interior, se encuen­
tra solo? 

A.M.: No, vacío interior no tiene. Está solo en el 
sentido de que todos estamos solos. Es decir, el pensar 
que estamos acompañados y que la soledad es la que 
luego aparece, y que se sufre de vez en cuando, eso es, 
a mi juicio, un error. Estamos solos y esa es una de las 
covicciones más tempranas de Maqroll Estamos solos, 
pero hay que saber acompañarse en ciertos trechos de 
la vida sin hacerse ilusiones. 

J.J.M.: ^-Maqroll lucha contra la sociedad o contra la 
existencia? 

A.M.: Contra ninguna de las dos cosas. Maqrolllo 
que no acepta son leyes, ni códigos, ni decretos, ni 
ninguna clase de reglamentos establecidos por los 
hombres. Ahí se podría decir que Maqroll es un anar­

quista nato y rechaza toda regla, pero no quiere cam­
biar la sociedad, ni se enfrenta a ella, pero va aceptán­
dola. Las dos palabras que definen a Maqroll son la 
aceptación y la indulgencia: él no funcionaría sin eso. 
Él no considera que hay hombres buenos y hombres 
malos, él piensa que cada hombre adentro tiene una 
parte, una capacidad virtual de maldad y otra de bon­
dad. 

J.J.M.: ¿Lo tolera todo? 
A.M.: Lo acepta todo... bueno, un momento: la 

deslealtad no la acepta. Tiene más un sentido estético 
que moral. Hay cierta elegancia de la conducta que en 
él es completamente natural, pero si alguien viola cier­
tos principios que son más estéticos que morales, lo 
deja de lado y no trata ni de cambiarlo, ni de darle lec­
ciones. 

J.J.M.: ¿Es Maqroll un mito literario? 
A.M.: Espero que no, deseo que Maqroll sea 

Maqroll. No fue mi intención al escribir estas siete nove­
las, ni será mi intención al seguir escribiendo sobre él, 
que adquiera la forma de un mito literario. Ahora, eso 
es realmente papel de la crítica y de los lectores. No 
puedo hacer nada, no me gustaría, pero en fin... 

J.J.M.: ¿Por qué Maqroll no está encerrado en nin­
guna definición corpórea? 

A.M.: No he querido definir nunca el físico de 
Maqroll Maqroll me acompañó desde el inicio de mi 
poesía, desde mis primerísimos poemas. Entonces yo 
quise crear un personaje sin rostro, sin físico y sin 
nacionalidad, pero que hubiera pasado por todas las 
pruebas posibles en la vida. Cuando yo entré en la 
novela, hace siete años, era muy tarde porque 
Maqroll seguía sin rostro. He descrito ciertos rasgos: 
los ojos y su pelo entrecano. No necesito definirlo. 
Cada cual va a tener su propio Maqroll en la mente. 

J.J.M.: ¿Qué opina de esta fiase suya: "Maqroll es lo 
que quise ser y nunca fui"? 

A.M.: Exactamente, me gusta que la hayas citado. 
Es que este personaje literario me ha permitido lle­
varlo siempre en sus actos hasta las últimas conse­
cuencias. Yo, en cambio, me he protegido. He inicia­
do muchas de las experiencias de Maqroll y en un 
momento dado, donde había que arriesgarse y jugár­
sela toda, he preferido la comodidad de vivir bien, 
tranquilamente, de poder escribir, de poder leer. Y 
eso, en fin, lo lamento. Si no lo hubiera hecho así, no 
existiría Maqroll 

J.J.M.: ¿No se puede concebir a Maqroll sin el mar y 
sin la noche? 

A.M.: No, no se puede, porque el mar es la gran lec­
ción que él tuvo de niño, cuando ftie gaviero. El mar es 
una lección prodigiosa. Quien haya tenido relación con 
el mar y con la noche desde muy temprana edad, ten-
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Alvaro Mutis en compañía del autor de esta entrevista. 

drá la visión respetuosa del vivir. Así, si estás solo y 
frente a una fuerza descomunal, sabes que te queda una 
lección que te ha dado la propia vida, tus íntimas 
vivencias de antaño. Por eso, si estás en tierra firme 
seguirás siendo un marinero, un hombre de mar. 

J.J.M.: ¿Eso se aprecia en Amirbar.'' 
A.M. : Claro, por eso en un momento dado y ante 

la desesperación de estar en aquella mina, él invoca a 
las fuerzas del mar en un poema. 

J.J.M.: ¿El libro de la vida misma es la obra indis­
pensable de Maqroll.'' 

A.M.: Sí, porque él lo que lee son memorias, 
libros de historia donde está trazado el destino de 
alguien, desde el comienzo hasta el final: eso es lo 
que a él le interesa. Ahora bien, él está escribiendo su 
propio libro con hechos, con sus empresas y sus tri­
bulaciones. 

J.J.M.: ¿La trashumancia, la vagabundez y el desa­
rraigo, características muy propios de Maqroll, son 
metas necesarias para la realización del hombre? 

A.M.: No, son muy recomendables, altamente 
recomendables, pero hay escritores que apenas han 
viajado... Baudelaire, por ejemplo, que es uno de los 
más grandes poetas de occidente, fue un hombre que 
viajó muy poco, tan sólo cuando era joven realizó un 
par de viajes, después se quedó en París el resto de su 
vida. Viajamos por dentro, con la mente. 

Lecturas 

J.J.M..' ¿Quién ha dejado en su mente mayor huella: 
Baudelaire, Valéry Larbaud, Conrad o Melville? 

A.M. : Baudelaire, después Melville, después 
Valéry Larbaud, y después Conrad, en ese orden, por­
que ese es el orden, más o menos, en que los fui des­
cubr iendo. C u a n d o yo descubrí a Conrad. . . 
— C o n r a d es una especie de sambenito que me han 
puesto y eso no tiene remedio— ya había viajado por 
el mar, ya tenía un afecto enorme por el mar, por la 
gente del mar, ya tenía formados mis propósitos, mis 
planes, mis proyectos. Me encanta Conrad, lo quiero 
enormemente, pero me parece mucho más grande 
como escritor Melville. Melville es un escritor prodi­
gioso. Además, tiene una especie de sentido mítico, 
no místico, sino mítico de la vida humana que tiene 
una grandeza, como los trágicos griegos en ciertos 
momentos. Y, bueno, Baudelaire es un portento.. . 

J.J.M.: Es cierto, en Los trabajos perdidos se apre­
cia la influencia de Baudelaire. 

A.M.: Baudelaire influye en todo, no particular­
mente en esa obra mía. Eso de la influencia hay que 
aclararlo. La influencia no es que uno quiera escribir 
como Baudelaire, sino que la poesía de Baudelaire te 
mueve adentro tus propias inquietudes, tu propia 
visión del mundo y te da una energía, una especie de 
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deseo profundo, de hacer lo tuyo como él hizo lo 
suyo. Esa es la influencia. 

J.J.M.: ¿Es muy simple decir que Alvaro Mutis es 
conradiano? 

A.M.: Ese es un sambenito que me cuelgan, yo lo 
soporto con mucha paciencia. Eso forma parte de la 
pereza de los críticos. De igual forma, en Colombia 
dicen que yo pertenezco a la revista Mito. Yo escribí en 
Mito dos poemas, no tengo nada que ver. Algunos 
integrantes murieron sin que yo los conociera, como 
Cote Lamus, como Castro Saavedra, no los conocí. 
Pero por pereza el crítico dice: ése escribe como Conrad 
y perteneció a la revista Mito y es un europeizante. 

J.J.M.: ¿Influyó Una temporada en el infierno en 
alguna de sus obras? 

A.M.: Rimbaud influye en todo lo que yo escriba 
porque yo lo encuentro el otro gran poeta extraordi­
nario y el gran destructor de mitos. Entonces, todo lo 
que escriba será una especie de homenaje a Rimbaud. 

J.J.M.: ¿Por qué no k^ta Paradiso de Lezama Lima? 
A.M.: Es un libro excesivo, confuso, un poco ele-

fantiásico. Lezama Lima es un poeta admirable y a 
veces un crítico extraordinario, pero aquí cae en una 
especie de barroquismo asfixiante, que no sabemos 
muy bien qué es lo que nos quiere contar. Así es como 
lo vivo yo, tiene momentos admirables y los que 
menos me gustan son los que más les gustan a los lec­
tores, me refiero a toda esa parte erótica, homose­
xual. Me parece tan absolutamente obvia, tan conoci­
da... Jean Genet escribió todo eso con una precisión 
brutal y con un estilo directo y sencillo. 

J.J.M.: Algunos críticos han manifestado que el exo­
tismo de Alvaro Mutis proviene de Saint John Perse, 
¿qué opina al respecto? 

A.M.: Exotismo es una palabra que detesto, nunca 
he buscado lo exótico, yo hablo siempre de cosas que 
conozco, que he visto, que no me parecen raras, que no 
me parecen exóticas. Pasé en el Trópico buena parte de 
mi juventud y si resulta exótico para los fi^anceses o para 
los españoles, o para los ingleses, no es mi culpa. Yo 
hablo de mi mundo, de lo que yo sé, y por ejemplo a mí 
Melville o Saint John Perse no me parecen exóticos, son 
testimonios de una vida en los mares del sur, de una vida 
muy intensamente vivida. En el caso de Conrad, toda su 
obra es un testimonio de su tiempo, de capitán de barco, 
y con una fidelidad absoluta. Ahora, si eso resulta exóti­
co para un señor que vive en Valladolid y no ha salido 
nunca de allí, eso es poblema de ese señor, no mío. 

Poesía 

J.J.M.: ¿Cree que su obra, tan extensa como intensa, 
se haya impregnada de poesía, de tal modo que ésta cons­
tituye su savia, su esencia, su pivote? 

A.M.: Perfecto, se me ha secado la saliva de expli­
carlo, me he cansado. Mis siete novelas y todas las que 
salgan en un futuro son una consecuencia de mi poe­
sía. Alguien que lea mis poemas con seriedad y con 
intensidad va a ver que allí está todo. Están los paisa­
jes, están las situaciones. El que lea Reseña de los hos­
pitales de ultramar no se extrañará de ninguna de las 
páginas de las siete novelas que he escrito. Es más, en 
las novelas vuelvo sobre eso y digo cuándo era cuida­
dor de los enfermos y todo. Ese es mi truco. 

J.J.M.: ¿La poesía que tenía que escribir ya está escri­
ta o le queda mucho camino que recorrer? 

A.M.: Me queda muchísimo camino por recorrer. 
Yo he sido un gran perezoso, un gran descuidado. Yo 
sigo escribiendo poesía, tengo en preparación un libro 
que se llama Doce carmine contra gentile y ya hay 
varios poemas sobre eso: Una condenación de los listos 
Y otras cosas. 

J.J.M.: Según el crítico colombiano Rafael Humberto 
Moreno Duran, el amor y la muerte son los temas funda­
mentales de la poesía de Mutis, ¿qué le parece? 

A.M,: Me parece un tanto simple, no se puede ser 
tan reductivo. Junto con el amor y. la muerte están la 
ceguera del destino, la fatalidad, el recorrer tierras 
desconocidas, el arriesgar la vida... pero me parece 
terriblemente simplificado. 

J.J.M.: ¿Podría ser La creciente el punto de partida 
de su producción poética? 

A.M.: Podría ser pero está escrito con mucha 
inmadurez, le falta mucha densidad. A este poema lo 
quiero mucho porque tiene muchos elementos que 
después se van a desarrollar en mi poesía, pero cada 
vez que lo leo, le encuentro mucha ingenuidad toda­
vía. Lo escribí a los diecisiete años. 

J.J.M.:^^^ lo ha corregido nunca? 
A.M.: No, eso no es jugar limpio. La poesía es un 

riesgo, entonces debes jugar y hacer pruebas desde 
abajo. Es como retocar las fotos, y de ese modo siem­
pre sales guapo y joven. No, eso no es justo. 

J.J.M.: Su amigo Alvaro Castaño Castillo, director 
de la emisora HJ.C.K. de Bogotá, en la que usted tra­
bajó, me comentó que La creciente es el poema que más 
admira de toda su poesía... 

A.M.: Eso tiene una explicación. Él y yo hemos 
compartido el mismo paisaje desde niños y hemos 
tenido las mismas experiencias desde jóvenes y nos 
obsesiona el mismo lugar: Tolima, Coello. Me gusta 
mucho que lo digas, pero es un poema que tiene 
mucha ingenuidad, pero bueno, así está. Para hablar 
de la majestad de esas aguas desplazándose en crecien­
te, me parece que el Nocturno sobre el Mississippi, va 
más lejos, está más cultivado, más denso y desde el 
punto de vista del idioma el lenguaje es más culto, de 
menor extensión. 
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Narrativa 

J.J.M.: ¿Hay realismo mágico en su narrativa? 
A.M.: No, imposible. El realismo mágico es una 

mentira inventada por Carpentier. El pensar que la lite­
ratura latinoamericana es la única que tiene realismo 
mágico es inútil. Mire, todos los románticos alemanes: 
HofFmann, Heinrich von Kleist, Holderlin... tienen 
una carga de realismo mágico, junto a la cual la de los 
escritores latinoamericanos que los críticos han metido 
en ese cajón artificial y caprichoso, ni existen. ¿Quiere 
tener un ejemplo de realismo mágico auténtico? El 
Memorial del convento, de José Saramago,un portugués, 
un europeo ciento por ciento. El realismo mágico es 
una mentira fatal. Aparece aquí la facilidad de los críti­
cos de crear un cajón y entonces dejar todo soluciona­
do. 

J.J.M.: De todas formas, numerosos críticos afirman 
que en liona llega con la lluvia está presente un realis­
mo mágico muy bien definido. 

A.M.: ¿Realismo mágico?, si se trata de unos tipos 
que hacen un burdel que incluso yo conocí. ¡Si todo 
es de un realismo absoluto!, ¿qué es lo que tiene de 
mágico?, nada, para nada. Panamá es una ciudad llena 
de gringos, de judíos refugiados, en fin... nada más 
presente y menos mágico que eso. 

J.J.M.: ¿Cuál es su trabajo narrativo más logrado? 
A.M.: La última escala del Tramp Steamer. Es la 

obra que más quiero y la que más trabajo me costó, y 
si tú la lees verás que está narrada con los mayores ries­
gos. Primero, hay una casualidad allí que el lector se 
traga, porque yo se la vendo con mucha malicia: y es 
que yo me encuentre con Iturri para que Iturri me 
cuente... Óyeme viejo, que me encontré primero con el 
barco cuatro veces y después me encuentro con Iturri. 
Yo mismo me di cuenta de todas esas dificultades, por 
eso sé de ese ir y venir de testimonios, de me dijeron, 
de me escribieron... así fue como supe contarla, pero la 
historia me gusta mucho, y naturalmente creo que se 
nota que estoy enamorado de Warda. 

J.J.M.: La mujer juega un papel importante en su 
producción literaria, ¿por qué mueren personajes femeni­
nos tan vitalistas como liona.'' 

A.M.: Bueno, yo te voy a repetir una cosa que dice 
García Márquez: "yo no mato los personajes, los perso­
najes se me mueren". Yo nunca me he preguntado por 
qué. Lo que sé es que mis lectoras femeninas, que son 
muchas, no me perdonan la muerte de liona, ni la de 
Amparo María, pero yo qué hago, si se murieron. Hasta 
el último momento yo no sabía que ellas se iban a morir. 

J.J.M.: Partiendo de lo que usted acaba de decir, 
¿qué ocurre con La Machiche de La mansión de 
Araucaíma, la mata o se muere? 

A.M.: No, a La Machiche sí la maté, porque es el 
mal. Es la representación de un hecho que a mí me 
interesa enormemente, me inquieta, me mueve mu­
cho: es la presencia del mal absoluto. Pero Liona se me 
murió en las manos. 

J.J.M.: ¿Y de Antonia, personaje de Amirbar, qué 
me dice? 

A.M.: Antonia es una mujer con un mundo des­
viado, no porque tenga relaciones sodomitas con los 
hombres, sino porque creía en la historia de que cuan­
do tuviera un hijo se iba a morir. Por ello, ella misma 
se condicionó a seguir un camino brutal. 

J.J.M.: ¿Qué opina de su cuento Antes de que cante 
el gallo.'' 

A.M.: Estuve a punto de destruirlo, pero le tengo 
mucho cariño porque a mí la figura de San Pedro me 
interesa mucho, y una de las cosas más inquietantes 
que hay es que Cristo haya fundado su Iglesia y haya 
creado el primer jefe de su iglesia con el hombre que 
lo negó, con el hombre sin la condición humana más 
esencial, eso es maravilloso. Hay un bellísimo poema 
a San Pedro de Fina García, la esposa de Cintio Vitier, 
en el que se desarrolla esa idea, pero es una idea que 
me acompaña desde niño ya que tiene una fecundi­
dad prodigiosa. 

J.J.M.: ¿Con qué Bolívar se queda, con el de García 
Márquez o con el de Kronfly? 

A.M.: El de Gabriel se parece demasiado a Gabriel, 
el de Kronfly está muy logrado y se acerca a las gran­
des debilidades de Bolívar, pero tampoco es mi 
Simón. Yo tengo otra idea de Bolívar bastante distin­
ta que está en El último rostro, que es el gran derrota­
do por culpa de él mismo, pero es el típico personaje 
romántico. Yo creo que Bolívar es un personaje esca­
pado de Byron, y eso es lo patético y él lo sabía por­
que días antes de morir dice: '^Aré en el mar y edifiqué 
en el viento". Fíjate qué idea más romántica, es propio 
de Byron. 

J.J.M.: ¿Por qué nos muestra a Simón Bolívar en 
decadencia? 

A.M.: Me interesaba muchísimo esa toma de luci­
dez, esa toma de conciencia, ese instante en el que 
comete errores fatales. Es conmovedor el hecho de 
poner a Páez en Venezuela, Santander en Bogotá y 
Flores en Ecuador, sus tres enemigos más feroces y 
creer en ellos y pensar que con eso ya se arreglaban las 
cosas. Es un hombre costruyendo su propio derrum­
be, él es el culpable de todo lo que le pasó y debemos 
leer las cartas para darnos cuenta. 

J.J.M.: ¿De no haber estado en la cárcel, hubiera 
escrito alguna vez La muerte del estratega.'' 

A.M.: Lo dudo porque fue tan intensa esa expe­
riencia, tan al fondo del pozo, que mi inmenso amor 
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por Bizancio —que sigue siendo intacto—, en ese 
momento me ayudó enormemente. Por eso seguí 
leyendo libros de historia bizantina en la cárcel, y la 
creación del destino de Alar me ayudó mucho a arre­
glar mi propio destino... hasta donde se pudo arre­
glar. 

J.J.M.: ¿Fue una experiencia positiva estar en pri­

sión: 
A.M.: Enormemente positiva, pero muy dolorosa, 

horrible, no se la deseo a nadie ni la desearía tener 
más. Esa experiencia me enseñó a ver a los hombres 
desnudos con su verdad absoluta, como se ven en la 
guerra, en las trincheras. Ahí no puedes contar histo­
rias: que yo soy de una familia conocida, que mi papá 
es muy rico, allí no te escuchan porque estás al final 

de la cuerda. Ahí tú eres tú solo, eso es muy impor­
tante. 

].].}A.: Jorge Luis Borges llegó a decir que La muer­
te del estratega había sido uno de los mejores cuentos que 
leyó, ¿qué opina de esta apreciación? 

A.M.: Con eso como, con eso vivo. Me alegra 
muchísimo porque es un relato que yo quiero mucho 
y que Borges haya dicho eso me entusiasma bastante. 
Yo soy un gran admirador de Borges y coincido con él 
en el gusto por lo bizantino. De todas formas las refe­
rencias que él tiene de Bizancio no son superficiales, 
pero sí muy circunstanciales. Entonces, sin intentar 
dejar una declaración pedante, no es ésa mi intención, 
yo creo que he leído mucho más y me he enterado 
mucho más sobre Bizancio que él. n 
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