
NOTICIAS SOBRE ELLA Y SOBRE ÉL MERCEDES PINTO 

ALICIA LLARENA 

Últimas noticias de Mercedes 
Pinto. 

En el ámbito de los lazos cana
rio-americanos, y de sus nota

bles convergencias históricas y 
literarias, surgen a veces azares e 
imprevistos capaces de emocionar 
a los lectores más curiosos de 
nuestra historia. Uno de ellos, sin 
duda alguna, es el que tiene lugar 
en torno a la obra de la escritora, 
socióloga y pedagoga tinerfeña 
Mercedes Pinto, y más concreta
mente en torno a una de sus 
obras: la novela publicada en 
Montevideo en 1926 con el lacó
nico pero intenso título de EL De 
ella poco hubiéramos sabido en la 
actualidad si no fuera por la 
exquisita edición facsímil que los 
responsables culturales del Go
bierno de Canarias sacaron a la luz 
en 1989, y que se sumó felizmen
te a la labor de rescate de nuestra 
tradición artística, y a la recupera
ción de sus documentos singula
res'. 

Con esta actualización de la 
novela supimos que, si bien pasó 
desapercibida, sin apenas resonan
cia, y sin ser incluida dentro de las 
historias literarias, hasta ser prácti
camente un texto desconocido 
dentro y fiaera de nuestras islas, no 
sucedió lo mismo con la versión 
cinematográfica que sobre el 
texto, y con el misino título, reali
zó Luis Buñuel en la década del 
50: además de convertirse desde 
entonces en una de las películas 

' Mercedes Pinto, Él, Viceconsejería de 
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 
Islas Canarias, 1989. (En adelante los números 
de páginas citadas remiten a esta edición). 
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predilectas del director, y de reci
bir con ella el premio FIAF en 
Basilea, fue objeto de estudio en 
importantes recintos, como la 
escuela de Psicopatía de París, 
donde el profesor Jacques Lacan la 
proyectaba como muestra signifi
cativa de un caso patológico. 

Más allá de estas paradojas, 
con el paso de los años, avatares, 
enigmas y circunstancias siguen 
acompañando a Mercedes Pinto, 
hasta el punto de haber llegado a 
ser en nuestros días uno de los 
misterios más curiosos de las letras 
isleñas, aún a pesar de la nube de 
silencios e incertidumbres que la 
envuelven: si se intenta buscar 
referencias sobre la autora, habrá 
que conformarse con lo poco que 
sobre ella se ha escrito hasta la 
fecha, y aún con el desconoci
miento general sobre la existencia 
de esos escasos documentos. Cabe 

' Se trata del artículo, ya en prensa, titula
do "Él, de Mercedes Pinto: vanguardia y para
noia" (Santa Cruz de Tenerife, 1992, 20 pp.). 
Agradezco profundamente a la autora el envío 
de una copia que me ha permitido conocerlo 

I antes de tiempo. 

añadir que algunos de los trabajos 
más iluminadores sobre su novela, 
y sobre su trayectoria intelectual 
en términos generales, permane
cen inéditos, en prensa, o en fase 
de elaboración, como ocurre con 
las clarificadoras e interesantes 
aportaciones de Nieves Pérez 
Riego, investigadora que prepara 
en nuestros días un extenso traba
jo sobre la autora, y del que podre
mos conocer un texto anticipado 
en un volumen colectivo de próxi
ma aparición^ 

Sin embargo, en este estado de 
cosas, y quizás por aquello de que 
el azar es objetivo, nuestro tem
prano deseo de conocer en pro
fundidad a Mercedes Pinto se ha 
visto acompañado de noticias, a 
veces imprevistas y sorprendentes, 
inmejorables recompensas a nues
tra limitada pero constante cam
paña de divulgación sobre su 
novela. Tal es así que en septiem
bre de 1995 la pista más significa
tiva sobre la autora nos llegó, de 
una forma casual, y en un lugar 
tan distante como la Ciudad de 
México, después de haber distri
buido, precisamente allí, numero
sos ejemplares de su obra entre 
importantes investigadores y cen
tros de estudios. Desde luego, 
nada me hacía sospechar que una 
conversación con una colaborado
ra de la prensa mexicana, interesa
da por conocer mi origen al escu
char el acento insular, iba a reve
larme que "en México vive una 
escritora canaria. Bueno, ella no, 
ella ya murió, pero conozco a su 
hija, que es la que me ha hablado 
de ella". Ante mi cara, afectada 
por la extrañeza (¿quién será? -me 
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pregunté-), se apresuró a explicar 
"una escritora de las Canarias que 
se llamaba Mercedes Pinto". No 
podía dar crédito a tanta y tamaña 
coincidencia. 

En efecto, me confirmó la 
noticia, hecho que suscitó ense
guida la necesidad de comunicar
la, cuanto antes, a los responsables 
de la Viceconsejería de Cultura, 
como hice a la vuelta, con la espe
ranza de que una probable invita
ción institucional de nuestro 
Gobierno a tan directo testigo de 
la vida de Mercedes Pinto, pudie
ra dejar en nuestras islas un testi
monio vivo e imprescindible para 
nuestra historia cultural. Aunque 
el hallazgo resultó interesante, y 
fue recibido con sorpresa, quizás 
también pareció pintoresco, o 
acaso inverosímil, a tenor de las 
consecuencias: ninguna, por el 
momento. 

Cuatro meses más tarde, ya en 
marzo de 1996, mientras hablaba 
sobre Pinto en un seminario sobre 
escritura femenina impartido en la 
Universidad de Las Palmas, vol
vieron a asomar las coincidencias: 
mientras leía fragmentos de El en 
el aula, J.J. Armas Marcelo publi
caba de forma simultánea una 
breve crónica en la prensa granca-
naria para dar una -a su juicio-
sorprendente e insólita noticia: así 
comunica que en México aún vive 
-según acababa de saber- una hija 
de Mercedes Pinto; y con su talan
te impulsivo se compromete a 
hacer a título personal las averi
guaciones pertinentes, lamentan
do a un tiempo que los investiga
dores e intelectuales de las islas no 
hubieran sido capaces de hacerlo 
antes, y de la falta de interés que 
éstos han mostrado -en su opi
nión- por resucitar y analizar la 
obra literaria de la escritora. 

Por estas palabras enseguida 
supusimos que Armas Marcelo 
desconocía totalmente el origen 
de la noticia sobre la hija de Pinto 

en México, y que tampoco conoce 
la callada, lenta, dificultosa pero 
constante labor de investigación 
que sobre ella se viene realizando, 
desde distintos ángulos y frentes, 
en las universidades canarias, 
como hemos puntualizado en los 
párrafos anteriores. Por ello, y 
para tranquilidad de quienes, 
como en su caso, desconocen la 
realidad de la investigación insu
lar, y la pasión indidividual y 
silenciosa que sobre la obra de 
nuestra autora se viene expandien
do desde hace años, auguramos 
próximos y probablemente sabro
sos frutos, como los trabajos de 
Nieves Pérez Riego, y la entrevista 
y el testimonio de la famosa des
cendiente de Mercedes, ya en 
camino, que haremos pública por 
nuestra parte en cuanto esté dis
puesta. Mientras casualidades, pis
tas y misterios siguen labrando el 
terreno para un digno rescate y 
conocimiento de la autora, apro
ximémonos brevemente a su obra 
más difundida y singular. 

Ét motivos para la singularidad. 

Para empezar, la trama argu-
mental de la novela revela la histo
ria de un paranoico celoso, narra
da en primera persona por su 
mujer, víctima personal y social de 
la enfermedad de su marido, y a 
quien se le niega la posibilidad 
última de su libertad: el divorcio. 
Dada la fecha de publicación del 
texto, y la situación del sujeto 
femenino en la década de los años 
20 (sobre todo en España, donde 
file escrita), la novela se arropa en 
su primera edición con cuatro tes
timonios críticos que, a modo de 
prólogo y epílogo, sirven a la auto
ra para enmascarar la locura temá
tica, argumentar la marginalidad 
de la voz femenina y, sobre todo, 
disfrazar su angustia y su contesta
ción al orden social: y es que se 
trata precisamente de lo que llama

remos "discursos de autoridad", 
enunciados por prestigiosos profe
sionales de la Medicina y del 
Derecho. En efecto, fiie la propia 
escritora quien pidió a reconocidos 
profesionales de su época, varones 
para más señas, que juzgaran con 
sus críticas no tanto los valores 
literarios de la novela como la ver
dad y la verosimilitud del caso que 
narraba'. 

Es obvio que incluir la opinión 
de la academia y de la ciencia, más 
aún desde cuatro testimonios 
masculinos, constituye de entrada 
un signo explícito sobre la margi
nalidad de su escritura, y de su 
situación personal (dados los tin
tes autobiográficos de la novela). 
Pero también es verdad que acude 
a los discursos de autoridad para 
cuestionar la autoridad, o para 
que ella se cuestione a sí misma, 
en un juego a favor astuto y pru
dente que merece subrayarse. No 
son pocas las contradicciones en 
las que incurren estos hombres, a 
veces atenazados entre la lógica de 
la vida real y práctica, y la ciega 
obediencia a sus convicciones reli
giosas, no menos dramáticas y 
absurdas que las que se vivían 
entonces en el ámbito femenino: 

"No lo niego -escribe un jurisconsul
to-: mi espíritu, hondamente preocu
pado desde mi adolescencia por el 
máximo problema de la vida, el pro
blema sexual; mi espíritu, diaria
mente atormentado por la visión 
apocalíptica de las cada día mayores, 

' Estaba en lo cierto Mercedes Pinto al 
sospechar que la novela podría ser leída 
como una historia hiperbólica, paródica y 
exagerada, es decir, ficticia. Así lo demuestra 
el siguiente testimonio de Buñuel sobre las 
reacciones que provocó su película: "Es una 
de mis preferidas -dice-. Me satisface sobre 
todo por lo que tiene de documento verídi
co sobre un caso patológico... Pero toda la 
exposición minuciosa, detallada, documen
tada, del progreso psicopático del personaje 
resultó inverosímil para el gran público, que 
se reía frecuentemente durante las proyeccio
nes del film" (Juan Francisco Aranda, Luis 
Buñuel, Barcelona, Lumen, 1960). 
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más dilatadas y más espantosas rui
nas matrimoniales (...) este espíritu 
mío (...) está con gran sensibilidad 
(...) está dispuesto a comprender, 
sentir y asimilar las almas de tantas 
mujeres y de tantos hombres, que 
vagan errantes por la vida, hecho 
jirones el corazón, despedazada la 
conciencia en los más, náufragos de 
la vida casi todos (...) Y ello, todo 
ello, por que desacertaron inculpa
bles, una vez, una sola vez...I". (...) 
"El divorcio vincular lo considera 
Ud. entre líneas, si no me equivoco, 
como la única solución posible de las 
grandes tragedias conyugales (...) 
Mi querida amiga: esa palabra yo 
no puedo pronunciarla. Soy católi
co. (...) La indisolubilidad matri
monial está dogmáticamente decla
rada en (...) innumerables docu
mentos de autoridad infalibe... Yo 
rindo humildemente mi inteligen
cia al dogma de la indisolubilidad 
matrimonial.."^ 

Pero además de estos prólogos 
y epílogos, entre los cuales la 
novela semeja un emparedado, 
como Pinto acierta a definir, otros 
elementos, ya entrados en el pro
pio relato, permiten descubrir 
huellas inequívocas de ese espacio 
periférico desde el cual se enuncia 
la ficción, y que oscilan desde sín
tomas estilísticos, hasta disposi
ciones estructurales: el texto se 
inicia sin ir más lejos con una de 
las fórmulas comunes y más viejas 
en la historia literaria cuando se 
trata de contar relatos que tratan 
de orillas y de márgenes: simular 
el anonimato, enfatizar la casuali
dad, y subrayar la función ejem
plarizante, la intencionalidad 
inmediata de la edición: 

"Cuando hicimos el hoyo para plan
tar el rosal blanco (...) fué cuando 
encontré el cofre de metal con este 
manuscrito, que hoy publico, por si 

^ Jaime Torrubiano Ripoll, "A Mercedes 
Pinto. A guisa de prólogo", Ek ed. cit., pp. 10-12. 

aparece el dueño y quiere completar 
estas notas, que pudieran servir de 
aclaración a muchos casos en que 
aun se confunde, al malvado, con el 
irresponsable; por si pudiera ser, 
bandera noble de una causa justa 
(...) 
A la manera de título, el manuscri
to empezaba con esta palabra escri
ta en color rojo, no sé si con tinta o 
con sangre: 
"El"... (23). 

Frente a esta evidente necesi
dad de desprenderse de la autoría, 
y de arroparse con los argumentos 
de la autoridad, la escritora des
pliega en cambio un discurso 
narrativo que sorprende por su 
claridad estilística, por la asertivi-
dad y nitidez con que presenta las 
situaciones, y por el fino desvela
miento lingüístico que lleva a 
cabo en su palabra realista y con
tenida. La novela se compone de 
poco más de un centenar de frag
mentos, por otra parte breves 
(entre seis líneas y una página y 
media todos ellos), en los que se 
desarrollan tres aspectos literarios 
de enorme interés a mi juicio: (1) 
la articulación de un lenguaje des
nudo capaz por ello de convocar la 
intensidad, (2) las sutiles estrate
gias de convicción que a través de 
él se desarrollan y (3) el devenir 
fragmentario de la novela. 

Por resumir y anticipar algu
nos de sus rasgos interesantes, 
digamos que su tono es directo, 
sin eufemismos, expresivo, y que 
tal laconismo se presagia en el 
título, sobre el que leemos en el 
"Epílogo": "El"... artículo este 
muy expresivo, y con el que la 
ilustre autora de este libro ha titu
lado al incógnito y principal per
sonaje de su narración". El pro
nombre (que no artículo) sustitu
ye (oculta) al nombre, lo cual se 
relaciona con los otros síntomas 
de la marginalidad que hallamos 
en el libro; pero también por ello 

permite convertirlo en símbolo o 
metáfora de casos similares, en 
representación discreta y universa-
lizadora de un episodio real. 

Dado el dramatismo del argu
mento, y la angustia y violencia de 
muchas de sus escenas y fragmen
tos, amplificados por ese estilo 
expositivo, confiado en su simple 
enunciación, la enorme expresivi
dad de la novela sólo puede con
ducirse a través de estrategias de 
convicción capaces de neutralizar 
la incredulidad o la risa, en favor 
de la verosimilitud. No basta con 
las versiones de médicos y juris
consultos que acompañan al texto 
de Mercedes Pinto y donde se da 
crédito y certificación al carácter 
fidedigno de la representación 
literaria de un caso de paranoia; 
véanse si no las siguientes opinio
nes: "tan bien dibujados y tan pal
pitantes están escritos en este rela
to los caracteres más fiandamenta-
les de la enfermedad", "gracia 
emotiva, gracia espontánea de 
estilo y vigor maestro de expre
sión", "algo más que literatura (...) 
hay vida y hay dolor. Esta obser
vación fije "vivida" (...) Y siendo 
así, este libro ya no es una "nove
la", sino un "documento"; "extra
ordinario por su sinceridad, por su 
dolor y por el arte lapidario con 
que está escrito". 

Me parece que aquí reside 
buena parte de la capacidad de 
convicción de la novela, y de su 
interés literario: renuncia a un dis
curso reflexivo, pedagógico, medi
tabundo, moralista, metafísico, 
digresivo, explicativo y evidente, y 
se apoya en la desnudez y el sim
ple relato (o anotación) del acon
tecimiento. Todo se reduce al 
mínimo, y las marcas estilísticas y 
estructurales contribuyen a esa 
parquedad: el carácter fragmenta
rio de la narración, y la brevedad 
de las escenas y secuencias en las 
que se desarrolla, generan la sensa
ción de que "El" tiene muy poco 
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volumen tipográfico, pero lo tiene 
muy grande ideológico", de que se 
desenvuelve en "capítulos sintéti
cos", en "Prosas breves y conmo
vedoras", que se "afirma entre 
líneas", y que "no se lee todo en las 
líneas escritas". Que estas impre
siones son las primeras en desper
tar tras la lectura se comprende si 
señalamos que han sido esboza
das, precisamente, por los críticos 
más espontáneos que tuvo el 
texto, los abogados y doctores que 
lo arroparon en su primera apari
ción pública. Valgan tres fragmen
tos (¿escenas? ¿capítulos? ¿episo
dios?) de la novela para atisbar los 
valores que hemos ido subrayando 
hasta aquí: 

Al oír de lejos el murmullo de su 
conversación, en que frases frumen
tarias venían al oído, brotaban estas 
como chispas de friego sobre ceniza: 
- "Yo quiero..." "Yo mando..." "Yo 
digo..." 
Y en mi imaginación atormentada 
por aquella aplastadora dictadura, 
quedaba por unos momentos el "Yo" 
aquel, como salido de los labios 
bíblicos, de un Dios tañante, de 
tiara y cetro... (44). 

El arma con que aquella vez atentó 
contra su vida, estaba siempre guar
dada allí, en su frmda negra, en 
una inmovilidad preventiva... 
Y "El" cuando pasaba cerca, volvía 
el rostro desfigurado por el pistoleta
zo, y la miraba severo, como mirada 
de Juez al verdugo que no supo su 
oficio... (111). 

Los días al sucederse me traían la 
seguridad de mí misma. Por fin me 
encontraba. Era una mujer que 
regresaba. Un alma que volvía a la 
envoltura corporal. A todas horas 
me palpaba y me repetía hasta con
vencerme: -"Soy yo". Y sentía dentro 

de mí alzarse lentamente una ale
gría indefinida. (154). 

Evidentes rupturas (a propósito 
de los años 20). 

Para concluir en la brevedad de 
este espacio nuestras noticias 
sobre Mercedes me parece intere
sante subrayar las relaciones del 
texto y su contexto: la década de 
los 20. Una de ellas salta a la vista 
si se tiene en cuenta que en ese 
tiempo ciertas vanguardias enfati-
zan los dominios de la locura y la 
enajenación mental (amén de los 
propios discursos científicos en 
este campo) y con ello predispo
nen a la literatura para convertirse 
en receptáculo de historias ubica
das en los extrarradios de la nor
malidad. El trabajo en prensa de 
Pérez Riego dará buena cuenta de 
esta vinculación con el momento 
histórico, aunque el apoyo de 
Pinto en los discursos de autori
dad imperantes rompa quizás la 
posibilidad de un lazo más explíci
to y premeditado con las aspira
ciones vanguardistas. De hecho el 
lenguaje de la novela, aunque 
cruza por dominios poéticos de 
vez en cuando, no transita por 
espacios oníricos, ni siquiera por 
un lenguaje afectado por la origi
nalidad y el artificio. 

El estilo fragmentario, intensi
vo, selectivo del texto, puede aso
ciarse a las sombras del cine sobre 
la escritura contemporánea, y 
sobre el discurso narrativo en par
ticular. Que Buñuel intuyera un 
guión cinematográfico en su lec
tura de El no fríe casualidad: el 
texto contiene en sí la ágil y fluida 
narratividad que precisa la narra
ción fílmica, y sus "capítulos sin
téticos" se ajustan perfectamente 
al tempo del celuloide. De hecho, 
en "Invocación al dolor", texto 
literario que precede a la historia 
novelesca, Pinto concibe la histo
ria vital en estos términos: 

"tú has estendido delante de mis ojos 
los más bellos telones, en donde la 
locura y la maldad se entretenían en 
presentarme la cinta cinematográfi
ca más espantosa que mente alguna 
pudo concebir, y conseguiste que ese 
"film" aterrador se quedase grabado 
en mi cerebro (21) 

Estos síntomas de correspon
dencia entre la novela y los signos de 
su tiempo resultan curiosos, pero 
sobre todo al compararlos y contras
tarlos con el tono romántico, epigo-
nal y declamatorio de su libro de 
versos {Brisas del Teidé); de él poco 
queda en las páginas de la novela', lo 
cual indica un cambio claro de 
registro literario abierto a todo tipo 
de conjeturas artísticas y biográficas. 

En último lugar, y salvando las 
(enormes y proftindas) distancias, 
me permito una comparación que 
me parece ilustrativa para sopesar 
el acierto de este estilo parco, pero 
intenso, lacónico, pero eficaz, en 
el proyecto feminista que alienta 
la escritura de la novela (a saber, y 
en principio, el derecho al divor
cio): fue también en esta década 
de los años 20 cuando Teresa de la 
Parra publicó en París su extensa 
novela Ifigenia, representación 
literaria de las ataduras provincia
nas en la mujer venezolana de 
entonces, y símbolo, como se 
sabe, del sufrimiento y la acepta
ción como destino. 

En ese proyecto de liberación, 
ambas novelistas comparten no 
sólo un mismo espacio cronológi
co, sino una fórmula literaria 
común (la narración autobiogáfi-
ca), una intencionalidad muy evi
dente (afán de testimoniar las cir-
' Además de los prólogos y epílogos ya mencio
nados, la propia Mercedes Pinto escribe una 
"Invocación al dolor" y una "Plegaria a la luz", 
textos literarios que preceden y concluyen la 
ficción de ÉL, en una perfecta estructura simé
trica, y con evidentes connotaciones simbólicas 
(el viaje de la oscuridad a la luz, del dolor a la 
serenidad, y del sacrificio a la independencia, es 
el que realiza precisamente la narradora de la 
novela). 
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cunstancias alienantes de lo 
femenino, orientación reivindica-
tiva), y hasta la circunstancia edi
torial de haber dado a la impren
ta sus originales en tierras distan
tes de las suyas (más receptivas 
entonces a sus temáticas y discur
sos). Pero las separan, entre otras 
cosas, un buen número de pági
nas (la voluminosa Ifigenia junto 
al laconismo de Et), el tono 
(explicativo, detallista y digresivo 
en Teresa; enunciativo y frag
mentario en Mercedes), los argu
mentos novelescos (hastío en 
una, paranoia en la otra) e inclu
so el modo en que se resuelven las 
escenas finales del personaje 
femenino (el sacrificio y la renun
cia en Ifigenia; la huida y la liber
tad en Etj. Precisamente porque 
sus discursos literarios son tan 
notablemente dispares, me inte
resa de un modo especial incor
porar la novela de la escritora 
tinerfeña al ámbito ideológico de 
aquellos años, y restituirla dentro 
del Corpus de la escritura femeni
na canario-americana. 

En principio, creo que reducir 
los argumentos explicativos del 

discurso novelesco, como hace 
Mercedes Pinto, convirtiéndolos 
en prólogos y epílogos, donde se 
encuentran representadas todo 
tipo de posturas ideológicas y 
científicas (y ^ t o es digno de 
notar especialmente), es un gesto 
literario inteligente, máxime en 
un tiempo en que otras narradoras 
densifican sus relatos con tales ele
mentos. Y apostar por un final 
poco común y corriente en la 
narrativa femenina hasta ese 
entonces, como lo es la liberación 
del personaje, es quizás otro gesto 
interesante. Otros personajes 
femeninos apenas alcanzaban 
entonces a adquirir conciencia de 
sus circunstancias, y asomadas a 
las puertas de su propia identidad 
permanecían en sus umbrales, sin 
traducir en acciones determinan
tes capaces de transformar sus des
tinos vitales, sus costosos descu
brimientos y autorevelaciones 
(piénsese que, en una novela tan 
"reciente" y conocida como 
Arráncame la vida, de Angeles 
Mastretta, la protagonista espera 
paciente hasta la muerte del gene
ral para reír, completamente libre 

de ataduras, al lado de su tumba). 
Evidentes rupturas, pues, tie

nen lugar en el texto de Mercedes 
Pinto, si se tiene en cuenta el 
contexto narrativo en que surge 
su obra (años de oposiciones 
notorias como regionalismo y 
vanguardia en Hispanoamérica), 
y la propia tradición novelesca de 
las autoras continentales (en este 
sentido, el contenido autobiográ
fico del texto se resuelve en su 
estilo y en su estructura con las 
virtudes del diario, pero sin su 
agobiante derroche psicológico, o 
su tendencia a la confesión). 
Tales actitudes, junto a los otros 
componentes novelescos que 
hemos ido destacando hasta 
aquí, bien merecen la lectura de 
El, y el estudio detenido y pro
fundo de la autora, en una rela
ción comparatista capaz de ubi
car y argumentar sus aciertos: 
primero, en relación a sí misma y 
su propia trayectoria personal; 
luego, en relación a la escritura 
femenina en Canarias; y, final
mente, con respecto al marco 
que acogió la publicación de su 
novela: Hispanoamérica. 
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