NOTICIAS SOBRE ELLA Y SOBRE EL: MERCEDES PINTO

Ultimas noticias de Mercedes
Pinto.

En el 4mbito de los lazos cana-
rio-americanos, y de sus nota-
bles convergencias histéricas y
literarias, surgen a veces azares e
imprevistos capaces de emocionar
a los lectores mds curiosos de
nuestra historia. Uno de ellos, sin
duda alguna, es el que tiene lugar
en torno a la obra de la escritora,
sociéloga y pedagoga tinerfefia
Mercedes Pinto, y mds concreta-
mente en torno a una de sus
obras: la novela publicada en
Montevideo en 1926 con el lacé-
nico pero intenso titulo de £/ De
ella poco hubiéramos sabido en la
actualidad si no fuera por la
exquisita edicién facsimil que los
responsables culturales del Go-
bierno de Canarias sacaron a la luz
en 1989, y que se sumd felizmen-
te a la labor de rescate de nuestra
tradicidn artistica, y a la recupera-
cién de sus documentos singula-
res'.
Con esta actualizacién de la
novela supimos que, si bien pasé
desapercibida, sin apenas resonan-
cia, y sin ser incluida dentro de las
historias literarias, hasta ser pricti-
camente un texto desconocido
dentro y fuera de nuestras islas, no
sucedié lo mismo con la versién
cinematogrifica que sobre el
texto, y con el mismo titulo, reali-
z6 Luis Bufiuel en la década del
50: ademids de convertirse desde
entonces en una de las peliculas

! Mercedes Pinto, £, Viceconsejerfa de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias,
Islas Canarias, 1989. (En adelante los ntimeros
de p4ginas citadas remiten a esta edicién).
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predilectas del director, y de reci-
bir con ella el premio FIAF en
Basilea, fue objeto de estudio en
importantes recintos, como la
escuela de Psicopatia de Paris,
donde el profesor Jacques Lacan la
proyectgba como muestra signifi-
cativa de un caso patolégico.

Mis alld de estas paradojas,
con el paso de los afios, avatares,
enigmas y circunstancias siguen
acompafando a Mercedes Pinto,
hasta el punto de haber llegado a
ser en nuestros dfas uno de los
misterios mas curiosos de las letras
islefas, adn a pesar de la nube de
silencios e incertidumbres que la
envuelven: si se intenta buscar
referencias sobre la autora, habri
que conformarse con lo poco que
sobre ella se ha escrito hasta la
fecha, y atin con el desconoci-
miento general sobre la existencia
de esos escasos documentos. Cabe

> Se trata del articulo, ya en prensa, titula-
do “El, de Mercedes Pinto: vanguardia y para-
noia” (Santa Cruz de Tenerife, 1992, 20 pp.).
Agradezco profundamente a la autora el envio
de una copia que me ha permitido conocerlo
antes de tiempo.
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afiadir que algunos de los trabajos
mds iluminadores sobre su novela,
y sobre su trayectoria intelectual
en términos generales, permane-
cen inéditos, en prensa, o en fase
de elaboracién, como ocurre con
las clarificadoras e interesantes
aportaciones de Nieves Pérez
Riego, investigadora que prepara
en nuestros dfas un extenso traba-
jo sobre la autora, y del que podre-
mos conocer un texto anticipado
en un volumen colectivo de préxi-
ma apariciéon’.

Sin embargo, en este estado de
cosas, y quizds por aquello de que
el azar es objetivo, nuestro tem-
prano deseo de conocer en pro-
fundidad a Mercedes Pinto se ha
visto acompaﬁado de noticias, a
veces imprevistas y sorprendentes,
inmejorables recompensas a nues-
tra limitada pero constante cam-
pafia de divulgacién sobre su
novela. Tal es asi que en septiem-
bre de 1995 la pista mds significa-
tiva sobre la autora nos llegd, de
una forma casual, y en un lugar
tan distante como la Ciudad de
México, después de haber distri-
buido, precisamente alli, numero-
sos ejemplares de su obra entre
importantes investigadores y cen-
tros de estudios. Desde luego,
nada me hacfa sospechar que una
conversacién con una colaborado-
ra de la prensa mexicana, interesa-
da por conocer mi origen al escu-
char el acento insular, iba a reve-
larme que “en México vive una
escritora canaria. Bueno, ella no,
ella ya murié, pero conozco a su
hija, que es la que me ha hablado
de ella”. Ante mi cara, afectada
por la extrafieza (;quién serd? -me
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pregunté-), se apresuré a explicar
“una escritora de las Canarias que
se llamaba Mercedes Pinto”. No
podia dar crédito a tanta y tamafia
coincidencia.

En efecto, me confirmé la
noticia, hecho que suscité ense-
guida la necesidad de comunicar-
la, cuanto antes, a los responsables
de la Viceconsejerfa de Cultura,
como hice a la vuelta, con la espe-
ranza de que una probable invita-
cién institucional de nuestro
Gobierno a tan directo testigo de
la vida de Mercedes Pinto, pudie-
ra dejar en nuestras islas un testi-
monio vivo e imprescindible para
nuestra historia cultural. Aunque
el hallazgo resultdé interesante, y
fue recibido con sorpresa, quizis
también parecié6 pintoresco, o
acaso inverosimil, a tenor de las
consecuencias: ninguna, por el
momento.

Cuatro meses mds tarde, ya en
marzo de 1996, mientras hablaba
sobre Pinto en un seminario sobre
escritura femenina impartido en la
Universidad de Las Palmas, vol-
vieron a asomar las coincidencias:
mientras lefa fragmentos de £l en
el aula, J.J. Armas Marcelo publi-
caba de forma simultdnea una
breve crénica en la prensa granca-
naria para dar una -a su juicio-
sorprendente e insdlita noticia: asi
comunica que en México atin vive
-segtin acababa de saber- una hija
de Mercedes Pinto; y con su talan-
te impulsivo se compromete a
hacer a titulo personal las averi-
guaciones pertinentes, lamentan-
do a un tiempo que los investiga-
dores e intelectuales de las islas no
hubieran sido capaces de hacerlo
antes, y de la falta de interés que
éstos han mostrado -en su opi-
nién- por resucitar y analizar la
obra literaria de la escritora.

Por estas palabras enseguida
supusimos que Armas Marcelo
desconocia totalmente el origen
de la noticia sobre la hija de Pinto

en México, y que tampoco conoce
la callada, lenta, dificultosa pero
constante labor de investigacién
que sobre ella se viene realizando,
desde distintos dngulos y frentes,
en las universidades canarias,
como hemos puntualizado en los
parrafos anteriores. Por ello, y
para tranquilidad de quienes,
como en su caso, desconocen la
realidad de la investigacién insu-
lar, y la pasién indidividual y
silenciosa que sobre la obra de
nuestra autora se viene expandien-
do desde hace afios, auguramos
préximos y probablemente sabro-
sos frutos, como los trabajos de
Nieves Pérez Riego, y la entrevista
y el testimonio de la famosa des-
cendiente de Mercedes, ya en
camino, que haremos ptiblica por
nuestra parte en cuanto esté dis-
puesta. Mientras casualidades, pis-
tas y misterios siguen labrando el
terreno para un digno rescate y
conocimiento de la autora, apro-
ximémonos brevemente a su obra
mis difundida y singular.

EE motivos para la singularidad.

Para empezar, la trama argu-
mental de la novela revela la histo-
ria de un paranoico celoso, narra-
da en primera persona por su
mujer, victima personal y social de
la enfermedad de su marido, y a
quien se le niega la posibilidad
tltima de su libertad: el divorcio.
Dada la fecha de publicacién del
texto, y la situacién del sujeto
femenino en la década de los afios
20 (sobre todo en Espafa, donde
fue escrita), la novela se arropa en
su primera edicién con cuatro tes-
timonios criticos que, a modo de
prélogo y epilogo, sirven a la auto-
ra para enmascarar la locura temi-
tica, argumentar la marginalidad
de la voz femenina y, sobre todo,
disfrazar su angustia y su contesta-
cién al orden social: y es que se
trata precisamente de lo que llama-
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remos “discursos de autoridad”,
enunciados por prestigiosos profe-
sionales de la Medicina y del
Derecho. En efecto, fue la propia
escritora quien pidié a reconocidos
profesionales de su época, varones
para més sefias, que juzgaran con
sus criticas no tanto los valores
literarios de la novela como la ver-
dad y la verosimilitud del caso que
narraba’.

Es obvio que incluir la opinién
de la academia y de la ciencia, mds
ain desde cuatro testimonios
masculinos, constituye de entrada
un signo explicito sobre la margi-
nalidad de su escritura, y de su
situacién personal (dados los tin-
tes autobiogrificos de la novela).
Pero también es verdad que acude
a los discursos de autoridad para
cuestionar la autoridad, o para
que ella se cuestione a si misma,
en un juego a favor astuto y pru-
dente que merece subrayarse. No
son pocas las contradicciones en
las que incurren estos hombres, a
veces atenazados entre la légica de
la vida real y prictica, y la ciega
obediencia a sus convicciones reli-
giosas, no menos dramdticas y
absurdas que las que se vivian
entonces en el 4mbito femenino:

“No lo niego -escribe un jurisconsul-
to-: mi espiritu, hondamente preocu-
pado desde mi adolescencia por el
mdximo problema de la vida, el pro-
blema sexual; mi espiritu, diaria-
mente atormentado por la visién

apocaliptica de las cada dia mayores,

3 Estaba en lo cierto Mercedes Pinto al
sospechar que la novela podria ser leida
como una historia hiperbélica, parédica y
exagerada, es decir, ficticia. Asf lo demuestra
el siguiente testimonio de Bufiuel sobre las
reacciones que provocé su pelicula: “Es una
de mis preferidas -dice-. Me satisface sobre
todo por lo que tiene de documento veridi-
co sobre un caso patolégico... Pero toda la
exposicién minuciosa, detallada, documen-
tada, del progreso psicopitico del personaje
resulté inverosimil para el gran publico, que
se refa frecuentemente durante las proyeccio-
nes del film” (Juan Francisco Aranda, Luis
Buifiuel, Barcelona, Lumen, 1960).
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mds dilatadas y mds espantosas rui-
nas matrimoniales (...) este espiritu
mio (...) estd con gran sensibilidad
(..) estd dispuesto a comprender,
sentir y asimilar las almas de tantas
mugeres y de tantos hombres, que
vagan errantes por la vida, hecho
Jirones el corazén, despedazada ln
conciencia en los mds, ndufragos de
la vida casi todos (..) Y ello, todo
ello, por que desacertaron inculpa-
bles, una vez, una sola vez...!”. (...)
“El divorcio vincular lo considera
Ud. entre lineas, si no me equivoco,
como la tinica solucién posible de las
grandes tragedias conyugales (...)
Mi querida amiga: esa palabra yo
no puedo pronunciarla. Soy catéli-
co. (...) La indisolubilidad matri-
monial estd dogmdticamente decla-
rada en (... innumerables docu-
mentos de autoridad infalibe... Yo
rindo humildemente mi inteligen-
cia al dogma de la indisolubilidad

matrimonial...” *

Pero ademds de estos prélogos
y epilogos, entre los cuales la
novela semeja un emparedado,
como Pinto acierta a definir, otros
elementos, ya entrados en el pro-
pio relato, permiten descubrir
huellas inequivocas de ese espacio
periférico desde el cual se enuncia
la ficcién, y que oscilan desde sin-
tomas estilisticos, hasta disposi-
ciones estructurales: el texto se
inicia sin ir mds lejos con una de
las férmulas comunes y mis viejas
en la historia literaria cuando se
trata de contar relatos que tratan
de orillas y de mérgenes: simular
el anonimaro, enfatizar la casuali-
dad, y subrayar la funcién ejem-
plarizante, la intencionalidad
inmediata de la edicién:

“Cuando hicimos el hoyo para plan-
tar el rosal blanco (...) fué cuando
encontré el cofre de metal con este
manuscrito, que hoy publico, por si

4 Jaime Torrubiano Ripoll, “A Mercedes
Pinto. A guisa de prélogo”, £/ ed. cit., pp. 10-12.

aparece el duefio y quiere completar
estas notas, que pudieran servir de
aclaracion a muchos casos en que
aun se confunde, al malvado, con el
irresponsable; por si pudiera ser,
bandera noble de una causa justa
()

A la manera de titulo, el manuscri-
to empezaba con esta palabra escri-
ta en color rojo, no sé si con tinta o
con sangre:

El’.. (23).

Frente a esta evidente necesi-
dad de desprenderse de la autoria,
y de arroparse con los argumentos
de la autoridad, la escritora des-
pliega en cambio un discurso
narrativo que sorprende por su
claridad estilistica, por la asertivi-
dad y nitidez con que presenta las
situaciones, y por el fino desvela-
miento lingiiistico que lleva a
cabo en su palabra realista y con-
tenida. La novela se compone de
poco més de un centenar de frag-
mentos, por otra parte breves
(entre seis lineas y una pdgina y
media todos ellos), en los que se
desarrollan tres aspectos literarios
de enorme interés a mi juicio: (1)
la articulacién de un lenguaje des-
nudo capaz por ello de convocar la
intensidad, (2) las sutiles estrate-
gias de conviccidn que a través de
él se desarrollan y (3) el devenir
fragmentario de la novela.

Por resumir y anticipar algu-
nos de sus rasgos interesantes,
digamos que su tono es directo,
sin eufemismos, expresivo, y que
tal laconismo se presagia en el
titulo, sobre el que leemos en el
“Epilogo”™ “El’... articulo este
muy expresivo, y con el que la
ilustre autora de este libro ha titu-
lado al incégnito y principal per-
sonaje de su narracién”. El pro-
nombre (que no articulo) sustitu-
ye (oculta) al nombre, lo cual se
relaciona con los otros sintomas
de la marginalidad que hallamos
en el libro; pero también por ello
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permite convertitlo en simbolo o
metdfora de casos similares, en
representacién discreta y universa-
lizadora de un episodio real.

Dado el dramatismo del argu-
mento, y la angustia y violencia de
muchas de sus escenas y fragmen-
tos, amplificados por ese estilo
expositivo, confiado en su simple
enunciacién, la enorme expresivi-
dad de la novela s6lo puede con-
ducirse a través de estrategias de
conviccién capaces de neutralizar
la incredulidad o la risa, en favor
de la verosimilitud. No basta con
las versiones de médicos y juris-
consultos que acompaiian al texto
de Mercedes Pinto y donde se da
crédito y certificacién al cardcter
fidedigno de la representacién
literaria de un caso de paranoia;
véanse si no las siguientes opinio-
nes: “tan bien dibujados y tan pal-
pitantes estdn escritos en este rela-
to los caracteres mds fundamenta-
les de la enfermedad”, “gracia
emotiva, gracia espontinea de
estilo y vigor maestro de expre-
sién”, “algo mds que literatura (...)
hay vida y hay dolor. Esta obser-
vacién fue “vivida” (...) Y siendo
asi, este libro ya no es una “nove-
la”, sino un “documento”; “extra-
ordinario por su sinceridad, por su
dolor y por el arte lapidario con
que estd escrito”.

Me parece que aqui reside
buena parte de la capacidad de
conviccién de la novela, y de su
interés literario: renuncia a un dis-
curso reflexivo, pedagégico, medi-
tabundo, moralista, metafisico,
digresivo, explicativo y evidente, y
se apoya en la desnudez y el sim-
ple relato (o anotacién) del acon-
tecimiento. Todo se reduce al
minimo, y las marcas estilisticas y
estructurales contribuyen a esa
parquedad: el cardcter fragmenta-
rio de la narracién, y la brevedad
de las escenas y secuencias en las
que se desarrolla, generan la sensa-
cién de que “El” tiene muy poco
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volumen tipogrifico, pero lo tiene
muy grande ideolégico”, de que se
desenvuelve en “capitulos sintéti-
cos”, en “Prosas breves y conmo-
vedoras”, que se “afirma entre
lineas”, y que “no se lee todo en las
lineas escritas”. Que estas impre-
siones son las primeras en desper-
tar tras la lectura se comprende si
sefialamos que han sido esboza-
das, precisamente, por los criticos
mids espontineos que tuvo el
texto, los abogados y doctores que
lo arroparon en su primera apari-
cién publica. Valgan tres fragmen-
tos (sescenas? ;capitulos? ;episo-
dios?) de la novela para atisbar los
valores que hemos ido subrayando
hasta aqui:

Al ofr de lejos el murmullo de su
conversacidn, en que frases fragmen-
tarias venian al otdo, brotaban estas
como chispas de fuego sobre ceniza:
- “Yo quiero...” “Yo mando...” “Yo
digo...”

Y en mi imaginacion atormentada
por aquella aplastadora dictadura,
quedaba por unos momentos el “Yo”
aquel, como salido de los labios
biblicos, de un Dios tonante, de
tiara y cetro... (44).

kokkK

El arma con que aquella vez atentd
contra su vida, estaba siempre guar-
dada alli, en su funda negra, en
una inmovilidad preventiva...

Y “El” cuando pasaba cerca, volvia
el rostro desfigurado por el pistoleta-
20, y la miraba severo, como mirada
de Juez al verdugo que no supo su

oficio... (111).

k¥

Los dias al sucederse me tratan la
seguridad de mi misma. Por fin me
encontraba. Era una mujer que
regresaba. Un alma que volvia a la
envoltura corporal. A todas horas
me palpaba y me repetia hasta con-
vencerme: -"Soy yo”. Y sentia dentro

de mi alzarse lentamente una ale-

gria indefinida. (154).

Evidentes rupturas (a propdsito
de los afios 20).

Para concluir en la brevedad de
este espacio nuestras noticias
sobre Mercedes me parece intere-
sante subrayar las relaciones del
texto y su contexto: la década de
los 20. Una de ellas salta a la vista
sl se tiene en cuenta que en ese
tiempo ciertas vanguardias enfati-
zan los dominios de la locura y la
enajenacién mental (amén de los
propios discursos cientificos en
este campo) y con ello predispo-
nen a la literatura para convertirse
en recepticulo de historias ubica-
das en los extrarradios de la nor-
malidad. El trabajo en prensa de
Pérez Riego dard buena cuenta de
esta vinculacién con el momento
histérico, aunque el apoyo de
Pinto en los discursos de autori-
dad imperantes rompa quizis la
posibilidad de un lazo més explici-
to y premeditado con las aspira-
ciones vanguardistas. De hecho el
lenguaje de la novela, aunque
cruza por dominios poéticos de
vez en cuando, no transita por
espacios oniricos, ni siquiera por
un lenguaje afectado por la origi-
nalidad y el artificio.

El estilo fragmentario, intensi-
vo, selectivo del texto, puede aso-
ciarse a las sombras del cine sobre
la escritura contempordnea, y
sobre el discurso narrativo en par-
ticular. Que Bufiuel intuyera un
guién cinematografico en su lec-
tura de £/ no fue casualidad: el
texto contiene en sf la 4gil y fluida
narratividad que precisa la narra-
cién filmica, y sus “capitulos sin-
téticos” se ajustan perfectamente
al tempo del celuloide. De hecho,
en “Invocacién al dolor”, texto
literario que precede a la historia
novelesca, Pinto concibe la histo-
ria vital en estos términos:
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‘ti has estendido delante de mis ojos
los mds bellos telones, en donde la
locura y la maldad se entretenian en
presentarme la cinta cinematogrdfi-
ca mds espantosa que mente alguna
pudo concebir, y conseguiste que ese
Film” aterrador se quedase grabado

en mi cerebro (21)

Estos sintomas de correspon-
dencia entre la novela y los signos de
su tiempo resultan curiosos, pero
sobre todo al compararlos y contras-
tarlos con el tono roméntico, epigo-
nal y declamatorio de su libro de
versos (Brisas del Teide); de él poco
queda en las pdginas de la novela’, lo
cual indica un cambio claro de
registro literario abierto a todo tipo
de conjeturas artisticas y biograficas.

En tltimo lugar, y salvando las
(enormes y profundas) distancias,
me permito una comparacién que
me parece ilustrativa para sopesar
el acierto de este estilo parco, pero
intenso, lacénico, pero eficaz, en
el proyecto feminista que alienta

la escritura de la novela (a saber, y -

en principio, el derecho al divor-
cio): fue también en esta década
de los afios 20 cuando Teresa de la
Parra publicé en Paris su extensa
novela [figenia, representacién
literaria de las ataduras provincia-
nas en la mujer venezolana de
entonces, y simbolo, como se
sabe, del sufrimiento y la acepta-
cién como destino.

En ese proyecto de liberacién,
ambas novelistas comparten no
s6lo un mismo espacio cronolégi-
co, sino una férmula literaria
comun (la narracién autobiogifi-
ca), una intencionalidad muy evi-
dente (afin de testimoniar las cir-

3 Ademis de los prélogos y epilogos ya mencio-
nados, la propia Mercedes Pinto escribe una
“Invocacién al dolor” y una “Plegaria a la luz”,
textos literarios que preceden y concluyen la
ficcién de Ef en una perfecta estructura simé-
trica, y con evidentes connotaciones simbélicas
(el viaje de la oscuridad a la luz, del dolor a la
serenidad, y del sacrificio a la independencia, es
el que realiza precisamente la narradora de la
novela).
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cunstancias alienantes de lo
femenino, orientacién reivindica-
tiva), y hasta la circunstancia edi-
torial de haber dado a la impren-
ta sus originales en tierras distan-
tes de las suyas (mds receptivas
entonces a sus temdticas y discur-
sos). Pero las separan, entre otras
cosas, un buen ndmero de pégi-
nas (la voluminosa Ifigenia junto
al laconismo de EJ), el tono
(explicativo, detallista y digresivo
en Teresa; enunciativo y frag-
mentario en Mercedes), los argu-
mentos novelescos (hastio en
una, paranoia en la otra) e inclu-
so el modo en que se resuelven las
escenas finales del personaje
femenino (el sacrificio y la renun-
cia en Ifigenia; la huida y la liber-
tad en EJ). Precisamente porque
sus discursos literarios son tan
notablemente dispares, me inte-
resa de un modo especial incor-
porar la novela de la escritora
tinerfefia al 4mbito ideoldgico de
aquellos afios, y restituirla dentro
del corpus de la escritura femeni-
na canario-americana.

En principio, creo que reducir
los argumentos explicativos del

discurso novelesco, como hace
Mercedes Pinto, convirtiéndolos
en prélogos y epilogos, donde se
encuentran representadas todo
tipo de posturas ideolédgicas y
cientificas (y gsto es digno de
notar especialmente), es un gesto
literario inteligente, mdxime en
un tiempo en que otras narradoras
densifican sus relatos con tales ele-
mentos. Y apostar por un final
poco comun y corriente en la
narrativa femenina hasta ese
entonces, como lo es la liberacién
del personaje, es quizds otro gesto
interesante. Otros personajes
femeninos apenas alcanzaban
entonces a adquirir conciencia de
sus circunstancias, y asomadas a
las puertas de su propia identidad
permanecian en sus umbrales, sin
traducir en acciones determinan-
tes capaces de transformar sus des-
tinos vitales, sus costosos descu-
brimientos y autorevelaciones
(piénsese que, en una novela tan
“reciente” y conocida como
Arrdncame la vida, de Angeles
Mastretta, la protagonista espera
paciente hasta la muerte del gene-
ral para reir, completamente libre
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de ataduras, al lado de su tumba).

Evidentes rupturas, pues, tie-
nen lugar en el texto de Mercedes
Pinto, si se tiene en cuenta el
contexto narrativo en que surge
su obra (afios de oposiciones
notorias como regionalismo y
vanguardia en Hispanoamérica),
y la propia tradicién novelesca de
las autoras continentales {en este
sentido, el contenido autobiogré-
fico del texto se resuelve en su
estilo y en su estructura con las
virtudes del diario, pero sin su
agobiante derroche psicolégico, o
su tendencia a la confesién).
Tales actitudes, junto a los otros
componentes novelescos que
hemos ido destacando hasta
aqui, bien merecen la lectura de
El y el estudio detenido y pro-
fundo de la autora, en una rela-
cién comparatista capaz de ubi-
car y argumentar sus aciertos:
primero, en relacién a si misma y
su propia trayectoria personal;
luego, en relacién a la escritura
femenina en Canarias; y, final-
mente, con respecto al marco
que acogié la publicacién de su
novela: Hispanoamérica.
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