NO ESTABAS EN EL CIELO: ACERCA DE LA ORFANDAD Y

Un nifo se pregunta y se preo-
cupa por su padre que no
estd junto a él. No esta porque estd
en el cielo, o por lo menos eso es
lo que le dicen una y otra vez para
acallar su insistente preocupacién
por lo sucedido a su padre. El
nifio es obcecado y observador,
aprovecha cualquier pequefio
indicio -una palabra, un gesto,
una mirada, una carta, un silen-
clo...- para ir reconstruyendo un
pasado que se le niega sistemdtica-
mente debido a su edad. Le lleva-
1 algunos anos el averiguarlo -los
afios por lo que transcurre el
monologante discurso narrativo
del relato: una confesion larga, de
toda una vida, hecha a su padre-,
pero al final descubre que, tal y
como reza el titulo de la novela, su
padre no estaba en el cielo, aun-
que tampoco estd mucho mds
cerca.

No estabas en el cielo, la Gltima
novela publicada del escritor
tinerfefio Fernando G. Delgado,
arranca de la obsesién que la
orfandad ocasiona en un crio. El
proceso que sigue después la
narracién es sencillo: el nifio crece
como crece el relato y como cre-
cen las dudas acerca de la muerte
de su padre, que lo llevarn final-
mente a la certidumbre de que
todo era parte de una gran menti-
ra en la que se vio metido sin
remedio y sin derecho a opinar ni
a saber.

Cuando ve a su padre ya no es
un nifio, ya es un joven maestro
-como su padre- conocedor por
experiencia propia de los rigores
de la realidad de Ia posguerra espa-
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fola. Poco a poco va conociendo
lo que le pasé a su padre, por qué
tuvo que simular que se habia
ahogado en el mar y huir a otro
pais donde nadie lo reconociera.
En fin, otro exiliado mds en los
afos de la dictadura de Franco.

Las secuelas sociales de la
Guerra Civil se dejan sentir en
esta novela de Fernando G.
Delgado que, escrita en este final
de siglo, recupera en su escenogra-
fia la década de los sesenta y los
setenta en Espafia. Y es que en el
retorno hacia las claves que el pro-
tagonista de la novela busca para
entender por qué se encuentra
solo, sin padre, distinto a la mayo-
ria de sus amigos del colegio, el
autor recala en los conflictos
sociales ¢ ideolégicos que marca-
ron esa época. Una época que no
ha parado de aflorar en la literatu-
ra espafiola a pesar de que paulati-
namente se hace mds lejana.

En No estabas en el cielo

Fernando G. Delgado apuesta por
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la vitalidad que demuestra la temé-
tica de la posguerra con todos los
componentes bdsicos para generar
la tensién y el misterio necesario
en la narracién. Aunque la novela
es esencialmente un mondlogo
personal, se crea una enigmdtica
expectativa en torno a la figura del
padre del protagonista y a lo que
ha sucedido realmente. Y es que la
censura de entonces unida a los
temores y a las inconveniencias
fortalecieron un silencio casi
pétreo -«Las cosas de la guerra son
muy serias -enfatizé- y cualquier
cosa sirve para disimular. No se
puede decir la verdad en las cosas
de la guerra, el enemigo estd siem-
pre al acecho»'.

No sélo ha rescatado Fernando
G. Delgado de sus archivos litera-
rios el impactante mundo de la
posguerra espafola, sino también
el espacio de sus primeras novelas:
la isla. Si bien con un enfoque
diferente, ya que en No estabas en
el cielo el espacio islefio se compa-
ra constantemente con el peninsu-
lar, en concreto con Madrid. El
crio que se empecina en que su
padre ain no ha muerto vive en
Madrid junto a su madre, su her-
mana y su abuela. Pero viaja en
vacaciones a Canarias, donde resi-

‘de su familia materna. Y es ahi, en

la isla, donde estd el secreto de la
historia de su padre, esa historia
que se empefian en no contarle
-«Cuando fui a verla para que me
contara a mi cémo se habfa aho-
gado mi padre, la encontré hecha
un ovillo en un camastro de paja

1 Delgado, Fernando G., No estabas en el
cielo, Barcelona, Planeta, 1996, p. 70.
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que tenfa cerca de un barranco
por donde estaba el ermitorio del
Hermano Pedro. Lo que me dijo
fue que ya no se acordaba sino de
que te querfa mucho porque le
hacfas mucho caso, que ella tenia
buena memoria pero sélo le alcan-
zaba para diez afios y que de diez
afios para alld es como si todo se lo
hubiera llevado el viento»?.

Este es uno de los grandes
atractivos de No estabas en el cielo:
la doble visién que el autor desa-
rrolla en el relato -la visién insular
y la visién peninsular-. Por expe-
riencia propia, Fernando G.
Delgado posee los datos necesa-
rios para sondear en esa doble
mirada que forma una constante
de la novela. Ha manifestado, al
respecto, el escritor que es «la pri-
mera novela que plantea el mesti-
zaje familiar entre Canarias y la
Peninsula». El nifio protagonista
de esta historia sobre la ausencia
del padre y el desvalimiento que
ello provoca es un claro ejemplo
de ese mestizaje al que se refiere
Fernando G. Delgado. Su padre es
peninsular y su madre canaria. El
narrador profundiza en las relacio-
nes que se establecen entre los
canarios y los peninsulares a través
de este personaje que revisa con
minuciosidad los pasos que dio su
padre hasta perderse, con tanta
minuciosidad que al final Io
encuentra. El mejor secreto del
libro ya se nos descubre desde su
enigmdtico titulo. La lectura pos-
terior nos proporcionard las claves
de ese secreto.

«Parece que te dan cuerda
-comentaba a propésito de mis
peroratas, yo tan charlatdn como
ahora contigo-. En eso si te pare-
ces a tu padre. -Y hablaba de ti
como si te diera por vivo. La ver-
dad es que él apenas te nombraba,
pero nunca decfa «tu padre que en
paz descanse», siendo como eran

en el campo tan respetuosos a la
hora de nombrar a los muertos-.
Hablas como los godos»®. La
forma expresiva de los islefios y de
los peninsualres es uno de los
recursos caracterizadores de los
que se vale Fernando G. Delgado
para incidir en su propdsito de
plantear la forma de ser y de
actuar tanto de unos como de
otros. Desde el conocimiento de
ambas identidades, el novelista
canario perfila sus hablas como
uno de sus rasgos identificadores a
través de continuas referencias al
distinto modo de expresién as
como al uso de términos diferen-
tes para designar una misma reali-
dad -«Aquella noche senti miedo
porque no viniera Alvaro, podn’a
haberle pasado algo, a lo peor se
habia ahogado en ¢l tanque. Cerca
de la casa habia un tanque -por
allf, como sabes, llaman asi a los
estanques»*.

La isla reaparece como refe-
rente narrativo en la creacién
literaria de Fernando G. Delga-
do, como ya lo constituia en sus
primeras novelas, caso de
Tachero o de Exterminio en
Lastenia, en las que el dmbito
insular se dejaba sentir en el
dnimo de los personajes. Ahora
se hace de otro modo, como ya
ha apuntado el propio escritor.
Se hace desde la postura mestiza
del nifio que busca a su padre
casi desesperadamente para certi-
ficar la impresién que lo trae a
mal vivir de que su progenitor no
estd en el cielo. A pesar de que
ese nifio sélo vive en la isla tem-
poralmente, es capaz de captar y
de transmitirnos los rasgos que
apuntalan el existir insular -«La
isla fue durante aquella noche un
territorio amurallado. Y alli esta-
ba yo, impotente, dolorido, sin-
tiendo que se rompia mi rafz y
esta vez si me quedaba como una

rama desarbolada y sola en mi
primer encuentro real y verdade-
ro con la muerte»’.

Es No estabas en el cielo una de
las novelas mds canarias de
Fernando G. Delgado. Aunque
existan Otros espacios narrativos,
la isla ocupa el centro de la aten-
cién lectora. No se le esconde al
protagonista que para alejar sus
fantasmas tiene que saber qué
pasé en la isla, qué le ocurrié a su
padre entre aquella gente que
hablaba con otro ritmo y con otra
pronunciacién -«Me hacfa repetir
las palabras con zeta -ya sabes que
para los islefios sobran la zeta y la
ce- y sonrefa divertido porque,
segiin decfa, parecfan diferentes
las palabras con que yo hablaba,
como si se tratara de unas palabras
extrafias a su lengua-; gente parca
en el hablar en un paraje de playas
y de sol tan inusual para un
madrilefio -«En la isla -le decia yo
a Luisin- nunca hace frio y hay
unas playas inmensas, y mi abuelo
Juan tiene un camello. —Eres un
trolero -me respondia él por lo del
camello-, y, ademds, alli no hay
nieve ni coches ni es la capital de
Espafia»®.

Fernado G. Delgado ha sefiala-
do que «si la infancia no nos deja
es porque a veces hemos consegui-
do salvarla a través de la imagina-
cién». No estabas en el cielo reafir-
ma esta idea del novelista tinerfe-
fio. El mundo de la infancia brota
como un amplio campo de opera-
ciones donde trabajar sobre la
condicién humana, la historia de
Espafia o las diferencias que se
advierten entre los canarios y los
peninsulares. Se salva la infancia
-el pasado, la orfandad, los miste-
rios...- gracias a la imaginacién
que tan bien se conduce por la
escritura, porque, como dijo
Joseph Joubert, «la imaginacién

es el ojo del alma. i

2 Ibid., p. 228.

3 Tbid., p. 25.
4 Tbid., p. 177.
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5 Ibid., pp. 241 y 242
6 Tbid., p.26.
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de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Auténoma de Madrid, es autora de La
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Parra, Miguel Angel Asturias, Felisberto Herndndez, Augusto Roa Bastos y otros autores, asf
como de una Historia de la literatura hispanoamericana; CARLOS FRANCISCO MONGE,
poeta, ensayista y critico costarricense, profesor de Literaturas Hispénicas en la Universidad
Nacional (Heredia, Costa Rica), dos veces Premio Nacional de Literatura en su pais y autor
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Ensayo en su pais y es autora de El #ltimo baluarte del imperio, sobre el Modernismo en
Espafia ¢ Iberoamérica; TEODOSIO FERNANDEZ, critico literario espafiol y catedrético
de Filologia Espafiola (Literatura Hispanoamericana) de la Universidad Auténoma de Madrid,
ha publicado E teatro chileno contempordneo (1941-1973), La poesia hispanoamericana en el
siglo XX, Los géneros ensayisticos hispanoamericanos y una biograffa de Rubén Darfo; LAURE-
ANO ALBAN, CARLOS CORTES, JORGE CHARPENTIER, JULIETA DOBLES, ANA
ISTARU, MAYRA JIMENEZ, LINDA BERRON, MYRIAM BUSTOS ARRATIA,
VICTOR HUGO FERNANDEZ y RAFAEL ANGEL HERRA, poetas y escritores costarri-
censes; LUIS GARCIA MONTERO, poecta, narrador y ensayista espafiol, profesor de la
Universidad de Granada; SERGIO MACIAS, poeta, narrador y ensayista chileno, fue
Secretario General de la Sociedad de Escritores de Chile y actualmente es Asesor Cultural de
la Embajada de su pais en Espafia; RAFAEL SOTO VERGES, poeta espafiol, cuyo dltimo
libro, El discurso de yerba, apareci6 en 1994, afio en que la Comunidad Andaluza le concedi6
el Premio de la Critica; JUAN JOSE TELLEZ RUBIO, poeta, cuentista y periodista espafiol,
director del diario Europa Sur, que se edita en Algeciras; PEDRO SHIMOSE, poeta y pro-
sista boliviano, reside desde hace afos en Madrid, ciudad donde, en 1988, se publicé toda su
poesia en un volumen titulado Poemas; LORENZO GARCIA VEGA, poeta, narrador y ensa-
yista cubano, el més joven de los miembros del desaparecido grupo Origenes y autor del polé-
mico libro Los afios de Origenes; ALICIA LLARENA, poetisa y ensayista canaria, profesora de
la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria; MANUEL DIAZ MARTINEZ, pocta, ensa-
yista y periodista cubano, codirector de Espejo de Paciencia; FRANCISCO JUAN QUEVE-
DO GARCIA, critico y ensayista canario, profesor de la Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria; BERBEL, pintora canaria, profesora de artes pldsticas; MAITE, pintora cubana
residente en Espafia.
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