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Un niño se pregunta y se preo­
cupa por su padre que no 

está junto a él. No está porque está 
en el cielo, o por lo menos eso es 
lo que le dicen una y otra vez para 
acallar su insistente preocupación 
por lo sucedido a su padre. El 
niño es obcecado y observador, 
aprovecha cualquier pequeño 
indicio -una palabra, un gesto, 
una mirada, una carta, un silen­
cio...- para ir reconstruyendo un 
pasado que se le niega sistemática­
mente debido a su edad. Le lleva­
rá algunos años el averiguarlo -los 
años por lo que transcurre el 
monologante discurso narrativo 
del relato: una confesión larga, de 
toda una vida, hecha a su padre-, 
pero al final descubre que, tal y 
como reza el título de la novela, su 
padre no estaba en el cielo, aun­
que tampoco está mucho más 
cerca. 

No estabas en el cielo, la última 
novela publicada del escritor 
tinerfeño Fernando G. Delgado, 
arranca de la obsesión que la 
orfandad ocasiona en un crío. El 
proceso que sigue después la 
narración es sencillo: el niño crece 
como crece el relato y como cre­
cen las dudas acerca de la muerte 
de su padre, que lo llevarán final­
mente a la certidumbre de que 
todo era parte de una gran menti­
ra en la que se vio metido sin 
remedio y sin derecho a opinar ni 
a saber. 

Cuando ve a su padre ya no es 
un niño, ya es un joven maestro 
-como su padre- conocedor por 
experiencia propia de los rigores 
de la realidad de la posguerra espa-
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ñola. Poco a poco va conociendo 
lo que le pasó a su padre, por qué 
tuvo que simular que se había 
ahogado en el mar y huir a otro 
país donde nadie lo reconociera. 
En fin, otro exiliado más en los 
años de la dictadura de Franco. 

Las secuelas sociales de la 
Guerra Civil se dejan sentir en 
esta novela de Fernando G. 
Delgado que, escrita en este final 
de siglo, recupera en su escenogra­
fía la década de los sesenta y los 
setenta en España. Y es que en el 
retorno hacia las claves que el pro­
tagonista de la novela busca para 
entender por qué se encuentra 
solo, sin padre, distinto a la mayo­
ría de sus amigos del colegio, el 
autor recala en los conflictos 
sociales e ideológicos que marca­
ron esa época. Una época que no 
ha parado de aflorar en la literatu­
ra española a pesar de que paulati­
namente se hace más lejana. 

En No estabas en el cielo 
Fernando G. Delgado apuesta por 

la vitalidad que demuestra la temá­
tica de la posguerra con todos los 
componentes básicos para generar 
la tensión y el misterio necesario 
en la narración. Aunque la novela 
es esencialmente un monólogo 
personal, se crea una enigmática 
expectativa en torno a la figura del 
padre del protagonista y a lo que 
ha sucedido realmente. Y es que la 
censura de entonces unida a los 
temores y a las inconveniencias 
fortalecieron un silencio casi 
pétreo -«Las cosas de la guerra son 
muy serias -enfatizó- y cualquier 
cosa sirve para disimular. No se 
puede decir la verdad en las cosas 
de la guerra, el enemigo está siem­
pre al acecho»'. 

No sólo ha rescatado Fernando 
G. Delgado de sus archivos litera­
rios el impactante mundo de la 
posguerra española, sino también 
el espacio de sus primeras novelas: 
la isla. Si bien con un enfoque 
diferente, ya que en No estabas en 
el cielo el espacio isleño se compa­
ra constantemente con el peninsu­
lar, en concreto con Madrid. El 
crío que se empecina en que su 
padre aún no ha muerto vive en 
Madrid junto a su madre, su her­
mana y su abuela. Pero viaja en 
vacaciones a Canarias, donde resi­
de su familia materna. Y es ahí, en 
la isla, donde está el secreto de la 
historia de su padre, esa historia 
que se empeñan en no contarle 
-«Cuando fui a verla para que me 
contara a mí cómo se había aho­
gado mi padre, la encontré hecha 
un ovillo en un camastro de paja 

1 Delgado, Fernando G., No 
cielo, Barcelona, Planeta, 1996, p. 70. 
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que tenía cerca de un barranco 
por donde estaba el ermitorio del 
Hermano Pedro. Lo que me dijo 
fue que ya no se acordaba sino de 
que te quería mucho porque le 
hacías mucho caso, que ella tenía 
buena memoria pero sólo le alcan­
zaba para diez años y que de diez 
años para allá es como si todo se lo 
hubiera llevado el viento»^. 

Éste es uno de los grandes 
atractivos de No estabas en el cielo: 
la doble visión que el autor desa­
rrolla en el relato -la visión insular 
y la visión peninsular-. Por expe­
riencia propia, Fernando G. 
Delgado posee los datos necesa­
rios para sondear en esa doble 
mirada que forma una constante 
de la novela. Ha manifestado, al 
respecto, el escritor que es «la pri­
mera novela que plantea el mesti­
zaje familiar entre Canarias y la 
Península». El niño protagonista 
de esta historia sobre la ausencia 
del padre y el desvalimiento que 
ello provoca es un claro ejemplo 
de ese mestizaje al que se refiere 
Fernando G. Delgado. Su padre es 
peninsular y su madre canaria. El 
narrador profundiza en las relacio­
nes que se establecen entre los 
canarios y los peninsulares a través 
de este personaje que revisa con 
minuciosidad los pasos que dio su 
padre hasta perderse, con tanta 
minuciosidad que al final lo 
encuentra. El mejor secreto del 
libro ya se nos descubre desde su 
enigmático título. La lectura pos­
terior nos proporcionará las claves 
de ese secreto. 

«Parece que te dan cuerda 
-comentaba a propósito de mis 
peroratas, yo tan charlatán como 
ahora contigo-. En eso sí te pare­
ces a tu padre. -Y hablaba de ti 
como si te diera por vivo. La ver­
dad es que él apenas te nombraba, 
pero nunca decía «tu padre que en 
paz descanse», siendo como eran 

2 Ibíd., p. 228. 

en el campo tan respetuosos a la 
hora de nombrar a los muertos-. 
Hablas como los godos»^ La 
forma expresiva de los isleños y de 
los peninsualres es uno de los 
recursos caracterizadores de los 
que se vale Fernando G. Delgado 
para incidir en su propósito de 
plantear la forma de ser y de 
actuar tanto de unos como de 
otros. Desde el conocimiento de 
ambas identidades, el novelista 
canario perfila sus hablas como 
uno de sus rasgos identificadores a 
través de continuas referencias al 
distinto modo de expresión así 
como al uso de términos diferen­
tes para designar una misma reali­
dad -«Aquella noche sentí miedo 
porque no viniera Alvaro, podría 
haberle pasado algo, a lo peor se 
había ahogado en el tanque. Cerca 
de la casa había un tanque -por 
allí, como sabes, llaman así a los 
estanques»"*. 

La isla reaparece como refe­
rente narrativo en la creación 
literaria de Fernando G. Delga­
do, como ya lo constituía en sus 
primeras novelas, caso de 
Tachero o de Exterminio en 
Lastenia, en las que el ámbito 
insular se dejaba sentir en el 
ánimo de los personajes. Ahora 
se hace de otro modo, como ya 
ha apuntado el propio escritor. 
Se hace desde la postura mestiza 
del niño que busca a su padre 
casi desesperadamente para certi­
ficar la impresión que lo trae a 
mal vivir de que su progenitor no 
está en el cielo. A pesar de que 
ese niño sólo vive en la isla tem­
poralmente, es capaz de captar y 
de transmitirnos los rasgos que 
apuntalan el existir insular -«La 
isla fue durante aquella noche un 
territorio amurallado. Y allí esta­
ba yo, impotente, dolorido, sin­
tiendo que se rompía mi raíz y 
esta vez sí me quedaba como una 

3 Ibíd., p. 25. 
4 Ibíd., p. 177. 

rama desarbolada y sola en mi 
primer encuentro real y verdade­
ro con la muerte»^ 

Es No estabas en el cielo una de 
las novelas más canarias de 
Fernando G. Delgado. Aunque 
existan otros espacios narrativos, 
la isla ocupa el centro de la aten­
ción lectora. No se le esconde al 
protagonista que para alejar sus 
fantasmas tiene que saber qué 
pasó en la isla, qué le ocurrió a su 
padre entre aquella gente que 
hablaba con otro ritmo y con otra 
pronunciación -«Me hacía repetir 
las palabras con zeta -ya sabes que 
para los isleños sobran la zeta y la 
ce- y sonreía divertido porque, 
según decía, parecían diferentes 
las palabras con que yo hablaba, 
como si se tratara de unas palabras 
extrañas a su lengua-; gente parca 
en el hablar en un paraje de playas 
y de sol tan inusual para un 
madrileño -«En la isla -le decía yo 
a Luisín- nunca hace frío y hay 
unas playas inmensas, y mi abuelo 
Juan tiene un camello. —Eres un 
trolero -me respondía él por lo del 
camello-, y, además, allí no hay 
nieve ni coches ni es la capital de 
España»''. 

Femado G. Delgado ha señala­
do que «si la infancia no nos deja 
es porque a veces hemos consegui­
do salvarla a través de la imagina­
ción». No estabas en el cielo reafir­
ma esta idea del novelista tinerfe-
ño. El mundo de la infancia brota 
como un amplio campo de opera­
ciones donde trabajar sobre la 
condición humana, la historia de 
España o las diferencias que se 
advierten entre los canarios y los 
peninsulares. Se salva la infancia 
-el pasado, la orfandad, los miste­
rios...- gracias a la imaginación 
que tan bien se conduce por la 
escritura, porque, como dijo 
Joseph Joubert, «la imaginación 
es el ojo del alma». «•' 

5 Ibíd., pp. 241 y 242 
6 Ibíd., p.26. 
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