CALDO DE GALLO

RAFAEL ANGEL HERRA

q quella tarde, poco antes de morir, la abuela deci-

i6 preparar el mejor caldo del mundo. Desde
hacia varios dias habfa visto —o, mads bien, adivinado,
pues estaba casi ciega— el bulto de un gallo blanco que
rondaba la casa y dormia junto a la reina de la noche.
Cuando caminaba a pasitos irregulares hacia la gale-
ra donde se echaban las gallinas tropezé con €l y lo
agarrd de una ala antes de que escapase. Era su dia de
suerte. Siempre le habfa gustado el misterio de los
atardeceres tibios.

La abuela vislumbré el brillo m4s allé de su cegue-
ra incipiente. El gallo irradiaba una extrafa claridad
en la calma del lunes. Cuando sintié que lo cogfan
del ala queddse quieto y se dejé arrastrar a tirones.
Las gallinas cacarearon en la galera y luego se tran-
quilizaron.

En el fogén ardfa el rescoldo. No hay gallo, por
viejo y duro que sea, al que no ablande un buen
remojén de agua calentada con lefia seca de aguacate.

Antes le ayudaba el abuelo. El abuelo amarraba
primero al pobre bicho por las patas. Después, cuan-
do le habia retorcido el cuello, se ofan los aletazos de
loco por toda la casa. La abuela le echaba agua calien-
te a chorros, le arrancaba las plumas y, ya despluma-
do, lo pasaba sobre las llamas del fogén, para que-
marle las dltimas plumillas. Después, sobre el mole-
dero, le abria el vientre con el cuchillo de fa cocina y
le sacaba cuanta cosa encontraba adentro: los intesti-
nos, el corazdn, el buche lleno de piedrecillas. Le
extirpaba la hiel cuidadosamente para evitar que se
derramara un liquido repugnante por todas partes y
se echara a perder la carne. Finalmente la cabeza, cor-
tada de un tajo, iba a parar también a la olla del
caldo... Pero el abuelo ya habfa muerto y la abuela no

podia recurrir a nadie en su frecuente soledad de los
lunes para que le ayudara a retorcer pescuezos y
levantar la olla; y entonces, sin 4nimo de usar el agua
que ya humeaba sobre el rescoldo, pues no tenfa
fuerzas en el cuerpo, piisose a desplumatlo vivo, len-
tamente, refunfufiando contra el bicho més duro de
pelar que habia conocido en su vida. Mientras soste-
nfa al gallo con una mano y le daba tirones con la
otra, se imaginaba que el gallinero revoloteaba sobre
su cabeza, cacareando locamente, y que a su lado se
divertian otras j6évenes, como hacfa mucho, mucho
tiempo, mientras ella, sentada sobre una piedra, des-
plumaba los pollos de la fiesta y alfombraba la tierra
de colores. En su memoria bulli¢ el gusto de un
caldo como el que se preparaba en la casa de sus
padres, aquellos sdbados felices, muchos, muchos
aflos antes, cuando adn no conocia al abuelo y sofia-
ba que las fragancias de flores blancas la acompana-
rian hasta el dfa de su muerte. Iba arrancando plu-
mas a tirones y rebuscando en el pasado las razones
de su tranquilidad. Habia sufrido y, sin embargo,
estaba en paz consigo misma porque eché las torti-
llas al comal cada mafiana, compartié los frijoles, la
toronja azucarada, las melcochas de tapa de dulce y
sembré semillas por todas partes. Su mayor alegria
era ofrecer un buen caldo de gallo como habia apren-
dido a hacerlo en la casa materna...

Mi abuela era tan buena que vino un 4ngel a ayu-
darle a morir; pero como estaba casi ciega lo con-
fundié con un gallo y le arrancé las plumas. Sin duda
fue una mujer bienaventurada y llena de inocencia
pues se fue al Cielo en compaiifa de un dngel pelén
oloroso a reina de la noche, creyendo que habia pre-
parado el mejor caldo de toda su vida %
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