
CALDO DE GALLO 

RAFAEL ÁNGEL HERRA 

Aquella tarde, poco antes de morir, la abuela deci
dió preparar el mejor caldo del mundo. Desde 

hacía varios días había visto —o, más bien, adivinado, 
pues estaba casi ciega- el bulto de un gallo blanco que 
rondaba la casa y dormía junto a la reina de la noche. 
Cuando caminaba a pasitos irregulares hacia la gale
ra donde se echaban las gallinas tropezó con él y lo 
agarró de una ala antes de que escapase. Era su día de 
suerte. Siempre le había gustado el misterio de los 
atardeceres tibios. 

La abuela vislumbró el brillo más allá de su cegue
ra incipiente. El gallo irradiaba una extraña claridad 
en la calma del lunes. Cuando sintió que lo cogían 
del ala quedóse quieto y se dejó arrastrar a tirones. 
Las gallinas cacarearon en la galera y luego se tran
quilizaron. 

En el fogón ardía el rescoldo. No hay gallo, por 
viejo y duro que sea, al que no ablande un buen 
remojón de agua calentada con leña seca de aguacate. 

Antes le ayudaba el abuelo. El abuelo amarraba 
primero al pobre bicho por las patas. Después, cuan
do le había retorcido el cuello, se oían los aletazos de 
loco por toda la casa. La abuela le echaba agua calien
te a chorros, le arrancaba las plumas y, ya despluma
do, lo pasaba sobre las llamas del fogón, para que
marle las últimas plumillas. Después, sobre el mole-
dero, le abría el vientre con el cuchillo de la cocina y 
le sacaba cuanta cosa encontraba adentro: los intesti
nos, el corazón, el buche lleno de piedrecillas. Le 
extirpaba la hiél cuidadosamente para evitar que se 
derramara un líquido repugnante por todas partes y 
se echara a perder la carne. Finalmente la cabeza, cor
tada de un tajo, iba a parar también a la olla del 
caldo... Pero el abuelo ya había muerto y la abuela no 

podía recurrir a nadie en su frecuente soledad de los 
lunes para que le ayudara a retorcer pescuezos y 
levantar la olla; y entonces, sin ánimo de usar el agua 
que ya humeaba sobre el rescoldo, pues no tenía 
flierzas en el cuerpo, púsose a desplumarlo vivo, len
tamente, refunfuñando contra el bicho más duro de 
pelar que había conocido en su vida. Mientras soste
nía al gallo con una mano y le daba tirones con la 
otra, se imaginaba que el gallinero revoloteaba sobre 
su cabeza, cacareando locamente, y que a su lado se 
divertían otras jóvenes, como hacía mucho, mucho 
tiempo, mientras ella, sentada sobre una piedra, des
plumaba los pollos de la fiesta y alfombraba la tierra 
de colores. En su memoria buUió el gusto de un 
caldo como el que se preparaba en la casa de sus 
padres, aquellos sábados felices, muchos, muchos 
años antes, cuando aún no conocía al abuelo y soña
ba que las fragancias de flores blancas la acompaña
rían hasta el día de su muerte. Iba arrancando plu
mas a tirones y rebuscando en el pasado las razones 
de su tranquilidad. Había sufrido y, sin embargo, 
estaba en paz consigo misma porque echó las torti
llas al comal cada mañana, compartió los frijoles, la 
toronja azucarada, las melcochas de tapa de dulce y 
sembró semillas por todas partes. Su mayor alegría 
era ofrecer un buen caldo de gallo como había apren
dido a hacerlo en la casa materna... 

Mi abuela era tan buena que vino un ángel a ayu
darle a morir; pero como estaba casi ciega lo con
fundió con un gallo y le arrancó las plumas. Sin duda 
fue una mujer bienaventurada y llena de inocencia 
pues se fue al Cielo en compañía de un ángel pelón 
oloroso a reina de la noche, creyendo que había pre
parado el mejor caldo de toda su vida 
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