DIFICULTADES EN LA VIA

MYRIAM BUSTOS ARRATIA

delante iba tGnicamente la carretera: cinta de
lata o de mercurio, 4rida, tersa, incrustada en el
horizonte lejano. A la derecha y a la izquierda, espa-
cios idénticos, cada uno reiterado en el otro como si
lo reflejara de costado, situacién indicadora -meditd,
perdida la idea entre un sinnimero de otros pensa-
mientos inocuos, triviales- de que el camino simple-
mente habia partido en dos una sola extensién llana,
lampifia.

El tnico cambio que percibia ahora era el creci-
miento inopinado, gradual, de vegetacién, inexisten-
te por completo al inicio del viaje, lo que ensancha-
ba, desde luego, el espacio visible.

El verde, entonces, iba levantdndose discreto pero
enérgico a ambos lados y restando espacio al celeste
didfano y sin mécula de esa mafiana. Ni una nube
—observé una y otra vez—, ni el mds diminuto ovillo de
gasa en ningun sitio de la brufida béveda. Ni aire,
casi —se dijo después—. Creerfase que el elemento
clave de la vida no ha sido nunca huésped por aqui,
dado el estatismo casi plistico de los monticulos de
hojas y troncos que iban haciéndose presentes y ele-
véndose a diestra y siniestra, cada vez con mayor brfo,
premeditacién y alevosfa -bromed consigo mismo.

sCudnto rato hacia -una hora, tal vez- que se desli-
zaba en medio del silencio y la calma, sin obsticulo
alguno, ni siquiera un animalillo que intentara cruzar
de un lado a otro, como era frecuente en los caminos
conocidos? Porque los animales son como uno: siem-
pre estdn yendo a algiin lado y forcejeando por intro-
ducirse en lo nunca visto. Y, como uno, también su
destino es un albur, un resultado que suele oponerse a
lo que se buscaba o se crefa haber encontrado. El pen-
samiento ltimo lo condujo de nuevo a Verbena: la
descubri6 un dia en la calle, sucia, legafiosa y con las
costillas radiografiadas a través del pellejo y los pelos
costrosos, y la percibié ( jtan utilitario €él!) como una
segura guardiana de su casa, si la recogfa y aseaba y
alimentaba. (Un amigo veterinario le aseguré una vez
que las perras eran mejores vigilantes que los machos.
Y que los zaguates -0 zaguatas- ni hablar. Claro: de las
perras deben haber heredado las mujeres el afdn de
controlarlo a uno.) Y como era hombre aficionado a
las decisiones subitas pero firmes, monté a la temero-

sa perrilla en el carro (no en éste, en el otro) y la llevé
con él. Viridiana se encontraba alli, lo que le facilité
librarse él de la imprescindible y poco grata faena de
limpieza del animal. La muchacha -ya se sabe que
ninglin pobre ve con buenos ojos a otro, si aparece
como supuesto desplazador de sus privilegios- hizo un
gesto de asco ante el maltrecho bichito. - Voy a dejar-
mela, Viri, asf es que bdiiela, por favor, y en seguida
la alimentamos-. - ;Ahorita, sefior? (también la pre-
gunta escondfa un reclamo y una protesta) - Si, ahori-
ta, por favor-. - Pero se atrasard el almuerzo-. - No
importa. No estoy tan precisado. Mientras no vea a
esta bichita limpia, no me sentiré cémodo-. Y claro,
Verbena fue adoptada para que ejerciera las necesarias
funciones de cuidadora en ausencia de su amo, pero
era sorda y nunca escuché ni el mds minimo ruido, lo
que s6lo sirvi6 para exacerbar la conmiseracién de él
(“He observado que tenés mds sensibilidad con los
animales que con las mujeres vos”) y esclavizarlo del
humilde cuadripedo. Si, con Verbena planeé una
cosa y resulté otra. Como con Marfa Clara y con todas
las demds mujeres de su vida. Lo consolaba pensar
que también a ellas les sucedié lo mismo con €, por
cierto.

Ahora los drboles eran tan obvios a cada lado, que
se sentfa hendiendo un bosque. Resucitaban en ¢l las
infantiles fantasias en que éste era casi siempre el esce-
nario de maravillosas experiencias. A no ser que pu-
diera cambiarlo por una isla desierta, donde los ma-
nantiales de esa «agua dulce» tan tentadora de que ha-
blaban los cuentos de piratas y naufragios aparecian
stempre, al igual que los ddtiles y cocos, en su nifiez
conocidos sélo de oidas (o, mejor, de leidas). Pero el
sol porfiaba ahora en ocultarse y en reaparecer. Desde
que sali6 de su casa, muy de mafiana, supo que habfa
amanecido un nuevo dfa anodino, sin personalidad -
se dijo-, indeciso entre lo claro y lo gris. Cuando la
atmdsfera se volvia plomiza, delante se instalaban los
engafios de suelo mojado y resbaladizo. Que siempre
se alejaban, por cierto. Ignoraba él, cuando lo toms,
que el camino a Valduera iba a ser recto siempre.
Tanto, que de continuo estaba viendo el final, y aun-
que corria a casi cien kilémetros, el punto de arribo
parecia inalcanzable.
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Hacfa afios (qué digo: tal vez nunca) que no tran-
sitaba por una ruta completamente solitaria. Nadie
habia aparecido desde que tomé esa direccién, luego
de echarse la ciudad a sus espaldas. Ni siquiera un
bicho -ya lo observé, es verdad-. Porque el camino
tenfa una sola via (;cémo se regresard desde all4, y
por dénde?), alma alguna aparecié en sentido con-
trario, tampoco. Si tengo un percance, no habrd
quién me socorra. Pero nada va a pasarme, porque el
carro estd muy nuevo y el pavimento se nota magni-
fico. Se deslizaba tan confiado, que estuvo a punto de
tener aquel accidente en que habia pensado hacia
poco: de manera imprevista, surgié un hundimiento
del terreno, se dirfa que un amplio tajo (aunque los
tajos son s6lo eso: incisiones, es decir, una sola rotu-
ra trazada por un instrumento filoso) en plena carre-
tera que cortaba en dos la via a casi todo lo ancho (no
tan ancho, pues a cada lado del microbis Vulcano
traido desde Gringolandia apenas habria un metro
de espacio y desde alli nacia la tupida vegetacién).
Alcanzé a frenar exactamente al imponerse el vacio
con toda su peligrosidad. Si no lo hace, se va aden-
tro con todo y carro, y de ahi, ;quién lo saca? Con el
corazén brincindole ain y gruesas gotas de sudor que
aparecieron simultdneamente con el frenazo, abrié la
puerta y bajé, casi ingrdvido, del vehiculo.

iQué obstdculo mds impensable y extrafio! Parecia
que una poderosa méquina hubiera arrancado un
gran trozo de suclo. Una mdquina, si, y provista de
un molde, porque en los cuatro lados que tenfa el
espacio abierto el corte parecfa hecho con una herra-
mienta afin a la guillotina, filosa y precisa que se
hundié por lo menos dos metros y algo y ni siquiera
desmoroné el terreno debajo del pavimento.

;Dénde estaban el asfalto y la tierra que hubo
antes alli? Su primer pensamiento fue que todo el
gran bloque de terreno -tan largo como su Vulcano
B D e, igualmente, tan ancho- habia sido levantado
asi como se saca una porcién de pastel o de queque
del molde en que se horne6. (Desde que se quedé
solo y tuvo que entablar relaciones casi promiscuas
con la cocina, le surgfan recurrentes las comparacio-
nes con utensilios y tareas propias del mundo culi-
nario.) El fondo del hueco estaba nivelado a la per-
feccién. Aunque, si se observaba con cuidado, como
lo estaba haciendo, en el centro habfa una especie de
comba que descendia suavemente hasta los puntos
en que se hallaban las cuatro paredes, como si se tra-
tara de un objeto hundido alli; como si fuera - jpero
qué ocurrencia ridiculal- el techo de un automévil
que se incrustd en el fondo. Lo vefa desde arriba, y
hasta pensé que inmediatamente debajo de la super-
ficie habifa otra de distinto material, tan pulida y

tersa como la del techo de su Vulcano, sélo que de un
color mds oscuro. (Desde que tenfa carro, prestaba
especial atencién a cuanto con ellos se relacionara. Y
en esto -como en todo lo restante- no era nada ori-
ginal.)

Era absolutamente imposible continuar el viaje,
pues su microbtis no disponia de alas para saltar los
por lo menos cuatro o més metros de piso bajo nivel
que tenfa por delante. (Siempre pensé que en realidad
un helicéptero era el mejor medio personal de trans-
porte, por mil razones.

;Qué ldstima que atin no se hubieran populariza-
do!)

El silencio empez6 a ralearse de pronto con el
sonido de un motor. Al volver la cabeza atrds vio
venir un automévil, ya muy cerca del lugar.
Temeroso de que pudiera colisionar con el Vulcano
—ipero qué idea absurda, producto, tal vez, de que
ante un obstdculo tan extravagante, la 1dgica de los
hechos se hallara distorsionadal-, le hizo gestos y ade-
manes ampulosos para que se detuviera a tiempo. En
su interior venfan tres personas, que se bajaron en
cuanto el vehiculo apagé el motor, a un par de
metros del microbus. El que manejaba era un mucha-
cho que de inmediato pregunté qué sucedia. - Vea,
no podemos seguir viaje -le respondié-. El joven y
sus acompafiantes -una mujer y un sefior de cierta
edad que parecfan matrimonio- tampoco entendian
cémo habia surgido ese paréntesis cuadrado (o rec-
tangular, mds bien) en el camino, “tan bien hecho” -
decia ella, con una vocecilla medio acezante y subte-
rrdnea que le record6 a la de Ana Torroja, la de
Mecano-, y de inmediato su voz interna empezé a
tararear «Hijo de la luna» y a enojarse nuevamente
con Editus por haberle vendidp una casette fallada en
que esa preciosa cancién ni se ofa. -;Y dénde estd el
material que salié de aqui? -se preguntaba el hombre
mayor- - ;Y desde cudndo aparecié esto?- —;Y por qué
no colocaron un rétulo, para-que no pasiramos?- -
iQué irresponsabilidad! ;Qué manera de jugar con el
tiempo y el dinero de la gente, digo yo!- Claro, era un
extranjero el que hablaba, tan reclamadores siempre.

Pero de pronto otro conductor se anuncié con su
halo ruidoso: detras del Nissan instalado a espaldas
del Vulcano se detuvo un camién del que descendié
un hombre muy grande y macizo seguido de un nifio
tan flaco, que impresionaba verlo. Todos se quedaron
mirando al hombre, pero silenciosos, de seguro algu-
no diciendo pero qué chiquito tan delgado, debe
estar enfermo. Apostaria que preguntard qué pasa -se
dijo él, con cierta superioridad por haber sido el
inaugurador en el conocimiento del problema-.
sQué pasa? ;Hubo un accidente?- - Puede ser, pero no
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parece —contesté él, con desgano—. No sabemos
nada. Entonces el hombronazo avanzé hasta el bien
cincelado y geométrico hueco y repiti6 lo mismo que
todos ellos: que qué extrano, que quién hizo esto y
por qué y para qué, que tan tranquilos que no colo-
can aviso alguno. En fin: nada original el tipo, puro
cuerpo, nada mds, y escasa materia gris. - A mi me
precisa llegar a Valduera —dijo el grandote—. También
a nosotros —agregé la nada original Ana Torroja nati-
va, aunque tal vez fuera de otra parte, quién sabe.—
Pero no se puede pasar -sentencié él, con la misma
capacidad adivinatoria de la Torroja-. - Habrd que
volver atrds entonces. Qué contrariedad !

Mas no era tan ficil, porque casi uno tras el otro,
ya habfa seis vehiculos -un jeep incluido, que virtual-
mente cubrfa todo el ancho de la asténica carretera-
apostados detrds del camién del gigante. De todos
ellos habfan descendido sus ocupantes y reiterado las
mismas preguntas e iguales comentarios. Habfa una
muchachilla medio hippy pero de muy buena cara
que acompaiiaba a un grandulén que no renunciaba
al desagradable chicle introducido en su boca tal vez
desde la misma salida de la capital (de seguro tenfa
mal aliento el tipo); un par de chiquitos que se nota-
ban contentos con el incidente, porque les habia
dado la oportunidad de bajar del Hyundai Elantra en
que viajaban y de aventurarse entre la vegetacién que
tendfa a formar una béveda sobre la pista; una pareja
de novios que no se soltaban de la mano, enroscada
ella de él como una culebra, viéndolo siempre cuan-
do hablaba y asintiendo silenciosamente a cuanta
genialidad decfa; un individuo que también viajaba
solo, con aspecto de académico, algo enigmitico y
comportindose mds que nada como observador, el
codo derecho agarrado con la mano izquierda e
incrustado en el hueso de la pelvis, viendo incansa-
ble hacia el fondo del rectingulo bajo nivel y lucu-
brando quién sabe qué, puesto que su expresién era
abiertamente la de quien argumenta consigo mismo
y concluye algo concreto.

El estaba desde hacia rato sentado en su automé-
vil. El liderazgo jamds habia figurado entre sus valo-
res. El calor era muy incémodo. Ademds, le resulta-
ba cansador permanecer tanto tiempo de pie. Nunca
habia tenido mucha paciencia para hablar sandeces
como las que se intercambian entre desconocidos que
esperan. Desde que se percaté de que habian comen-
zado a hacerse averiguaciones mutuas sobre su pro-
pésito de viaje y otros asuntos igualmente persona-
les, crey6 conveniente marginarse. Por dicha tenfa
unos periédicos y hasta un libro, por si pasaba la
noche en Valduera, de modo que empezé a hojear el
diario del dfa. Desde luego esa gente era muy tozuda

y poco realista: todos estaba esperando una solucién
mégica. Por algo es que ninguno tomaba la iniciati-
va de desandar lo recorrido, que era lo dnico posible.
(Aunque viajar todo el larguisimo trayecto en reversa
debia dejar con torticolis o con las vértebras desco-
yuntadas.) Por el espejo retrovisor vio la fila intermi-
nable de automéviles, camiones, jeeps, furgones, pic
ups, microbuses y quién sabe cudntos otros represen-
tantes de la modalidad motorizada terrestre de tras-
lado que habian ido apareciendo y deteniéndose y
bajando sus conductores y acompafiantes y yendo
adelante a ver qué sucedia, para amontonarse en
seguida en la estrecha margen y llenar el tiempo con
comentarios que sélo servian para ilustrar la funcién
fatica del lenguaje, es decir, la que solo busca mante-
ner el contacto, aunque sea por medio de frases estui-
pidas que nada resuelven. (Esa era la unica funcién
que recordaba, de las cinco o seis que habian men-
cionado y explicado en aquel cursillo de comunica-
cién en que se inscribié por exigencia de su trabajo,
aunque no le fue muy util, por cierto, que una cosa
es la teoria y otra la entrada en combate.)

Se encontraba repasando el periddico cuando
llegé hasta su puerta -que mantenia entornada, un
pie estirado y apoyado sobre el suelo, pues adentro
hacfa mucho calor y el espacio estrecho lo acrecenta-
ba- uno de los tipos a quienes poco antes vio enfras-
cado en una discusién -al parecer, «de alto nivel»-
con el Goliat de la carretera. Querfa hablarle, por lo
visto. O mejor: deseaban hablarle, porque tras él
habia unos cuantos mds, ya que ahf solo cabia una
persona y las otras debfan equilibrarse a su siga como
pudieran. - Sefior,...;con quién tengo el gusto? - pre-
gunté con rebuscada amabilidad un bicho alto y de
ojos algo saltones-. - Medrano. Lucas Medrano -res-
pondid, sin agregar el infaltable e hipdcrita «para ser-
virle» que se estilaba tanto-. —Gracias, sefior
Medrano. Queremos decirle que tenemos la solu-
cién—. - ;La solucién?- - Si, sefior-. Como él sabia que
existia mds que una, lo cogieron por sorpresa. Se
quedé viéndolos y esperando escuchar el magno des-
cubrimiento. - Vea -intervino el hombre hercileo,
que seguia al sapillo flaco-: aqui no hay mds que echar
el carro al hueco-. No entendid. - ;Echar el carro al.
hueco? ... ;Qué carro?- - El suyo, sefior-. ;Echar mi
carro al hueco?- Sonrié, porque cuando se escuchan
imbecilidades, es lo que se hace, ;no? Los otros lo
contemplaban con mucha seriedad. - ;Y se puede
saber para qué?- (Por cierto, deseaba disfrutar de la
totalidad de tan insigne razonamiento.) - Pues para
poder pasar. Para seguir viaje-. - ;Por dénde quieren
pasar?- - Por sobre su carro. Podemos pasar todos. Lo
hemos visto bien y nos dimos cuenta de que es un
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excelente carro, muy resistente. Un auténtico Bull
Dog. Se ve que lo trajo de Estados Unidos. Debe
usted haber pagado una suma respetable por él.
Ademis, el tamafio del hueco corresponde exacta-
mente al de su carro, que es de los sin trompa, como
todos los B D, para mayor suerte. Es como si lo
hubieran hecho pensando en esa posibilidad-. - Lo
medimos, sefior Medrano, para no decitle nada sin
estar seguros -agregd el académico, ahora con su
brazo flectado y en la frente tres arrugas profundas
trazadas a latigo que delataban el mucho ejercicio
intelectual reciente. (De seguro la tercera acababa de
formarse, tras la deliberacién o durante ella.)
Entonces empezé a reirse. A mandibula batiente, a
toda mdquina. Y conste que eso no era habitual en
él, persona mas bien reprimida en materia de expre-
sién de sentimientos. Cuando finalizé su inesperada
respuesta corporal, los fue viendo a todos, uno por
uno, elevando el cuello por sobre las cabezas, después
de ponerse en pie. Estaban silenciosos y expectantes.
No hubo nadie que no mostrara un rostro grave,
todos con la vista clavada en la suya. Sacé el pafiuelo
y se soné ruidosamente, porque a él la risa le trafa
siempre abundante secrecién nasal, acompafiada
ahora de copioso sudor que enjugé también. Volvié
a ocupar su asiento en el automévil y se quedé en
silencio. - Sefior Medrano -hablé el académico-,
nosotros comprendemos cémo debe sentirse. No
sabe cudnto lamentamos que haya sido usted precisa-
mente la tnica persona que puede resolver esto. Pero
la vida es asi, sefior: al que le toca, le toca. Usted lo
sabe. Ahora le corresponde a usted y debe aceptarlo.
Cualquiera de nosotros que estuviera en su lugar ten-
dria que hacer lo mismo-. - ;Quiere decirme por qué
tendria yo que aceptar esa locura que me estdn pro-
poniendo?- - Porque a usted le toc6 la mala suerte de
llegar primero y de ser el escollo para los demis-. -
:El escollo? No, sefior: el escollo no soy yo, sino el
hueco-. - De acuerdo, pero usted llegé antes que
nadie, y como estd delante de todos, no podemos
pasar-. - Si yo no estuviera, tampoco podrian, porque
el hueco se los impediria-. - Vea, sefior, hemos dis-
cutido bastante ya y hemos concluido que cualquiera
de nosotros que estuviera alli tendria que haberse
sacrificado. Usted debe hacerlo porque estd adelante,
por eso tan sélo, y porque su carro cabe exactamen-
te en el hueco. Cuando lo tenga adentro se dard cuen-
ta de que alguien lo escogié a usted para resolver el
problema de muchos. En la vida es siempre asi:
alguien tiene que sacrificarse. Los ¢jemplos sobran y
usted los conoce. Puede pensar en Nuestro Sefior
Jesucristo, para que no se complique mucho-. - Estd
bien, debo sacrificarme, pero diganme: ;quién va a

pagarme mi automévil, cuando les haya servido de
puente a todos y quede destruido?- - No puedo res-
ponderle a eso, sefior, pero yo, por mi parte, le pro-
meto servir de testigo cuando usted plantee la recla-
macién correspondiente al organismo estatal respon-
sable de esta carretera. No me cabe duda de que
todas estas personas le servirin como testigos tam-
bién. Sacrifiquese, sefior, por favor, que todos tene-
mos prisa en llegar a Valduera y ya hemos perdido
demasiado tiempo-. - ;Y qué hardn ustedes si me
niego? Porque no voy a ser tan ingenuo como para
creer que planteando el asunto a un organismo esta-
tal van a devolverme mi carro-. -No puede negarse,
sefior, porque esto lo hemos decidido todos. Vivimos
en una democracia, asi es que debe aceptar la deci-
sién, tomada, se lo puedo asegurar, por mayoria
absoluta de votos-. - Pero yo no voté-. - Claro que
no, sefior, pero eso no importa, porque ya sabemos
que su voto habria sido contrario al nuestro, ya que
el ser humano es por naturaleza egoista: siempre
piensa en sus propios intereses y nunca en los ajenos.
;Para qué pedirselo, entonces?- - Hay algo que uste-
des no tomaron en cuenta, porque no lo sabian.
-;:Qué, sefior Medrano?- - Que yo no soy partidario
de la democracia. Ni siquiera creo en ella. M4s atin:
soy anarquista-.

Estd bien, sefior, usted tiene derecho a pensar de
otra manera. Todos podemos pensar como quera-
mos. Pero en este pais hay un sistema democritico
y usted debe respetarlo-. - Y si no lo respeto, ;qué?
-Lo obligaremos. Somos muchos y estamos de
acuerdo. Por favor, permitanos volcar el carro sin
violencia, que tal vez en esa forma pueda conservar-
se algo-.

A estas alturas del increfble intercambio verbal
que estaba produciéndose, habian llegado cientos
de personas a la cabeza de la fila de vehiculos que
debia ser interminable, a juzgar por el gentio que
habia destrozadaacuanto obstéculo vegetal habia a
ambos lados de la carretera, deseoso de escuchar la
discusién cuyos resultados le concernian. Veia
caras, cabezas y brazos levantados por todas partes,
ahora impacientes y hasta amenazadores. Las
expresiones abiertamente agresivas surgian en
medio del murmullo, y también los argumentos
personales en que cada uno le decfa por qué nece-
sitaba llegar antes de la noche a Valduera. Lo trata-
ban de viejo necio, algunos; otros, de terco; los
mds, de hijoeputa. Las voces iban subiendo de
volumen y se percibia la impaciencia y la furia.
Entonces supo que estaba derrotado. Y como toda
su vida se rigié por el principio de la realidad, esta
vez lo hizo también.
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- Vuelquen el carro -dijo, sin moverse de su asien-
to.- Gracias, sefior. Muchas gracias. Pero baje y saque
sus cosas. Yo puedo llevarlo en mi automévil hasta
Valduera.

- Le agradezco, pero ya no deseo ir a Valduera. Me
quedaré en el carro y saldré cuando todos hayan
pasado.

- Ni se le ocurra. Adentro moriria asfixiado o
aplastado.

- No se preocupe por mi. En mi vida mando yo y
he decidido afrontar lo que pase. Vuelquen el carro
de una vez, que ya es casi de noche.

Entonces empezé un grupo grande de hom-
bres a empujar el vehiculo hacia adelante. Este
cay6 de punta con gran estrépito y tras ritmicos y
breves tambaleos se acomodé en el nicho que,
efectivamente, parecia haber sido hecho a su
medida.

Cuando €] quiso ver por la ventana, s6lo encontré
los frios muros cuya perfeccién habia admirado
desde arriba y que introdujeron de golpe la oscuridad
y el pénico, al tiempo que sobre su cabeza sentia pasar
los cientos de ruedas frenéticas que empezaban a
calentarse y a ganar velocidad.
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