TRES CUENTOS

LORENZO GARCIA VEGA

Los Magistrados

Fue en el tiempo de la Nana cuando mi tio erudi-
to, Horacio Francisco Marfa de las Mercedes, me ase-
guré que los magistrados encanecfan en el estudio de
la ley. Entonces en la merienda, al comerme un dulce
de leche condensada visualizaba, juntos, a todos los
magistrados. Usaban maleticas o maletines. Recorrian
aquel pasillo de un mérmol de mala calidad, poblado
por escupideras bronceadas y baratas (aunque, por
supuesto, en el tiempo de la leche condensada, mar-
mol y escupideras me parecian incomparablemente
hermosos).

Afios después, he visto a los magistrados cami-
nando por la pantalla de la televisién. No habifa
duda de que ellos, espectadores de su propio espec-
ticulo, se vefan a si mismos como en un espejo,
caminando. En esa ocasién ellos llegaron, para posar
frente a los fotégrafos, hasta el mismo Salén de los
Pasos Perdidos. Pero, lo curioso del caso fue que
algunos magistrados abrieron la gran ventana del
salén, para ponerse a mirar ese paisaje de tejados
que, en realidad, pertenecia a esa ciudad de La
Habana que ya hace afios dejé.

Ahora, inexplicablemente he empezado a imaginar
que el Presidente ha convocado a los magistrados, para
ast interesatlos en varios proyectos de Ley. Ya no estoy,
como antes, comiéndome un dulce de leche condensa-
da, sino que, después de haber regresado de mi trabajo
como bag boy, estoy tomindome una Coca Cola de
dieta en la terraza de esta Playa Albina donde vivo.

Imagino que el Presidente ha convocado a los
magistrados porque teme la reaparicién de aquel
grupo derechista de accién (los abecedarios), que fue-
ron eliminados por los comunistas cubanos, en 1934.
En aquel mismo afio, yo era un nifio que, con una
pelota y unas férreas reglas de juego, consecutiva-
mente eliminaba y resucitaba a los abecedarios. Era
un juego para mi solo, pues si algiin nifio se acercaba
para participar, inmediatamente desaparecia mi mul-
titud de personajes de accién.

Quiz4 estoy escribiendo sobre todo esto, debido a
un suefio que acabo de tener. Suefio donde los magis-
trados se rednen para decidir sobre el caso de una vit-
gen artista, ya que haciéndolo as{ deciden también
sobre la legalidad de unos féretros vacios.

Hasta estoy recordando que aquel Presidente,
quien tuvo que tener estrechas relaciones con los
magistrados, vestido de dril cien tomé posesién de
su cargo, en soleada mafiana de un enero cubano de
1934. Pero, para ser precisos, a esto se le debe afa-
dir una noticia que, quizé, mi delirio ha inventado.
La noticia es la siguiente: aquel dia de la toma de
posesién, una comparsa de terroristas catalanes,
montados en autos negros, asustaron con sus dispa-
ros a la poblacién habawera, pero como por suerte
no hubo ningin herido, y como tampoco volvié a
suceder méds nada, pude yo, esa misma tarde, ir al
Cine Actualidades para ver una pelicula de Stan

Laurel y Ollie Hardy.

El escaparate cerrado

Como era nifio, pensé que se habia escondido
dentro del escaparate aquella ya lejana, oscura noche
(estaba lloviendo) en que, con un poco de retraso
(eran mds de las 10) llegd el tren al Paradero de
Jagiiey Grande. De aquella noche recuerdo, aunque
no estoy seguro de que existiera lo que recuerdo, cosas
tales como un gallo, un sonido, y, lo que por impre-

ciso es més dificil, un congelarse que acabé hacién-
dose trizas.

En el tiempo que pasé esa noche, noche que al nifio
le parecié que se habia escondido dentro del escaparate,
en el pueblo hubo una joven que se ponia mucho colo-
rete en las mejillas. La joven se dio candela un dfa de
fiesta, el 20 de mayo de 1934. Pero, aunque en esa fecha

Espejo de paciencia® 1996 *n° 2 96

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



LoRENZO GARCIA VEGA

la gente del pueblo estaba obsesionada con el folletin
(ése fue el tempo de Carlos Gardel, quien murié un
afio después), no fue el fragmento de melodrama de la
historia de la joven que se dio candela lo que los tocé,
sino la locura, la absoluta locura que esa historia conte-
nfa, hasta el grado que hasta el nifio, traduciéndola en
sus términos, la identific con la noche que se habia
metido dentro del escaparate.

También, cuando me remonto a aquella época del
escaparate, veo ese carreton del Matadero que, con su
carga de carne, recorria los mediodias de Jagiiey

Grande. Yo, entonces, como era un nifio, no sélo
pensaba que la noche se habia metido dentro del esca-
parate sino que, al tratar de explicarme el carretén del
Matadero, pensaba en un galope que, inexplicable-
mente, se convirtiera en halo.

Algo he divisado, pero inmediatamente después
he dejado de divisarlo. Dije que recuerdo, pero repi-
to que no sé si existieron cosas como un gallo y un
sonido. Y es que ese escaparate cerrado, jhay que ver!,
o bien ha traslapado a muchos suefios, o bien los sue-
fios lo han traslapado a él.

La calle cortada

Un fantasma dijo:

—Hubo un momento, algin tiempo antes de
morirme, en que dejé de ser. Esto que evoco no es
nada confuso. Esto empez6 con una calle cortada.
Me explico. Fue hace algunos afios, acababa de saber
que habfa muerto el dltimo miembro de mi familia.
Asi que me dirigfa a la casa donde él habia vivido,
pero cuando empecé a caminar por la calle donde
estaba su casa, me encontré que esta calle sélo llega-
ba hasta cierto punto, pasado el cual ya no habia
nada. Imaginense, en aquel momento, cémo me
quedé. {Horrorizado! Tan horrorizado que me eché a
correr, y regresé a mi casa, y en mi casa me puse a
temblar. Aunque ese horror no me duré mucho,
pues se evaporé al siguiente dfa, exactamente a las
diez de la mafiana, cuando una certeza me hizo saber
que ya, sin que me hubiese muerto, yo habia dejado

de ser. Efectivamente, primero fue la experiencia de
la calle cortada, y al siguiente dfa dejé de ser. Pero,
¢por qué estoy hablando de esto? Todos lo saben, o,
al menos, a todos los viejos les sucede. A unos, los
menos, les sucede cuando cumplen los 60 afios. A
otros, los mds, sélo cuando han avanzado mucho en
su vejez les pasa. Asi como también unos viejos, los
menos, saben bien por qué, antes de morir, han deja-
do de ser, mientras que otros, los mds, aunque tam-
bién les sucede que no son, nunca se dan por entera-
dos que no son. Pero lo més tremendo no es esto. Lo
miés tremendo es que hay ancianos que, aunque lle-
gan hasta el lugar donde no se puede continuar, por-
que la calle ha sido cortada, nunca se enteran de lo
que ha pasado. {Hay que ver! Por eso, ellos no llegan
a ser fantasmas. Para ser fantasma hay que tener algo
en la cabeza, no se puede ser tan despistado.
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