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Los Magistrados 

Fue en el tiempo de la Nana cuando mi tío erudi­
to, Horacio Francisco María de las Mercedes, me ase­
guró que los magistrados encanecían en el estudio de 
la ley. Entonces en la merienda, al comerme un dulce 
de leche condensada visualizaba, juntos, a todos los 
magistrados. Usaban maleticas o maletines. Recorrían 
aquel pasillo de un mármol de mala calidad, poblado 
por escupideras bronceadas y baratas (aunque, por 
supuesto, en el tiempo de la leche condensada, már­
mol y escupideras me parecían incomparablemente 
hermosos). 

Años después, he visto a los magistrados cami­
nando por la pantalla de la televisión. No había 
duda de que ellos, espectadores de su propio espec­
táculo, se veían a sí mismos como en un espejo, 
caminando. En esa ocasión ellos llegaron, para posar 
frente a los fotógrafos, hasta el mismo Salón de los 
Pasos Perdidos. Pero, lo curioso del caso fue que 
algunos magistrados abrieron la gran ventana del 
salón, para ponerse a mirar ese paisaje de tejados 
que, en realidad, pertenecía a esa ciudad de La 
Habana que ya hace años dejé. 

Ahora, inexplicablemente he empezado a imaginar 
que el Presidente ha convocado a los magistrados, para 
así interesarlos en varios proyectos de Ley. Ya no estoy, 
como antes, comiéndome un dulce de leche condensa­
da, sino que, después de haber regresado de mi trabajo 
como bag boy, estoy tomándome una Coca Cola de 
dieta en la terraza de esta Playa Albina donde vivo. 

Imagino que el Presidente ha convocado a los 
magistrados porque teme la reaparición de aquel 
grupo derechista de acción (los abecedarios), que fue­
ron eliminados por los comunistas cubanos, en 1934. 
En aquel mismo año, yo era un niño que, con una 
pelota y unas férreas reglas de juego, consecutiva­
mente eliminaba y resucitaba a los abecedarios. Era 
un juego para mí solo, pues si algún niño se acercaba 
para participar, inmediatamente desaparecía mi mul­
titud de personajes de acción. 

Quizá estoy escribiendo sobre todo esto, debido a 
un sueño que acabo de tener. Sueño donde los magis­
trados se reúnen para decidir sobre el caso de una vir­
gen artista, ya que haciéndolo así deciden también 
sobre la legalidad de unos féretros vacíos. 

Hasta estoy recordando que aquel Presidente, 
quien tuvo que tener estrechas relaciones con los 
magistrados, vestido de dril cien tomó posesión de 
su cargo, en soleada mañana de un enero cubano de 
1934. Pero, para ser precisos, a esto se le debe aña­
dir una noticia que, quizá, mi delirio ha inventado. 
La noticia es la siguiente: aquel día de la toma de 
posesión, una comparsa de terroristas catalanes, 
montados en autos negros, asustaron con sus dispa­
ros a la población haba»era, pero como por suerte 
no hubo ningún herido, y como tampoco volvió a 
suceder más nada, pude yo, esa misma tarde, ir al 
Cine Actualidades para ver una película de Stan 
Laurel y Ollie Hardy. 

El escaparate cerrado 

Como era niño, pensé que se había escondido 
dentro del escaparate aquella ya lejana, oscura noche 
(estaba lloviendo) en que, con un poco de retraso 
(eran más de las 10) llegó el tren al Paradero de 
Jagüey Grande. De aquella noche recuerdo, aunque 
no estoy seguro de que existiera lo que recuerdo, cosas 
tales como un gallo, un sonido, y, lo que por impre­

ciso es más difícil, un congelarse que acabó hacién­
dose trizas. 

En el tiempo que pasó esa noche, noche que al niño 
le pareció que se había escondido dentro del escaparate, 
en el pueblo hubo una joven que se ponía mucho colo­
rete en las mejillas. La joven se dio candela un día de 
fiesta, el 20 de mayo de 1934. Pero, aunque en esa fecha 
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la gente del pueblo estaba obsesionada con el folletín 
(ése fue el tiempo de Carlos Gardel, quien murió un 
año después), no fixe el fragmento de melodrama de la 
historia de la joven que se dio candela lo que los tocó, 
sino la locura, la absoluta locura que esa historia conte­
nía, hasta el grado que hasta el niño, traduciéndola en 
sus términos, la identificó con la noche que se había 
metido dentro del escaparate. 

También, cuando me remonto a aquella época del 
escaparate, veo ese carretón del Matadero que, con su 
carga de carne, recorría los mediodías de Jagüey 

Grande. Yo, entonces, como era un niño, no sólo 
pensaba que la noche se había metido dentro del esca­
parate sino que, al tratar de explicarme el carretón del 
Matadero, pensaba en un galope que, inexplicable­
mente, se convirtiera en halo. 

Algo he divisado, pero inmediatamente después 
he dejado de divisarlo. Dije que recuerdo, pero repi­
to que no sé si existieron cosas como un gallo y un 
sonido. Y es que ese escaparate cerrado, ¡hay que ver!, 
o bien ha traslapado a muchos sueños, o bien los sue­
ños lo han traslapado a él. 

La calle cortada 

Un fantasma dijo: 
—Hubo un momento, algún tiempo antes de 

morirme, en que dejé de ser. Esto que evoco no es 
nada confuso. Esto empezó con una calle cortada. 
Me explico. Fue hace algunos años, acababa de saber 
que había muerto el último miembro de mi familia. 
Así que me dirigía a la casa donde él había vivido, 
pero cuando empecé a caminar por la calle donde 
estaba su casa, me encontré que esta calle sólo llega­
ba hasta cierto punto, pasado el cual ya no había 
nada. Imagínense, en aquel momento, cómo me 
quedé. ¡Horrorizado! Tan horrorizado que me eché a 
correr, y regresé a mi casa, y en mi casa me puse a 
temblar. Aunque ese horror no me duró mucho, 
pues se evaporó al siguiente día, exactamente a las 
diez de la mañana, cuando una certeza me hizo saber 
que ya, sin que me hubiese muerto, yo había dejado 

de ser. Efectivamente, primero fue la experiencia de 
la calle cortada, y al siguiente día dejé de ser. Pero, 
¿por qué estoy hablando de esto? Todos lo saben, o, 
al menos, a todos los viejos les sucede. A unos, los 
menos, les sucede cuando cumplen los 60 años. A 
otros, los más, sólo cuando han avanzado mucho en 
su vejez les pasa. Así como también unos viejos, los 
menos, saben bien por qué, antes de morir, han deja­
do de ser, mientras que otros, los más, aunque tam­
bién les sucede que no son, nunca se dan por entera­
dos que no son. Pero lo más tremendo no es esto. Lo 
más tremendo es que hay ancianos que, aunque lle­
gan hasta el lugar donde no se puede continuar, por­
que la calle ha sido cortada, nunca se enteran de lo 
que ha pasado. ¡Hay que ver! Por eso, ellos no llegan 
a ser fantasmas. Para ser fantasma hay que tener algo 
en la cabeza, no se puede ser tan despistado. 
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