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Los motivos por los cuales el ser 
humanóse enmascara son diver

sos: van desde lo mágico y religioso 
hasta lo lúdico. La máscara puede 
ser también una metáfora del disi
mulo. Desenmascarar a una perso
na significa sorprenderla en su 
mundo de mentiras. «Quitarse la 
máscara» conlleva pues una admi
sión de inautenticidad. Si esto es 
así la máscara altera entonces un 
orden para imponer otro: el de la 
pantomima. Pero ese orden abre las 
puertas de una excitación ambigua 
de la persona al ser poseída por esa 
otra «potencia» que la obliga a 
representar gestos procaces y por 
ende prohibidos. El libertinaje se 
convierte en la conducta propicia 
para el enmascarado, de ahí que 
durante los carnavales el populacho 
se disfirace liberando de esa forma sus deseos más 
reprimidos como también una vivencia imaginaria 
que le permite vivir instantes de transgresión en una 
especie de creciente frenesí. Si toda fiesta de esa índo
le nos retrotrae a un estado «primitivo» podemos 
entonces decir con Roger CaiUois lo siguiente: 

«No hay fiesta primitiva sin excesos, la fiesta es un 
retorno a los tiempos míticos originales, donde los 
ancestros por sus potencias mágicas organizan el caos 
en el cosmos según sus deseos. Los actores... violan 
los tabúes tradicionales y es así que vuelven a encon
trar... un poder libre de obstáculos.» ' 

En los mitos que encontramos en todas las anti
guas culturas las máscaras son consideradas como sig
nos de revelación de las deidades. Para los africanos 
la máscara incluye los adornos y el ropaje que cubren 
el cuerpo. Para los griegos las máscaras eran manifes
taciones de situaciones dramáticas. En muchas cultu
ras eran instrumentos para causar un terror que su 
aspecto violento o grotesco provocaba. La represen-

' Roger CaiUois Les Jeux et les Hommes (coll. Idees, NRF, 1967) 

Máscara Guli. Costa del Marfil. 

ración de demonios o seres malévo
los tan comunes en las culturas asiá
ticas, por ejemplo, realiza una fun
ción antagónica con las fuerzas del 
bien. La fealdad de esos monstruos 
mitológicos le añade un elemento 
pánico a las ceremonias donde apa
recen, creando en los participantes 
un estado de estupor propicio para 
las funciones del shaman. 
La adopción de la máscara por los 
pintores de vanguardia a principio 
de este siglo significó una revisión 
estética de profundas repercusiones, 
pero a su vez creó un equívoco. La 
máscara pasó entonces de ser un ins
trumento mágico a un objeto de 
arte y por lo tanto de especulación 
estética. Las características primiti
vas que pintores como Picasso, 
Matisse, Vlaminck, Derain, Klee y 

los expresionistas alemanes emplearon en sus obras 
respondían a un «cansancio» con los cánones clásicos 
que ya ApoUinaire había profetizado en su poema 
«Zone». Si los pintores cubistas vieron en la máscara 
una «forma que respondía a sus intenciones de esti
mular un rompimiento con el realismo de la pintura 
tradicional, los expresionistas vieron en las mismas un 
medio para crear un idioma visual que representase 
las convulsiones de su espíritu. Los surrealistas, en 
cambio, intentaron explotar el aspecto mágico-poéti
co de las mismas, sobre todo las provenientes de 
Oceanía o de la América. El equívoco comienza, 
según Octavio Paz, en que el poder de la máscara (o 
de otros objetos mágicos) reside en su 17 eficacia pero 
no en su belleza. «El arte mágico primitivo no aspira a 
la expresión, es expresivo porque es eficaz.»^ Abundando 
en lo mismo podemos citar a Rene Alleau: «el arte 
durante el curso de su historia ha expresado concepcio
nes y creado obras simbólicas inspirado en los principios 
tradicionales de la magia, sin embargo en la mayoría de 

^ Octavio Paz: «Enquéte sur L'Art Magique», en André Bretón y 
Gerard Legrand LArtMagiqíie, Club Franjáis du Livre, París, 1957. 
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Jacobus de Teramus: "Belial danzando ante las puertas del infierno" en "Das Buch Belial". Ausburg, 1473. 

los casos esas im^enes no son mágicas en el sentido 
propio del término por no ser «operativas». Más a 
menudo son obras didácticas».' Roger Caillois piensa 
que el arte y la magia manifiestan actitudes incompati
bles. El equivoco, según Caillois, comenzó cuando artis
tas ávidos de libertad se apasionaron por lo que inter
pretaron por un arte que negaba el código que los opri
mía sin darse cuenta que ese «arte» estaba sujeto a leyes 
estrictas: «las máscaras están reglamentadas en una 
forma tal que cualquier artista que osare modificar una 
proporción u ornamento podría ser ejecutado». Es por 
ello que «el valor plástico de la máscara, del ídolo... no 
cuenta sino en la medida que es desviado de su destino 
mágico primitivo».'' 

Conñindiendo a menudo el arte con la magia, el 
artista contemporáneo se lanzó en búsqueda de nue
vas formas que antagonizaran con la visión tradicional 
de la belleza. Para esa tarea la máscara le sirvió de ins
trumento subversivo, no para desfigurar tras la misma 
a un pasado como para imponer una nueva mirada 
hacia el presente. Los seres que esas máscaras conjura
ron (a pesar del extraordinario intento de los surrealis
tas) no tenían nada que ver con las aspiraciones atávi
cas de unas culturas que por otra parte la civilización 
occidental iba destruyendo. Pero la tenacidad de los 
mitos en reaparecer bajo otras apariencias, continuó 
imponiendo el uso de las máscaras aún después que la 
vanguardia había agotado su impulso inicial; todavía la 
máscara es vista por el artista occidental como una 

' Rene Alleau: Id. 
'' Roger Caillois: Id. 

representación «primitiva» sin tomar en cuenta que el 
primitivismo es un concepto nacido en el mismo occi
dente del cual en muchos casos pretenden renunciar. 
El carácter ambiguo de esas máscaras no implica, por 
otra parte, que en muchos casos no hayan alcanzado 
grados de poderosa expresión artística, creando a su 
vez un atractivo «mágico» específico. Es a ese tipo de 
expresión al que me referiré en este trabajo sobre la 
máscara en la pintura cubana. 

En términos generales podemos dividir en tres 
manifestaciones principales el uso de la máscara por 
los pintores cubanos: 

1) La máscara como mimesis de lo primitivo. 
2) Las máscaras en las representaciones lúdicas o 

religiosas. 
3) La máscara como substitución del rostro o el 

rostro como ináscara. 

La máscara como mimesis de lo primitivo: 
Wifredo Lam. 

Es curioso que siendo Cuba uno de los países 
donde la esclavitud tuvo mayor arraigo, no quedase 
prácticamente nada de un arte que el negro africano 
estaba acostumbrado a realizar. Es cierto que las con
diciones a las que fueron sometidos no les permitía el 
goce de sus facultades, pero por otra parte ese mismo 
negro, una vez liberto, no continuó la práctica de 
una artesanía que aunque alterada, pudiese guardar 
rasgos de su pasado. En una bocacalle que perteneció 
a la propiedad del Conde de Jaruco y que se encuen-
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tra hoy en día en el 
Museo Colonial de la 
Habana, nos encontra
mos sorpresivamente con 
un diseño fundido en 
bronce que posee carac
terísticas inequívocas de 
la cultura africana. ¿ Es 
posible que haya sido un 
ejemplo aislado? Me 
inclino a pensar que no, 
que hubo otros negros 
que secretamente elabo
raron figuras que fueron 
suprimidas por la presen
cia del blanco. En su 
libro sobre Lam, Max 
Paul Fouchet recoge la 
siguiente confesión del 
artista: «Lo que princi
palmente me permitía 
experimentar tanta sim
patía por su pintura (se 
refiere a la de Picasso) era 
la presencia del arte y del 
espíritu africanos que 
descubría en ella. De 

Wifredo Lám. "Belial, emperador de las moscas". Óleo sobre 
lienzo. 216x200 cm. Col. particular, Turín. Tomado de: Max 

Paul Fouchet Wifredo Lam. Ediciones Poligrafa, 
Barcelona, España. (1948) 

niño, había visto en casa de Mantonica Wilson (su 
madrina) estatuas de tal inspiración. Así, en la obra de 
PaJalo, percibía una especie de continuidad.» ^ 

¿Qué figuras fueron esas que Lam vio en casa de 
su madrina? obviamente se trata de objetos hechos 
por los negros importados del África. N o olvidemos 
que la esclavitud no fue abolida en Cuba hasta 1886 
y que Lam nació en 1902 de manera que pudo haber 
conocido de niño a negros recién llegados del África, 
negros que su madrina pudo haber acogido en su 
casa. Pero lo cierto es que los objetos realizados por 
africanos fueron posiblemente destruidos quedando 
pues muy pocos como muestra de la presencia de una 
cultura que tuvo que buscar otras vías para expresar 
su «ethos». Estas, ya lo sabemos, encarnaron en la 
música como también en el sincretismo con la reli
gión católica. El teatro bufo y también la poesía asu
mieron el influjo de la presencia del negro. Mas fue el 
sincretismo lo esencial es ese proceso de asimilación: 
en el fondo lo negro pasó a ser lo mulato en cuanto a 
sus distintas expresiones se refiere. 

Cuando durante las primeras décadas del siglo XX 
se vuelve a descubrir lo negro en Cuba, se hace par

tiendo de una estructura 
que la civilización blanca 
había impuesto. La poe
sía con acentos negroides 
comienza a ser practicada 
en Cuba por poetas blan
cos que ven en los mis
mos una opor tun idad 
para incluir nuevos giros 
expresivos en sus compo
siciones. La Órbita de la 
Poesía Afrocubana que 
Ramón Guirao publicara 
en 1938 así como el 
Mapa de la Poesía Negra 
Africana, de Emilio 
Ballagas, publicada en 
1946, muestran nume
rosos ejemplos de un 
in tento de incorporar 
dentro de un lenguaje 
más o menos convencio
nal, términos y onomato-
peyas que le diesen un 
carácter más exótico a la 
expresión poética. Lo 
exótico siempre fue un 

' Max Paul Fouchet: Wifredo Lam, 

Barcelona. 
Eciic Poligrafa, SA. 

elemento tentador en la visión que el europeo tenía 
de lo americano. Desde el Barroco hasta el 
Romanticismo lo pintoresco, lo curioso, atrajo la 
mirada de artistas, escritores, científicos, etc. que vie
ron tanto en el continente americano como en cier
ta medida en el africano, el sitio de una inocencia 
original, intocada por los desvarios de una civiliza
ción que muchos habían descartado como enferma. 
Pues bien, de esa mirada no se salvó la concepción 
que se tenía del negro en Cuba. De ahí que pasara a 
las artes bajo ese signo contribuyendo a la formación 
de un lenguaje nacional con rasgos equívocos. 

Si el rostro cercano a una máscara de la bocacalle 
del siglo XVIII quedó como un ejemplo único y 
extraño, la incorporación de mitos y creencias africa
nos en la religión católica creó también un ambiente 
propicio para el enmascaramiento. Dioses y diosas 
ancestrales irrumpieron con un lenguaje y una imagi
nería como elementos de un «coUage» perturbador 
que ha sido objeto, por otra parte, de lamentables 
confusiones por algunos componentes de la sociedad 
blanca. «Changó», «Yemayá», «Ochún» suenan al 
oído como máscaras esculturadas dentro de un len
guaje acostumbrado a otros nombres, a nombres que 
el santoral de la Iglesia tenía como evocadores de 
vidas privilegiadas por la Gracia. La máscara africana 
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apareció pues en Cuba en el lenguaje, no en la escul
tura o en la pintura. Toda esa transposición de nom
bres creó una visión peculiar: si la imagen de una 
Santa Bárbara aparecía bajo sus vestiduras cristianas, 
su nombre resonaba como una vieja deidad africana, 
enmascarando así su presencia de santa cristiana. De 
todo esto ningún pintor se aprovechó en sus prime
ros momentos. 

El Cubismo, el Fauvismo o el Expresionismo, 
cuyas irrupciones en Europa habían sido meteóricas, 
no alcanzaron en Cuba sino una expresión tardía y 
mucho más amortiguada. Hubo que esperar enton
ces a que años más tarde, en plena guerra civil espa
ñola, un pintor que poseía todos los ingredientes 
raciales necesarios para explotar lo «primitivo» hicie
ra aparición: Wifredo Lam, hijo de mulata y chino, 
es decir, portador sanguíneo de tres viejas culturas. 
Pero no fue la africana ni la asiática las que le toca
ron de entrada más de cerca. La concepción española 
de la composición se le impuso como una disciplina 
a la que pronto añadió los aires mediterráneos que 
soplaban desde los cuadros de un Henri Matisse. 
Cuando Lam comienza a madurar en España su esti
lo definitivo ya había pasado la revolución que el 
«primitivismo» había traído a la pintura a través del 
fauvismo, el cubismo y el expresionismo. Quedaba, 
sin embargo, otro movimiento que explorar, un 
movimiento que le había abierto de par en par las 
puertas después de la explosión Dadaísta, a la imagi
nación poética: el Surrealismo. Llevado del brazo de 
Picasso, quien fuera un temprano admirador de su 
obra, Wifredo Lam entra en contacto con el mundo 
de André Bretón y una vez instalado en éste comien
za la elaboración del suyo propio. 

La debacle de Francia en 1940 lo lleva, junto a 
otros poetas y artistas surrealistas, entre ellos Bretón, 
a refugiarse en Marsella y allí ilustra uno de los poe
mas más secretos de éste: «Fata Morgana» mientras 
que participa en la elaboración de las cartas que for
maron el llamado «Juego de Marsella» junto con 
Brauner, Hérold, Max Ernst y Masson. Todo ese 
ambiente le sirvió como un elemento catalizador para 
perfeccionar la poesía que llevaba por dentro y que al 
fin hiciera eclosión durante su regreso a las Antillas y 
a Cuba, donde se estableciera en 1942. En las 
Antillas le espera el encuentro con otro gran poeta: 
Aimé Cesaire y en 1943 ilustra el poema épico de la 
negritud «Retorno al País Natal», traducido y publi
cado en Cuba por Lydia Cabrera en ese mismo año. 

La confluencia entre la negritud y el surrealismo 
lo envuelven en un universo de visiones mágicas 
donde la máscara no podía faltar. Aunque los surrea
listas eran más proclives a ver en las producciones de 

Wifredo Lam 

los Hopis, de la Columbia Británica o de la Oceanía 
una expresión idónea a sus aspiraciones poéticas, Lam 
escoge la máscara africana en un intento de lograr el 
lenguaje de alusiones mágicas (y por lo tanto poéti
cas) que los surrealistas habían percibido en las cul
turas polinesia y americanas. Lam elabora entonces 
una imaginería íntimamente ligada a las máscaras de 
sus ancestros. De ahí surgen muchas de sus grandes 
obras, posiblemente las más significativas de su larga 
carrera y sin duda de las más poderosas del arte con
temporáneo. Las imágenes que Lam crea vuelven a 
plantear la importancia de una simbiosis que desde 
sus comienzos definió el proceso de la cultura hispa
noamericana. En una obra como «Malembo», pinta
da en 1945, todos los signos apuntan hacia la solu
ción de un espacio visual donde las máscaras africanas 
pasan a formar parte de una morfología mitad huma
na, mitad animal (habría que estudiar en otro traba
jo la influencia medieval en estos seres), con un tras-
fondo donde ya se percibe el tronco de caña de azú
car como el componente aglutinante que habría de 
surgir en su poderosa «Jungla», pintada un año más 
tarde. En esta obra se precisan los iconos configura-
tivos del universo de Lam. Si en «Melembo» la 
influencia de las máscaras «Culi» de la Costa de 
Marfil se hace notar con su economía de rasgos; en la 
«Jungla» vemos máscaras más elaboradas donde ade
más se transparenta la mano que impulsó a Picasso a 
pintar su «Demoiselles de Avignon». La impenetra
bilidad de esa jungla no obedece a la docilidad del 
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paisaje cubano, mientras que las figuras totémicas 
parecen guardar celosamente la entrada al mismo, 
pero la presencia de la caña de azúcar nos asegura que 
el pintor pretende establecer unas reglas de juego 
bien definidas: la operación mágico-poética fimciona 
a partir de un espacio «consagrado» por el artista, 
espacio «cargado» de fiíerzas que evocan poderes 
todos confiindidos en los enredijos de una naturale
za parte vegetal, humana y animal. Esa metamorfosis 
de la naturaleza fiie también objeto de la atención de 
André Masson, pintor que había laborado en sus 
dibujos toda una mitología personal y que a su vez 
acompañara a Bretón a la Martinica donde ambos 
entraron en contacto con la obra de Aimé Cesaire. De 
ese encuentro surgió un libro, Martinique Charmeuse 
de Serpents, ilustrado por Masson, donde las másca
ras y una lujuriante vegetación dan testimonio de la 
actitud surrealista frente a los poderes mágicos de la 
naturaleza, actitud que Lam compartía en su Cuba 
natal. 

Esa mirada que el negro lleva en sus entrañas fue 
recogida de forma inigualable en su obra El Monte 
por Lydia Cabrera, autora que por lo demás mantu
vo una relación estrecha con otro personaje muy liga
do al surrealismo y que se había establecido en Haiti: 
Fierre Mabille, autor de Le Miroir du Merveilleux, un 
libro esencial para el conocimiento del «clima» surre
alista de aquella época (y por lo tanto de Wifredo 
Lam), y que también escribió un extenso estudio 
sobre «La Jungla», donde entre otras cosas expresó lo 
siguiente: «el inmenso valor del cuadro de Wifredo 
Lam llamado «La Jungla» consiste en que evoca un 
universo donde los árboles, las flores y los frutos y los 
espíritus cohabitan gracias a la danza.» ''Pues Mabille 
veía en Lam un ritualismo cercano a las ceremonias 
vudú cargadas de un intenso contenido mágico. Las 
máscaras funcionan, por lo tanto, en su Jungla como 
un elemento perturbador, intercaladas en medio de la 
espesa vegetación para crear otro espenario evocativo 
a las preocupaciones cercanas al surrealismo. Esas 
máscaras aparecen sintetizadas: desde las ecuestres de 
los Senufo de la Costa de Marfil hasta las de formas 
de antílopes del Alto Volta, o las de la sociedad lo, 
también de la Costa de Marfil, todas prestan una 
morfología que le permitió al pintor continuat 
explorando un mundo de ricas asociaciones pictóricas 
pero también de un gran poder sugestivo. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, una vez 
que Bretón y otros surrealistas se establecieran de 
nuevo en París, el afán por configurar una imagine-

*• Fierre Mabille: «La Jungle» en «Conscience Lumineuse, Conscience 
Picturale», José Corti, París, 1989. 

ría de significado mágico se hizo notar en pintores 
como Brauner, Max Ernst, Hérold, Toyen o Matta. 
Víctor Brauner escogió en parte la simbología de los 
códices precolombinos o el arte de los Incas para 
expresar su universo mítico en telas que habría de 
procesar a la cera, mientras que un Matta logró una 
síntesis entre los totems polinesios, las máscaras afri
canas y las Katchinas de los Hopis. Lam, por su 
parte, continuó explotando el inagotable caudal afri
cano. En otro de sus mejores cuadros, «Trenza de 
Agua», fechado en 1950, Lam incorpora a las sensua
les curvas de un cuerpo femenino una máscara asi
métrica de grandes dientes equinos que contrastan 
con la elegancia del dibujo. 

Aunque la fiíente inicial de inspiración de Lam radi
ca en África, más de una obra suya se vio influida por 
las esculturas de Nueva Guinea. La serie de obras que 
realizara a base de tonalidades tierras y negras están cer
canas a las máscaras de las regiones polinesias. Cuadros 
de aspecto sombrío, alejados de la gama de colores que 
acostumbraba utilizar; parecen ser obras de transición 
hacia la complejidad de un «Belial» (1947) y «Las 
Nupcias» (1947), ambos terminados precisamente en el 
año de la exposición surrealista consagrada al mito y a 
la magia. El bestiario de Lam se sintetiza en «Belial» 

Wifredo Lam. Ilustración para "Fata Morgana", de André 
Bretón, 1941. 
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entre el uso de máscaras africanas (Senufo de la Costa 
de Marfil) y la imaginería medieval: en un grabado del 
siglo XV tomado del libro de Jacobus de Teramo «Das 
Buch Belial», nos encontramos con éste danzando 
firente a Salomón y Moisés. En la obra de Lam, Belial 
intenta un paso de danza firente a una serie de figuras 
híbridas: pájaro, caballo, mujer (sosteniendo en una de 
sus manos a un eleggua y en la otra un inmenso cuchi
llo). Bajo sus pies un cuadriculado con números mági
cos atestiguan el interés surrealista por el ocultismo. En 
«Las Nupcias», otro de sus cuadros más complejos, la 
máscara aparece con trazos simplificados sin los ele
mentos terroríficos de «Belial». Prácticamente toda la 
obra de Lam que se desarrolla a partir de esos años 
como «Arpas Cardinales» (1948), «La Sirena del Niger» 
(1950), «Trenza de Agua» (1950), «Flor-Luna» (1949), 
«La Desposada de Kiriwina» (1949) etc., maduran un 
espíritu primario, un espíritu que transparenta la pre
sencia de mitos y fiaerzas primordiales que surgen pro
vocadas por el resorte poético que el surrealismo le 
abriera a su imaginación. Las máscaras con las cuales 
Lam cubre sus figuras además de crear un vínculo uni
tivo en el cuadro, manifiestan una «belleza convulsiva» 
que Bretón había puesto en el umbral del ideal surre
alista. 

La simbología de Lam, estrechamente ligada a la 
suntuosa expresión poética del surrealismo, abre una 
dimensión llena de apariciones imprevistas. La fi-on-
dosidad de sus figuras carnales ostentan la marca 
indiscutible de un poeta que ha encontrado en lo más 
hondo de su ser una morfología que le respondiera 

fielmente a sus preocupaciones como pintor. Las eta
pas que su obra ha recorrido dan testimonio de una 
búsqueda de ciertas formas embrionarias, formas que 
actuarían como sementales de las grandes escenas que 
habría de realizar en su etapa madura. La sugestiva 
presencia de la máscara en su obra, aunque prove
niente de un momento crítico de la cultura occiden
tal, se desarrolla en su obra en otras direcciones hasta 
alcanzar la evidencia poética. 

Las máscaras en sus representaciones lúdicas y 
religiosas: Portocarrero. 

Si un Víctor Manuel o un Abela pusieron más 
atención al aspecto lúdico de los carnavales o com
parsas, la obra de Portocarrero, aunque también inte
resada en esos asuntos, ahondó en diferentes direc
ciones. Desde sus Figuras para una mitología 
Imaginaria, serie que comienza en 1945 hasta su 
extensa colección de gouaches y caseínas pintadas 
bajo el rótulo de Carnavales entre 1970 y 1971, la 
máscara aparece en la obra de Portocarrero bajo dis
tintas modalidades. Los Brujos que forman parte de 
su Mitología son máscaras africanas dictadas por el 
dibujo picassiano. Ese dibujo contribuyó a definir a 
lo largo y lo ancho de la obra de Portocarrero un 
rigor estilístico que siempre percibimos como el 
andamiaje que sostiene la arquitectura de su obra. Las 
máscaras de esos brujos poseen una doble función: la 
primera, la de recrear la presencia de una religión 
cuyo paganismo continuó imponiéndose a pesar de 

Rene Portocarrero. De la serie "Máscaras". Tinta sobre cartulina, 37. 3x29.6 cm. Coi Museo Nacional del Bellas Artes, La 
Habana, Cuba. 1995. 
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las fuertes restricciones de las autoridades blancas; y 
la segunda, la de demostrar toda su riqueza pictóri
ca. N o cabe duda artista se regodea con esas imáge
nes elaboradas en el interior de su mirada. Esas 
máscaras de Portocarrero empenachadas con ani
males y plantas logran un poderoso influjo poético, 
único en la pintura cubana. Pocos años después, en 
1947, el artista crea otra serie de pasteles con una 
extensa gama de coloridos, donde las figuras 
enmascaradas vuelven a aparecer creando otro tipo 
de iconografía: bembés africanos se funden aquí 
con sátiros y vírgenes católicas, tras un conjunto de 
máscaras híbridas que nos lucen rostros desfigura
dos a la manera expresionista, adelantándose en 
algo a la explosión que el grupo C O B R A habría de 
traer a la pintura hacia 1948. En el caso de 
Portocarrero esos pasteles no fueron el producto de 
una reacción contra la frialdad del arte concreto 
sino una exploración a fondo de su mundo poéti
co. Los arlequines que pintara durante los primeros 
años de la década de los 50 vuelven a utilizar la 
máscara, esta vez estilizada, limitándose el pintor a 
dibujar sus rasgos más elementales con exclusión de 
sus elementos ornamentales. En 1955 publica un 
álbum de 12 dibujos con el tema de la máscara, 
donde explora la riqueza del disfraz carnavalesco. El 
mismo pintor, en la introducción que escribiera 

para la serie, confiesa su predilección por esas festivi
dades populares. Las máscaras vuelven a revelar la 
mano picassiana, dándole al pintor una seguridad en 
el trazo de manera que cada detalle quede «fijado», 
pero al mismo t iempo la exuberancia de esas másca
ras dan un paso más allá: ahí donde el dibujo podría 
establecer un límite, Portocarrero le imparte una sol
tura que parece capturar el espíritu de la fiesta. Son 
máscaras que están «listas para la fiesta», frase que 
curiosamente el cubano utiliza para definir una situa
ción negativa. Y sucede que si las examinamos con 
atención esas máscaras no parecen comunicarnos el 
jolgorio de una parranda, por el contrario: permane
cen como guardianas de algún misterioso ritual sola
mente para iniciados. Después de esas máscaras 
Portocarrero regresa a lo afro-cubano con una serie 
de diablitos o Iremes pintados hacia la década de los 
60. Los mismos son una versión bastante fiel de los 
seres que aparecen en los rituales Abakuá. 
Visualmente estos diablitos corresponden al interés 
del artista de rendir cuentas de un modelo fértil en 
posibilidades plásticas. 

La úl t ima gran serie que compuso Portocarrero, 
Carnavales es de 1970. El p in tor mismo confiesa 
la espontaneidad conque fueron hechas, las cuales 
contrastan con el hierat ismo de Las Máscaras. En 
esta extensa serie de más de 2 0 0 obras , 

Rene Portocarrero. Serie "Carnavales". Caseína sobre papel 50x65 cm. 1970. 
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Portocarrero realiza un inventario completo de su 
concepción de las máscaras. Aquí las mismas se 
despliegan con toda su fuerza expresiva en cons
tante variedad de formas, todas relacionadas con el 
uso que pudieran tener durante las festividades 
carnavalescas. Las máscaras del artista cubano 
pasan a formar parte del extenso repertorio manie-
rista y rococó de personajes enmascarados cuya 
teatralidad exige una participación activa de parte 
del espectador, el cual se siente forzado a entrar en 
su mundo. 

El gusto por lo lúdico, evidente en la obra de 
1 ortocarrero, subraya una vez más la inclinación del 
cubano hacia la posesión de un «color» que le sirva 
de «habitat». Ese «habitat» es más que un espacio 
exterior, siendo posiblemente la suma de sus miradas 
en búsqueda de una dimensión protectora. Hay algo 
pues, de «protector», en la intensidad de los colorea 
que un Portocarrero utiliza en su pluriverso. La más
cara, en este caso, no encubre sino continúa el con
trapunto entre forma y color, creando un magnífico 
todo de apariciones. 

Rene Portocarrero (derecha), en compañía de José Lezama Lima (al centro) y Raúl Milián. 
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Margen de márgenes, la escritura costarricense, como la del resto del área 

centroamericana, es protagonista involuntaria de ese doble destierro que, en 

la marginalidadya endémica de América Latina, dibuja un segundo aisla

miento que incita a tributos funestos. Sumergida en su propio laberinto, a 

la busca de una identidad histórica y literaria robada por el desdén de los 

canales habituales de información, se debate entre esa condena a la sombra 

y la violencia tácita o explícita que a lo largo del siglo asóla la brevedad de 

su territorio. La critica oficial, ocupada en transitar las vías fáciles de asfal

to y neón propiciadas por los media, relega este pequeño universo a un silen

cio apócrifo, ciega a un latido secreto que es ajeno a los mapas y cataloga

ciones al uso. 

Prisioneras del olvido, al igual que tantos otros espacios del continente 

americano, las letras costarricenses insisten en ostentar firmes la fragilidad de 

su sueño, que fluye constante y subterráneo, en la certeza de que el horizon

te es la única frontera posible; de ese sueño son testimonio las páginas que 

siguen, aviso para caminantes que quieran arriesgarse más allá del cliché de 

un paisaje edénico. Y sin renegar del sabor a mares y volcanes, de la presen

cia del quetzal mítico que burla el sabor a mares y volcanes, de la presencia 

del quetzal mítico que burla el saqueo civilizador o de los prodigios de una 

naturaleza majestuosa y abrumadora, las letras ticas son, en su paradoja, 

metáfora del paraíso pero también trasunto del infierno que sus anhelos de 

paz -patentes en medio siglo de proscripción de fuerzas militares en sus estruc

turas sociales- aiin no han lobado dominar. Paisaje literario que se hace 

encrucijada de la pluralidad, crisol de voces que se aferran a la patria ínti

ma, ya desde las trampas de la urbe o las emboscadas de la muerte, ya desde 

la belleza humilde de la cotidianidad. 

Algunos nombres de ese ámbito -foaquín García Monge, Carlos Luis 

Fallas, Yolanda Oreamuno, Max fiménez...- son apenas ecos que siembran 

el siglo con señales y destellos de un mundo por descubrir. Tal vez sea ya 

tiempo de que se conjure el silencio y se abran las compuertas a ese río fecun

do, al rumor irrenunciable de sus sílabas de agua, hasta alumbrar esa escri

tura invisible cuya factura es índice de su dignidad. De la mano de recono

cidos especialistas en la materia, estas páginas quieren ser síntoma de la elo

cuencia de ese silencio. 

Selena Millares 
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diferencia de los otros 
géneros literarios, que 

gozan de cierta inmunidad 
desde el punto de vista con
ceptual, en los estudios sobre 
el ensayo como modalidad 
discursiva suelen aparecer 
dudas, interrogantes e inse
guridades. Pese a su ya larga 
historia, la noción sigue sien
do objeto de reflexiones y 
revisiones. Como el propio 
Montaigne ya ha dicho lo 
esencial del que sería con el 
tiempo un nuevo género, 
baste por lo pronto con seña
lar los rasgos fundamentales 

de un género discursivo que ha sido, a su vez, pro
ducto de la modernidad y crítico de sí mismo como 
forma de escritura'. Destaca, en primer lugar, el 
hecho de que nació como un discurso analítico y 
escudriñador de la realidad; su destino no fue el 
canto, ni la narración ni la representación, sino la 
contemplación crítica del mundo, y la adopción 
consciente de una actitud. En segundo lugar, lejos 
del tratado sistemático o de los afanes totalizantes de 
la ciencia positiva, el ensayo es discurso libre y refle
xivo, no dogmático y sin pretensiones de sistema; lo 
cual nos conduce a otros dos rasgos: que está hecho 
para hablar de cualquier tema (variedad de conteni
dos), y que en él coexisten o cohabitan diversas for
mas del quehacer de nuestra cultura (la ciencia, el 
arte, el pensamiento); es decir, que el ensayo es a un 
tiempo discurso ideológico y artístico. Suele decirse 
con razón que estamos ante una escritura que privile
gia lo expositivo-argumentativo, porque en el fondo 
no es otra cosa que la ilusión de persuadir a quien lo 

' En efecto, no es este el sitio ni la ocasión para detenerme en pro
blemas conceptuales sobre el género ensayístico. Me limito a señalar algu
nos rasgos básicos del marco discursivo en torno a la noción de ensayo. 

lee lo que impulsa al ensayis
ta a dar cuenta de sus ideas. Y 
un último rasgo, mencionado 
en nuestros manuales y textos 
didácticos: su carácter frag
mentario, lo que nos lleva a 
un ejercicio etimológico: 
ensayar como examinar, pro
bar, intentar, sopesar; es decir, 
pensar. Aunque la escritura 
ensayística se proponga refle
xionar metódica y razonada
mente, no busca ni la totali
dad ni la exhaustividad: refle
xiona sobre lo que tiene ante 
sí, sin otro afán que dar 
nueva luz, descubrir una 

dimensión particular, iluminar este o aquel resquicio 
olvidado o desconocido de la realidad observada. Lo 
suyo no es lo definitivo, sino lo especulativo. 

Como género, el ensayo ha sido objeto de curio
sas divergencias. No son pocas las historias literarias 
que lo han relegado a un espacio reducido y marginal, 
como lo «no literario», o lo parcialmente literario, a 
diferencia de la literatura propiamente dicha. La 
razón: la categorización de los textos artísticos entre 
sendas situaciones comunicativas: una real (el ensayo) 
y una imaginaria (las otras formas literarias canóni
cas). Pese a ello, el ensayo es reconocido como litera
rio, o cuando menos como una forma de escritura 
asociada a la literatura, puesto que, bien mirada, la 
distinción entre lo literario y lo no literario a partir de 
su condición comunicativa (imaginaria o real) apenas 
se sostiene conceptualmente para legitimar o dese
char un texto de la cultura. Quizá haya sido la misma 
alergia a la doctrina o a la doxología, propia del ensa
yo a lo largo de su historia, el factor que lo ha puesto 
en entredicho como forma de escritura. 

La situación y desarrollo del ensayo en Costa Rica 
corresponde, en lo fundamental, con las manifesta-
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