EL DINERO Y OTRAS PROSAS

PEDRO SHIMOSE

El dinero

Azosado por mis acreedores, sin trabajo, enloque-
ido por los anuncios de la tele y cansado de ser
un pobre diablo, fui a ver al Diablo. Después de echar
varias instancias y de elevar solicitudes inutiles, deci-
di valerme de las recomendaciones de Diablo
Etcheverry y del director de La Diablada. Con mufie-
ca, mucho aceite y algo de suerte, el diablo accedi6 a
recibirme.

Cuando entré, contra todo pronéstico, no hacfa
calor. El aire acondicionado funcionaba increible-
mente en aquel despacho acristalado, confortable y
clegante. El diablo lefa Mezal del diablo, de Augusto
Céspedes, con un ojo, y Fausto, de Goethe, con el
otro. Pronto me di cuenta que manejaba una versién
en latin: Diabolus metallorum, por Augustus Caespes,
mixtus sanguinis.

- ¢De dénde viene usted?

- De donde el diablo perdié el poncho.

- jAh, de Bolivia! ;Y c6mo estdn mis colegas de
Oruro?

- Bailando como diablos.

- Eso estd bien -y anadié - ;Y para qué soy malo?

- Ver4, don Diablo, tengo un problemita.

- Vamos a solucionarlo, pero antes necesito saber
qué piensa Ud. acerca del «diabolus excrementumy.
Del oro, ya sabe. Del denario. Del dinero...

- Segun los tedlogos, el oro lo caga Ud.,dicho sea
con respeto. En mi ensayo sobre el patrén oro...

- Soy muy diablo, ssabe?. Lo lei, pero quiero que
Ud. me lo diga en mi cara peluda.

- El dinero no hace la felicidad, pero ayuda. Por
€so estoy aqui.

- Usted es un diablillo. ;No ha leido “The Wall
Street Journal”? El problema es la falta de liquidez y
las fluctuaciones de los tipos de cambio...

- No me hable como un vulgar economista.
Hébleme en cristiano.

El diablo enrojecié de ira, dio un pufietazo en la
mesa y gritd:

- {No mencione aqui a la competencia!

Me excusé, fui al excusado y volvi excusado.

- Decfamos -prosiguié el diablo mds tranquilo-

que no hay circulante, no hay plata.

- ;Y las cifras que manejan los estadistas, los infor-
mes de la ONU, las cuentas del Banco Mundial?

- Son las diabluras del Grupo de los Siete. Eso
dicen los tltimos informes de la Bolsa. El indice Dow
Jones, el indice Nikkei, el indice... ;Diablos! {No indi-
can nada!

Como acorddndose de algo importante pulsé el
intercomunicador y llamé a su secretaria. Entré una
imponente diablesa enfundada en una minifalda roja.
Por mis que busqué sus cuernos y su rabo, declaro
que no los vi. En cambio, vi un par de piernas que
estaban, ;qué diablos!, como las de Sharon Stone en
Instinto bdsico, cuya traduccién mds acertada seria
Bajos instintos. Después de un breve cuchicheo,el
diablo dio unas instrucciones y volvié a interesarse
por mi.

- ;Decfamos? - inquirié con diabélica cortesia.

- Estdbamos en lo del préstamo.

- (Lo quiere en cheques, en pagarés, en acciones
de empresas multinacionales, en valores de bolsa, en
dinero pldstico o en créditos CACA?

La secretaria volvié y nos sirvié dos mates de coca.
De parte de su jefe me entregd dos libros encuader-
nados en cuero de chivo: El diablo cojuelo, de Vélez de
Guevara, y El diablo mundo, de Espronceda. Luego
hablamos de los intereses a pagar, en délares. Le
expresé mi desacuerdo.

- Lo toma o lo deja. Es la ley de la oferta y la
demanda. Conste que he sido generoso. No le he
pedido, a cambio, su alma.

- Ya no me queda alma. La dltima pizca se la llevé
el Fondo Monetario.

- Por ahi debimos empezar, {viyase al diablo!

La higuera

Hay 4rboles tinicos y raros como el drago (Islas
Canarias), la secoya (California), el baobab (Africa
tropical) y el ombu (Argentina). Otros, en cambio,
se han expandido por todo el planeta, desde la
India, Irdn, Irak, Siria, Palestina, Egipto, Ttinez,
Argelia, Marruecos, Grecia, Italia, Espafia, México,
Centroamérica y la selva amazénica, en
Sudamérica. Es el caso de la higuera, en sus especies
mds variadas.
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Este drbol aparece en E/ Cordn (Asura 95), en la
Biblia (Génesis 3:7), en la biografia de Buda, en la
tradicién romana y en Las Mil y Una Noches.

Se cuenta que Gautama Buda, al cumplir treinta y
cinco afios, encontré la sabiduria al pie de una higue-
ra. Impasible y sereno vencié al Maligno en singular
combate, entre aguaceros, vendavales y cenizas que
cafan del cielo y se esparcian a sus pies, convirtién-
dose en flores e incienso. Al cesar la tormenta y al vol-
ver la luz, la higuera dejé caer una lluvia de flores
rojas como el coral.

Hay voces que derivan de la higuera. Por ejemplo,
sicologfa o sea la ciencia que estudia los higos. Otra,
sicofante o sicofanta que quiere decir: impostor, ca-
lumniador, difamador. Proviene del griego sykds,
higo; y phantes, denunciador, o sea, “el que denuncia
al contrabandista de higos”.

Otras expresiones - “me importa un higo” / “estar
en la higuera”/ “estd hecho un higo”- proceden tam-
bién de este drbol prodigioso. Hay especies como la
Higuera del Diablo, de amargo recuerdo para los
nifios de antes. De ella se extrae el aceite de ricino,
ipudh!, que nuestras madres nos hacfan ingerir para
purificarnos las tripas.

Se conocen mds de setecientas cincuenta especies
de higueras. Desde la higuera frutal (Ficus cdrica), el
sicémoro o higuera loca (Ficus sycomorus), el amate
negro (Ficus teculotensis), el amate blanco (Ficus
bonplandiana), el amate amarillo (Ficus petiolaris),
el baniano (Ficus indica) que abunda en la India y
que, en Bolivia, se llama bibosi, etcétera.

La corteza del amate o Higuera de México era uti-
lizada por los aztecas para confeccionar papel y su
jugo lechoso se usaba en medicina contra las inflama-
ciones. En el trépico boliviano, la corteza del bibosi
servia para confeccionar tejidos con los cuales los
aborigenes fabricaban vestidos y hamacas.

La higuera forma parte de la historia de Roma. La
Higuera ruminal crecia en medio del Foro romano
porque existia la creencia de que al pie de aquel 4rbol
habian sido amamantados los fundadores de Roma,
Rémulo y Remo, por una loba. Segtin las malas len-
guas, no se trataba de una bestia, sino de una mujer
llamada La Loba por algunos atributos que a conti-
nuacién describimos. Casada con un pastor algo dis-
traido, La Loba era una fiera en los combates del
amor. Los jovenes de la comarca se la llevaban al rio,
creyendo que era mozuela pero tenfa marido. La
higuera de Roma fue sustituida varias veces. Sus fru-
tos envenenados sirvieron para despachar al otro
mundo a algunos césares, segin cuentan Suetonio y
Robert Graves. Los supersticiosos romanos se inquie-
taban cuando la vefan marchitarse porque, segin

ellos, era un aviso premonitorio de desgracias y cala-
midades.

Esta planta universal y mdgica remonta el mito y
gana las alturas del misterio. En la Biblia se lee que,
después de comer el fruto prohibido del Paraiso (que
no era una manzana), a nuestros padres Addn y Eva
«se les abrieron a entrambos los ojos; y como echa-
sen de ver que estaban desnudos, cosieron o acomo-
ddronse unas hojas de higuera...». Ah{ nacieron los
moralistas y los censores. Conste que se habla de
hojas de higuera y no de hojas de parra como el vulgo
cree.

Mis adelante, en el Nuevo Testamento, tres perio-
distas de la época (los célebres Evangelistas Mateo,
Marcos y Lucas) escribieron la crénica de un hecho
insélito: la maldicién de la higuera por un Jesis
inclemente.

Plinio y Teofrasto coinciden al mencionar una
especie de higuera frondosa, pero estéril. Quizds fue
esta especie la que sacé de sus casillas a Jesus.

Mateo y Marcos coinciden en la versién de la
higuera maldita. Lucas, en cambio, da una versién
menos magica y mds realista de aquel hecho.

Hay finalmente otra higuera, en Bolivia, pero ésta
es otra historia.

Numeros

Se dice “hacer nimeros” cuando se quiere decir
“racionalizar los gastos”. Los niimeros son mds
importantes de lo que la gente cree. Dependemos de
ellos. Estdn relacionados con la musica, la religién, la
filosofia de Pitdgoras y Russell, con las cuentas gala-
nas y las cuentas del Gran Capitdn, sobre todo si se
trata del Presupuesto de la Nacién.

Los nimeros que nosotros conocemos -los guaris-
mos que dirfa un H. Diputado Nacional- son los
nimeros ardbigos, los cuales son relativamente nue-
vos. Apenas tienen mil afios de vigencia.

Los ndmeros como signos (cufias, rayas, guija-
rros, equipus o letras) aparecieron cuando nacié la
propiedad privada. Desde entonces, los ndmeros
estan vinculados a las privatizaciones y a las capitali-
zaciones que es lo mismo, sélo que, a veces, los niime-
ros bailan, se balancean y los Balances no cuadran,
los Bancos quiebran, los Estados se endeudan, las
empresas entran en bancarrota y nadie va a la cércel.
Para las cuentas alegres no hay extradicién. Mds atn,
si llevas tu empresa a la quiebra es posible que te
nombren ministro de Economia.

Vinculados al comercio y los negocios, los niime-
ros definen la Aritmética, las cuentas del hombre de
a pie, de los Apuri y los Mamani, aquél que todavia
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hace cuentas con los dedos de la mano y sabe que lo
estdin mamando. Con esos nimeros simples, el sim-
ple ciudadano suma promesas, resta beneficios, mul-
tiplica impuestos y ;por qué no? divide para reinar,
como en la politica.

Los hinddes inventaron el cero que llamaron
sunya. Fue el gran invento. El hombre siempre supo
que tenfa cinco dedos en cada mano. Asf naci6 el sis-
tema decimal de los romanos. Los mayas, en cambio,
usaron la secuencia del 20, porque -mds légicos, pero
menos précticos- contaban los dedos de las manos y
los pies. Su invencién no fructificé y los mayas se
hundieron en la ruina hasta la rebelién de Chiapas.
El comandante Marcos ha vuelto a reivindicar el sis-
tema de cuentas basado en los veinte dedos. De otro
modo, las cuentas no cuentan en el didlogo Norte-
Sur.

El cero es un invento mégico. Sélo la religién y la
magia pudieron imaginar una cifra que es todo y es
nada. El cero a la derecha es cualquier miembro del
Grupo de los Siete reunido en Davos. El cero a la
izquierda es cualquier presidente subdesarrollado que
discursea en la ONU y nadie le da pelota. Sin ir a las
Naciones Unidas, mi profesora me decfa: «eres un
cero a la izquierda» para decirme que era un indtil.
Desde entonces, escribo versos.

El cero fue inicialmente un punto que luego serfa
un circulo, pero fueron los drabes -los iraquies o
babilonios de hace mil afios- quienes dibujaron unos
signos que son los que mds se parecen a los que
actualmente usamos: 1, 2, 3, 4 hasta 10. Sélo la
secuencia de los diez primeros ndmeros, cero inclui-
do, son significativos. Los demds son repeticiones de
los anteriores.

Platén representa, en sus didlogos del Timeo, al
demiurgo (Dios) construyendo el mundo segin rela-
ciones numéricas determinadas. Los pitagéricos crefan
que los nimeros eran la esencia de la realidad, crefan
en el poder mégico de los ndmeros y sostenian que la
Matemitica es «un idioma escrito imaginado» y que
los niimeros son signos que se dividen en cardinales
y ordinales, racionales e irracionales, algebraicos y
trascendentes, reales y complejos como la vida
misma.

El 1 representa a Dios, el principio de todo; el 2,
la linea, la distancia entre dos puntos, lo divino y lo
humano; el 3, el tridngulo, la trinidad mdgica, y el 4,
la pirdmide, el mds simple de todos los objetos séli-
dos. Hay un grabado de Durero titulado Melancolia
que reproduce una tabla mégica donde los ndmero se
lean como se lean, de arriba a abajo, de derecha a
izquierda o en diagonal, suman siempre 34. Se
empleé en el tratamiento de enfermedades por supo-

nérsele propiedades curativas. Para los pitagéricos, el
ndmero mégico era el 4 (el tetraktis), porque suma-
dos los cuatro primeros, dan diez. 1 + 2 + 3 + 4 = 10.

Del uno al trece

Uno es letra de tango: “Uno busca lleno de espe-
ranza...”

Dos son “dos almas que en el mundo habia unido
Dios”, el yin y el yang, los gemelos, la doble perso-
nalidad, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, las 4guilas imperia-
les bicéfalas, el dio Las Kantutas y el ddo Los Indios
Latinos de un pasado musical que las nuevas genera-
ciones de bolivianos han olvidado.

Tres son los Reyes Magos, las tres Parcas, las tres
Furias (erinias o euménides), el trio Los Panchos, Los
Tres Diamantes y Los Tres Caballeros, los tercetos
dantescos de La Divina Comedia, la Santisima
Trinidad, los poderes del Estado liberal moderno
(Legislativo, Judicial y Ejecutivo), “la soledad de dos
en compafifa’ del poeta Campoamor y las virtudes
teologales (Fe, Esperanza y Caridad).

Cuatro son el cuadrado, la pirdmide, los jinetes
del Apocalipsis, las cuatro estaciones que en Bolivia
son tres: la estacién lluviosa, la estacién seca y la esta-
cién de ferrocarril que ahora es chilena. Cuatro son
los elementos fundamentales de Herdclito (agua, tie-
rra, aire y fuego), los puntos cardinales, la guitarrilla
venezolana, los Tres Mosqueteros que son cuatro
(Portos, Aramis, Atos y D’Artagnan), la prensa, ese
Cuarto Poder que ha dejado de serlo, y los Cuatro
Cuartetos del poeta T. S. Eliot.

Cinco son el Pentdgono, la prueba olimpica del
Pentathlon, los libros del Pentateuco, el conjunto
argentino Los Cinco Latinos, los dedos del pie, los de
la mano, un equipo de baloncesto, los Hermanos
Marx que no eran tres, sino cinco (Groucho, Chico,
Harpo, Zeppo y Gummo), la quinta rueda del carro,
la quinta columna y el ponche, bebida compuesta
por cinco ingredientes (del hindi panch que quiere
decir cinco, derivado del sdnscrito pancha, cinco).

Seis, el baile puertorriquefio y las cuerdas de la
guitarra.

Siete eran las maravillas del mundo antiguo, los
dias de la semana, las notas musicales, los colores del
arcoiris, los pecados capitales, las terrazas del
Purgatorio, los pilares de la sabidurfa, los sabios de
Grecia, los brazos del candelabro hebreo, los velos de
la danza de Salomé, los dngeles exterminadores del
Apocalipsis, las siete copas de la ira de Dios, los ena-
nitos del cuento de Blancanieves, las Bellas Artes, el
Grupo de los Siete, los ensayos de José Carlos
Maridtegui y el refresco 7-Up. Josué -estd en la
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Biblia- utilizé la magia de los nimeros para derribar
las siete murallas de Jericé. Durante siete dias mar-
ché con su ejército alrededor de los muros de la ciu-
dad, acompaifiado de siete sacerdotes. Al séptimo dia
tocaron las trompetas, que eran siete, y las murallas se
derrumbaron.

Ocho es el simbolo del infinito y ocho son los ten-
téculos del pulpo. De aquél viene el dicho: “Es un
pulpo” cuando un empresario avaricioso quiere con-
trolar todos los mercados, en plan monopolio. O
cuando un acosador sexual le mete mano a una pela-
da lindonga en plan discoteca.

Nueve son las musas, los nueve circulos del
Infierno dantesco y los nueve cielos del Parafso de Lz
Divina Comedia. De uno de estos cielos proviene el
dicho “Estar en el séptimo cielo” como queriendo
decir que es la repanocha, la reoca y el no va mds,
algo parecido a un triple orgasmo o como cuando te
enteras de que has ganado el gordo de la loteria.

Diez es una mujer que estd buenisima, el
Decathlon, Alfonso X el Sabio, los dias del
Decamerdn, de Bocaccio, los diez indiecitos de Agatha
Christie y el equipo de fitbol Boca Juniors cuando
ha sido expulsado Maradona.

Once, el mismo equipo de Boca cuando a
Maradona no le han mostrado la tarjeta roja.

Doce, los apéstoles, los meses del afio, las horas
del reloj y la docena de huevos.

Trece, los doce apéstoles més Jesucristo en la
Ultima Cena. De aqui procede la supersticién de que
sentarse trece en una misma mesa es de mal agiiero.
Por eso, en “martes trece, no te cases ni te embar-
ques”. En los EE. UU. el dia fatidico es el viernes 13.
El tarot reserva la baraja nimero 13 a la muerte. En
muchos hoteles norteamericanos, me aseguran, no
existe el piso numero 13. Sélo existe el 12 + 1. Eso es
refinamiento. Lo demds son pamplinas.

Colores

Siendo nifio escuché decir que sélo los locos sofia-
ban en colores. Y nada digamos si esos suefios iban
acompafiados de banda musical en estéreo. La gente
normal suefia en blanco y negro, sin misica, y por lo
general no suele recordar sus suefios. Por eso, quizés,
se solfa decir: “Que te vaya de colores” como quien
dice: “Que te vaya bonito”. Germdn Arciniegas
llamé a América “el continente de los siete colores”.

Si seguimos por este camino podriamos llegar a la
conclusién de que nuestro mundo es simbolista, esa
tendencia artistica a condensar el tiempo y a desinte-
grar los colores como lo hicieron los pintores impre-
sionistas: Renoir, Monet, etcétera.

Hasta la musica popular registra este gusto por los
colores: Blue moon, Verde luna, El tractor amarillo,
Cielo rojo, Yellow submarine, Camino verdey el grupo
Los Enanitos Verdes que no son enanitos ni son ver-
des.

Vamos a descartar el blanco y el negro, porque,
como es sabido, no son colores. El blanco es la luz
solar no descompuesta en el espectro cristalino del
ojo humano. Y el negro es la ausencia de toda impre-
sién luminosa. De ahi, “el agujero negro” de los astro-
fisicos.

No obstante, la gente suele creer que el blanco y el
negro son colores. Hasta Rimbaud se equivocé cuan-
do escribié su famoso soneto “Voyelles” (Vocales) que
empieza: A noir, E blanc... Rimbaud no sabia nada de
colores. Muchas cosas de esta vida se inspiran en el
blanco y negro: la novela negra, la peste negra, las lis-
tas negras, el dinero negro, el blanqueo de dinero, el
oro negro, el oro blanco y, matizando, E/ rojo y el
negro de Stendhal o sea, el ejército y el clero.

A veces somos como los perros que todo lo ven en
blanco y negro, como en las peliculas de antafio, por-
que los perros no perciben los colores. Eso explica
por qué hay dias en que todo lo veo gris, en blanco y
negro. Cuando me levanto con el pie izquierdo y
pienso en cémo estd el mundo, ladro, meneo la cola
v, si me dan una patada en el trasero, termino por
aullar como un vulgar perro callejero. Lo confieso.
Yo no llego a la categotia de hombre lobo.

Lo que cuenta en este articulo son los colores que
inquietaron a Aristételes, Leonardo da Vindi,
Newton y Goethe. La luz solar reflejada en el espec-
tro: violeta, afiil, azul, verde, amarillo, naranja y rojo.
Colores célidos y frios.

Segin cuenta Rafael Ballividn en su libro
Entreactos, un hombre se le acercd, siendo él Cénsul
en Barcelona, y ensefidndole una bandera boliviana le
dijo tres palabras misteriosas: «aji, chicha y coca»,
sefialando con su dedo el rojo, el amarillo y el verde
de nuestra ensefia tricolor.

El poeta peruano José Marfa Eguren titulé uno de
sus mejores poemas “Los reyes rojos”. El poeta nor-
teamericano William Carlos Williams escribié “La
carretilla roja’, uno de sus poemas emblemdticos.
Recordemos, asimismo, La letra escarlata, de
Hawthorne, y La peste roja, de Poe.

Sin embargo, no es en la literatura donde campea el
color rojo como simbolo. Es en el deporte y en la poli-
tica. “Los Diablos Rojos de Avellaneda” era el epiteto
de los jugadores del Club Independiente, una auténti-
ca méquina de hacer goles con la delantera letal de los
Micheli, Cecconato, Lacasia, Grillo y Cruz. El color de
la camiseta de la seleccién belga de fatbol.
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En cuanto a la politica déjenme recordar algunas
expresiones de la Guerra Fria: “Hay que acabar con
los rojos”, “Liquiden a los rojos” y “Ese es un rojo”.
La dltima frase era la mds temible, sobre todo si se
referfan a ti. Los mds sofisticados y los més civiliza-
dos decian, suspicaces: “Fulano es un vermelho” con
lo cual demostraban que sabian portugués, que esta-
ban muy bien informados y que ellos, por deduccién,
no eran vermelhos. Hubo una época en que recono-
cer el color rojo era todo un oficio. Sélo la Cruz Roja
se salvaba de toda sospecha.

El azul es un color menos polémico. Digo azul y
pienso en Rubén Dario, en el poema “Las limparas
azules”, de Antonio Avila Jiménez; “El hombre de la
guitarra azul”, de Wallace Stevens; el cuadro F/ jine-
te azul, de Kandinsky, y el libro Zonas de tiempo azul,
del boliviano Primo Castrillo, inspirado en la época
azul de Picasso.

Rojo, amarillo y verde

Garcia Lorca eternizé la versién surrealista y anda-
luza de nuestro criollo “verde, verde, verbenita” cuan-
do escribié “Verde que te quiero verde”, mientras
Pablo Neruda cabalgaba en Madrid con su revista
Caballo verde para la poesia. ;Por qué verde? ;Por qué
no azul como el Azul, de Rubén Dario? Por el
momento, nos quedamos con el verde de “Aquellos
ojos verdes”, en ritmo de bolero.

“Era verde mi sangre. Yo era verde”, dice el boli-
viano Humberto Viscarra Monje, que no era un
viejo verde, en su poema “Reminiscencia oscura’.
Otro boliviano, el poeta Gregorio Reynolds, se pone
verde cuando canta al ajenjo en el poema “Menta”:
“abismo verde, vértice verde, agua verde, hada verde,
penumbra verde, noches verdes” donde “todas las
cosas vistas y sofiadas son verdes, verdes, verdes, ver-
des...”

Juan Ramén Jiménez, en cambio, se moria de
gusto por el violeta y el amarillo. El violeta evoca el
color de los ojos de la amada de Rimbaud: “el rayo
violeta de sus ojos”, pero es el amarillo el que seduce
al autor de Platero y yo: la luna amarilla, el silencio de
oro, las mariposas amarillas, el cristal amarillo, el
otofio amarillo...

Cuando hablaba de su ceguera parcial, Borges des-
cribfa un mundo en sombras con el color amarillo al
fondo, un amarillo tenue, delicado como esa rosa
amarilla que cantaria después en homenaje a
Giambattista Marino. En uno de sus trances liricos, el
poeta espafiol Antonio Machado “no sabfa/ si era un
limén amarillo/ lo que su mano tenfa”. ;Qué serfa lo
que ocultaba aquella muchacha del poema?

Después del rojo, el color mds peligroso es el ama-
rillo. Por algo se decia “el peligro amarillo”, “los
monos amarillos”, “la infamia amarilla”. Yo lo sé
como lo sabe Fujimori quien, para muchos, es “el
peligro amarillo”. Yo no llego a tanto. Me quedo en
“el chino de mierda), epiteto con que me regalaron el
afio pasado unos racistas que no son rojos ni azules ni
verdes, sino tontos de remate. En Bolivia, los dnicos
amarillos peligrosos son los enfermos de ictericia o
“tiricia”, como se dice en mi pueblo, y los de hepati-
tis aguda que haylos y abundan, por desgracia.

También se usa el color amarillo para designar
cierto tipo de periodismo cuya ética se funda en la
seriedad y la responsabilidad. Este tipo de periodismo
sensacionalista nacié, en Nueva York, hace cien afios.
Los demds paises lo importaron para demostrar que
son tan macanudos como los EE. UU.

Se designé periodismo amarillo por el color del traje
que lucia un escandaloso personaje de una tira cémica
dibujada por Richard E Outcauld para el diario Wor/d,
de Nueva York. La historieta gusté tanto que el empre-
sario William Randolph Hearst contraté a Outcauld
para su New York Journal, periédico que, ademis,
publicaba noticias de crimenes y sucesos escabrosos.

Recordémoslo. Hearst - el Citizen Kane, del film
de Orson Welles - incitd, desde su periédico, a la opi-
nién publica norteamericana a participar activamen-
te en la Guerra de la Independencia de Cuba, tergi-
versando y distorsionando la realidad para favorecer,
de esta manera, una mayor venta de su periédico. Es
archiconocido el telegrama a su corresponsal gréfico
en Cuba: «Usted suministra los dibujos y yo su-
ministro la guerra», cuando éste le comunicé que su
trabajo le desagradaba porque no podia inventarse
una guerra que no existfa.

Esto es periodismo amarillo. No es el dnico perio-
dismo cromdtico. También existe el periodismo rosa o
prensa del corazén. El color rosa es un color noble y
s6lo vive en la rosa y en las mejillas sonrosadas de las
quinceafieras romdnticas y sofiadoras. Me dicen que
ya nadie suefia en el Tercer Mundo, asolado de guerras
civiles y tiranias . Yo no termino de creetlo, por eso leo,
de vez en cuando, los cuentos de los amores principes-
cos y de las bodas fastuosas de las estrellas de cine que
tanto tardan en casarse como en divorciarse.

En cuanto al color naranja sélo estd en los zumos de
fruta y en la camiseta de la seleccién holandesa de fiit-
bol. Como ven, siempre termino hablando de fitbol.

El escritor chiflado

En los EE UU. y en el Reino Unido, los artistas
suelen ser un incordio y hasta un peligro publico,
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sobre todo si se les da por ser profesores de literatura
en las universidades o si, como Dylan Thomas, se te
meten en casa y no se marchan si no es a escobazos.
O si, como Edgar Allan Poe, te sablean y luego pier-
den la memoria.

En algo nos parecemos. Lo que no suele hacerse
en paises como el nuestro son estudios como el que
acaba de publicar el médico britdnico, Dr. Félix Post,
en el British Journal of Psychiatry, de Londres, sobre
el estado mental de los cien mejores escritores de
habla inglesa. De entrada, seleccionar a “los cien
mejores” es ya una locura.

Sus conclusiones no han sorprendido a nadie: el
80% de los poetas, el 80,5% de los novelistas y el
87,5% de los dramaturgos sufren perturbaciones
mentales. En otras palabras, tienen los cables pelados
y les baila la azotea, cosa que el pueblo llano ya sabia.
De ahi el refrdn: “De musico, poeta y loco, / todos
tenemos un poco”

Como era de suponer, el estudio del Dr. Correo
Feliz ha levantado olas de protesta en el gremio de
psicoanalistas, farmacéuticos, bares y ;por qué no?
en los almacenes de ferreteria. La causa: el Sindicato
de Escritores ha ordenado a sus afiliados dejar de
recostarse en el divin del Dr. Freud; no consumir
barbittricos y somniferos; un periodo de abstinen-
cia etilica y, por ultimo, no comprar mds tornillos
de repuesto.

El Dr. Correo Feliz cita a Lord Byron: «Para ser
poeta hay que estar loco». Esta afirmacién es errénea.
De ser asi, todos los manicomios, clinicas de reposo,
institutos de salud mental o como se llame el loque-
rio,estarfan produciendo, ahora mismo, cantidades
industriales de Miltons, Shakespeares, Poes,
Whitmans, Eliots, Pounds y Byrons. Como se sabe,
tal cosa no sucede. ;Por qué? Porque los locos no
estdn tan locos como para escribir versos. Los locos
son mds licidos. Prefieren ser Napoledn.

A propésito de seudonapoleones. Hace afios visi-
té la ciudad de Sucre, famosa por su manicomio. Me
alojé en el Hotel Pacheco y alli me encontré con cole-
gas que se crefan Rubén Dario y aseguraban que
Sucre es la capital de Bolivia. Pude ver, entre otras
cosas, la torre Eiffel en miniatura y, confundido, pre-
gunté a la gente si estdbamos en Paris. Una buena
mujer me desperté de mi suefio diciéndome, en que-
chua, que donde yo estaba era en un boliche espe-
cializado en sabrosos chorizos chuquisaquefios, lo
cual me devolvié a la realidad.

Volviendo a nuestro tema, el Dr. Correo Feliz se
pregunta: ;Se escribe mejor cuando se estd mds loco?
{O se estd mis loco cuando se escribe mejor?. Tales
preguntas no son pertinentes en los pafses del Tercer

Mundo. Alli sélo interesa preguntarse: ;Se escribe
mejor cuando se estd mds hambriento? ;O se estd mds
hambriento cuando se escribe mejor? A la poetambre
le importan un pito las cuestiones clinicas.

Sigamos con las estadisticas del Dr. Correo Feliz.
El dramaturgo (54%) es mds borracho que el poeta
(31%). Gracias a esta revelacién podemos afirmar, sin
lugar a dudas, que la verdadera musa del escritor es
la botella. jCu4n lejos estamos del ideal caballeresco!

El poeta es el que menos se divorcia.
Seguramente, porque se casa menos. De todos, el
poeta es el mds suicida. Quizds para no tener que
divorciarse.

Otro dato: los escritores son el doble de locos que
los pintores, musicos y cientificos. Serd que los pro-
tegen mds, los miman mds y les dan de comer bas-
tante menos. En cuanto fallan estas circunstancias los
pintores empiezan a cortarse las orejas y a consolarse
en los bares.

Conclusiones. El més cuerdo, George Orwell que,
por normalito, murié tuberculoso. El més despendo-
lado, Dylan Thomas. Con agudo desequilibrio emo-
cional: Poe, Joyce, Hemingway, Tennessee Williams,
Faulkner, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, T.S. Eliot,
Malcolm Lowry. Al borde, G.B.Shaw, Melville,
Aldous Huxley, Dickens, Henry James, Conrad,
Yeats, Whitman, etcétera.

Descubierta la pélvora, inventemos la dinamita.
Propongamos que se realice otro estudio sobre el esta-
do mental de los politicos.

Malditos criticos!

A los criticos literarios los quiero y los defiendo,
porque aunque hablen bien de mi, son necesarios.
Pertenecen a ese circulo integrado por el Autor, el
Editor, el Librero, el Critico, el Lector, el Bibliégrafo,
el Bibliotecario, el Profesor y el Historiador. Es cier-
to que en su persona se dan cita arbitrariedades como
el gusto personal (la subjetividad), los intereses crea-
dos (polmcos, sociales, culturales, religiosos, etc.) y
esas curiosas reacciones quimicas que llamamos sim-
patias y antipatias. Todo empieza con la eleccién de
un libro y un autor. Toda eleccién-seleccién es, de
entrada, un juicio, una valoracién.

Me lo dice un autor: “Todo lo consiento, menos
que no se me lea”. El silencio es peor que el ataque o
la diatriba. Lo censurable en el critico es que hable de
una obra sin haberla leido. Hasta puede perdondrse-
le que no haya comprendido la obra o que su inter-
pretacién de lector sea parcial, politica, tendenciosa o
errénea, segtin el lugar y el momento. Después de
todo, el critico es una persona que acepta su respon-
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sabilidad civil a partir del momento que estampa su
firma en sus resefias y comentarios. El tiempo le dard
la razén, se la quitard o pondrd en evidencia su mio-
pia o ceguera.

Hay criticos que, pasado un tiempo, quedan con
el culo al aire. Tratdndose de gente ilustrada, apena
comprobar que se han equivocado de medio a
medio. Son famosos los traspiés de Menéndez
Pelayo que, cegado por su moral catélica, yerra al
juzgar La lozana andaluza, de Francisco Delicado,
y la obra de Benito Pérez Galdés. Mds famosos
todavia los juicios equivocados de Lope de Vega
juzgando a Cervantes. O los de Pio Baroja cuando
despotrica contra Unamuno («Sus novelas me pare-
cen medianas y sus obras filoséficas no creo que
tengan solidez ni importancia»); cuando vapulea a
Flaubert, llaméndole «animal de pata pesada. Se ve
que es normando. Todas sus obras tienen peso espe-
cifico; a mi me fastidia», o cuando arremete contra
Pérez Galdés, a quien le reprocha «no estar a la
altura de un Dickens, de un Tolstoi o de un
Dostoyevski”. Yo me pregunto: ;Y por qué habria
de estarlo? A Pérez Galdés le bastaba estar a la altu-
ra de Pérez Galdés.

Y nada digamos de las metidas de pata de Juan
Valera cuando dice: «Quevedo era un escritor de esti-
lo revesado y de un gusto malditisimamente deplora-
ble» y cuando rechaza y desprecia la poesia de
Géngora. Este también se las trae cuando opina
sobre Lope: «Los versos de Lope de Vega en sacdn-
dolos del teatro son como bufiuelos que enfridndose
no vuelven a tomar la sazén de antes, aunque vuelvan
a la sartén». Como puede verse, Géngora hace de
repostero en plan exquisito. ‘

El mismisimo Ortega se pierde cuando opina que
Paul Valéry es un autor «de corto resuello... con un
exiguo caudal de cosas que decir y, como toda mente
pobre, obligado para ser a retorcerse». Mente pobre!
¢Valéry, Monsieur Teste, publicado en la Revista de
Occidente?

La critica que mds detesto es la que estd guiada por
la envidia, como ésta de Julio Casares al comentar
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Vicente Blasco
Ibdfez: “...al amparo de su nombre ilustre se ha per-
mitido escribir una novela con la pluma de firmar
cheques”. Para quienes no lo sepan o ya no lo recuer-
den, el escritor valenciano fue el escritor espafiol mds
mimado de Hollywood. Su éxito de ventas, sus con-
tratos millonarios y su popularidad universal le aca-
rrearon estos sinsabores.

Como se ve, la critica literaria forma parte impor-
tante del rito social. La opinién es, como sefialara
Herdclito, un juego de nifios; pero un juego de nifios

que importa mucho a los mayores. Lo mds grave
sobreviene cuando el critico suplanta al autor para
convertirse en personaje y héroe del especticulo,
como si un 4rbitro de futbol expulsara de la cancha a
los veintidds jugadores y se quedara ¢l solito con su
Yo corriendo y pitando como un loco desaforado.
Llegado a este punto hay que recordarle al critico
aquella famosa carta que escribiera Henry Miller, a
propésito de Edmund Wilson: «...de cualquier modo,
jmalditos! sean los criticos! La mejor publicidad para
un hombre que tenga algo que decir es el silencion.
No estoy de acuerdo, pero vale.

jPobre Shakespeare!

Hurgando en otras culturas nos encontramos con
la sorprendente opinién de Zola: “Dentro de cien
afios, los libros de historia de la literatura francesa
s6lo mencionarén esta obra como una curiosidad”. La
obra en cuestién, Las flores del mal; su autor, un tal
Charles Baudelaire.

No se crea que esto de la envidia, los celos, los pre-
juicios y la mezquindad son caracteristicas exclusiva-
mente nuestras. El critico norteamericano Edmund
Wilson dice tales barbaridades acerca de Pound y de
Kafka que hace que dudemos de su sensibilidad y de
su capacidad como gufa de lectores bisofios. De
Pound dice que su estilo es “remendado y desigual”,
sin comprender el collage surrealista y la técnica de la
intertextualidad tan espléndidamente analizados por
Adorno. Hasta habla del “fracaso de Pound como
poeta” (Cerruto se indisponia cuando recordaba estos
abusos de la critica politica). En cuanto a Kafka, lean
esto: “Lo que nos dejé (Kafka) fue un jadeo a medio
expresar de un alma insegura y atropellada. Lo que no
comprendo es cémo puede ser posible tomarlo por
un gran artista o un gufa moral”.

Tampoco dejan de ser lamentables los juicios de
John Quincy Adams sobre Lord Byron, a quien juzga
duramente y condena al olvido. También lo son los
comentarios de Byron sobre Chaucer: “Me parece obs-
ceno y despreciable”. O los de Samuel Johnson sobre la
novela del realismo inglés Thomas, de Henry Fielding:
“Apenas conozco otra obra mds corrupta’. A veces, la
critica desciende al insulto. Miren, por ejemplo, lo que
escribe Thomas Carlyle acerca de Emerson: “Un des-
dentado y canoso mandril”. O lo que dice H.L.
Mencken respecto a Henry James: “Un idiota y, ade-
méds, un bostoniano idiota, no hay nada mis bajo en el
mundo”.

En su Diario, Virginia Woolf desliza un comenta-
rio desconcertante sobre Ulises, de James Joyce: “...me
parece un fracaso. El libro es difuso. Es salobre.
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Pretencioso. Vulgar, no sélo en el sentido comun,
sino también en el literario”.

George Bernard Shaw también se las trae cuando
juzga a Shakespeare, nada menos. A propésito de
Otelo, dice: “Puro melodrama. No hay un solo toque
en la caracterizacién de los personajes que podamos
sentir en la piel”. Y este otro comentario de Voltaire,
a prop6sito de Hamler. “Es una obra bérbara y vulgar
que no hubiese sido tolerada por el mds salvaje popu-
lacho de Francia o Italia... Podria imaginarse que esta
pieza es la obra de un salvaje borracho”.

Samuel Pepys, que asistié al estreno de Romeo y
Julieta, escribi6: “Lo peor que he oido en mi vida” y
respecto al Sweio de una noche de verano: “La obra
més insipida y ridicula que he visto en mi vida”. Lord
Byron intenta bajar a Shakespeare de su pedestal y
escribe: “No tenfa imaginacién para sus historias,
ninguna en absoluto”.

Shaw vuelve a la carga: “No hay una sola frase
pronunciada por el Julio César de Shakespeare que no
sea, no dirfa digna de €, sino tan sélo digna de un jefe
tammani (aborigenes americanos)”. jPobre Shakes-
peare! ;Y pobres tammanis!

Bertrand Russell venga a Shakespeare cuando
juzga Hombre y Superhombre, de Shaw: “Me parece
que Shaw, en conjunto, es méds un calavera que un
genio”.

Hasta aqui hemos repasado algunas criticas ejem-
plares. Recordaré cuatro mds: una del critico de Le
Figaro (1857), al resefar Madame Bovary. “Monsieur
Flaubert no es escritor”; otra, del critico del diario
The Odessa Courier (1877) al comentar Ana
Karenina, de Tolstoi: “Basura sentimental”.

La tercera es fabulosa (de fébula), pertenece a
Robert Louis Stevenson: “Whitman, como un gran
perro lanudo, recién desencadenado, recorre las pla-
yas del mundo ladrando a la luna” (1882).

Y la dltima, también fabulosa del anénjmo critico
de The London Critic. “Whitman conoce anto el arte
como un cerdo las matemarticas” (1865).

Lo curioso es que, a pesar de los criticos, a todos
los autores vilipendiados se los sigue leyendo. ;Por
qué serd?

Seudonimos, seudonimos

En una polémica aparentemente indtil lef un ale-
gato contra los seudénimos: “{Usted, que se escuda en
el anonimato, es un cobarde!”. No es cierto. Quien
usa el seudénimo no es cobarde ni se escuda en el
anonimato. ;Cémo van a ser cobardes Marfa Félix,
Dolores del Rio, Rita Hayworth y Cantinflas?. Marfa
Félix se llamaba, en realidad, Maria de los Angeles

Guarefia; Dolores del Rio nacié siendo Dolores
Asinsolo Martinez; Rita Hayworth era Margarita
Carmen Cansino, y Cantinflas, lo sabemos, se llama-
ba Mario Moreno.

No es nada malo cambiarse de nombre. Si no estds
conforme con llamarte Neftali Reyes Basoalto, vas al
notario y declaras que quieres llamarte Pablo Ne-
ruda. O si te llamas Gustavo Adolfo Navarro te con-
viertes en Tristdin Marof y no pasa nada. Salvo que te
confundan con un espia ruso.

Todo lo contrario. Hay que ser corajudo para
decir: “No quiero llamarme Lucila Godoy Alcayaga,
sino Gabriela Mistral. Si me llamo Lucila Godoy
Alcayaga no ganaré jamés el Premio Nobel”.

Esto del seudénimo es mas importante de lo que
parece. El escritor cubano Gastén Baquero dice
haber estado “mucho tiempo negado a leer la poesia
del mexicano Ali Chumacero”, porque ese nombre y
ese apellido no invitaban a la lectura, eran “una
barrera”.

Esto pasa a menudo. A mi amigo Remo di Natale
le hubiera ido mejor por esos mundos de la politica
boliviana si se hubiese cambiado el nombre. Debié
haber usado un seudénimo atractivo: Victor Paz
Estenssoro, por ejemplo. Algo parecido le pas6 a Ben-
jamin Miguel. Una vez le preguntaron: “;En qué que-
damos, Benjamin o Miguel?” El fracaso del falangista
Unzaga de la Vega se debi6 a su nombre. Sonaba a
poeta castellano del Siglo de Oro. En nuestro siglo de
estafio y en un pais mestizo llamarse Unzaga de la
Vega era una ofensa. En cambio, Marcelo Quiroga
Santa Cruz llevaba bien su nombre, pero hubiese
sido mejor que firmase Simén Bolivar.

Los artistas del especticulo, ésos si, andan bien
asesorados. Por ejemplo, si el cantante Sting se pre-
sentase con su verdadero nombre serfa una catéstrofe.
Se llama Gordon Matthew Summer. No es lo mismo
decir: “Y ahora con ustedes, el cantante Bob Dylan!”
que estotro: “;Y ahora con ustedes, el cantante Robert
Zimmerman!”. Si no le hubiese hecho caso a su
empresario, Lauren Bacall no habria llegado muy
lejos con su nombre auténtico: Betty Jean Weinstein
Perske.

Héganme caso. Algunos politicos y artistas debe-
rfan usar seudénimo. Hay ejemplos que aconsejan el
uso del seudénimo. Por ejemplo, si te bautizaron con
el nombre de Nabucodonosor y eres tartamudo, tie-
nes derecho a demandar a tus padres por abuso de
confianza. Y con mds razén si te llamas Restituta,
Serapio Rea o Cornelio Toro.

Quien usa del seudénimo no se escuda en el ano-
nimato, porque su firma estd ahi, al pie de los docu-
mentos. Llega un momento que Lev Davidévich
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Bronstein decide llamarse Trotski para felicidad de
Guillermo Lora y sus seguidores; Vladimir Ilich
Ulidnof, Lenin, y Alfonso Prudencio Claure,
Paulovich.

A veces, ni siquiera es necesario cambiarse el nom-
bre. Basta con modificar una letra del apellido para
ser lo que se quiere ser.

Daniel Defoe era, originariamente, Daniel Foe.
Como le parecié feo llamarse Foe, se aumenté el De
y pasé a la posteridad como Defoe, autor de Robinson
Crusoe, Moll Flanders y Diario del afio de la peste.

William Faulkner era William Falkner, sin u. Su

bisabuelo era también escritor y firmaba Falkner,

pero el bisnieto quiso afrancesar su prosapia y cambié
la grafia de su nombre, quedando en Faulkner. Algo
parecido hizo Matlon Brando que, en realidad, se
llama Marlon Brandeau.

El escritor Henry Miller, el de las lisuras y
cachondeces de los Trdpicos, nacié como Henry
Muller, pero quiso americanizar su apellido ale-
min y lo cambié por Miller. {Bien hecho! Por
eso yo confirmo ante ustedes mi seudénimo y
seguiré firmando Pedro Shimose. A ver quién me
lo impide.

(Madrid, 1996)
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