EL ETERNO TRANSPARENTE

LiNDA BERRON

Cuando quiso introducir la llave en la cerradura,
comprobé sorprendida que no entraba. Traté
nuevamente, pero no pudo. Probé con las demds lla-
ves y tampoco. Observé con detenimiento la cerra-
dura, sla habrfan cambiado?, parecia la misma de
siempre, como la puerta, como la casa. También la
llave plateada y redonda era la misma. ;Habrian
tachado la cerradura?

Tocé el timbre con larga insistencia, dos, tres
veces. La muchacha abrié, impaciente y malencarada.
Sin decir nada, dio medio vuelta y se fue a la cocina.

Todo parecia estar en su lugar. Guardé la llave en
la cartera.

En el jardin, los nifios jugaban con el perro. La
tarde estaba soleada. Alej6 la incertidumbre de siy se
acercé a darles un beso. No le hicieron mucho caso.

Se sent6 en la mecedora para disfrutar un rato de
la frescura del corredor. Los helechos colgaban sin
una gota de brisa.

Empez6 a oscurecer lentamente. Al rato llegé su
marido. Protestaba por el calor, las presas del trifico
y la reunién que tenia a las ocho de la noche.

- §Cémo entraste a la casa? —pregunté seria.

El la miré extrafiado.

- ;Cémo voy a entrar?, como siempre. ;Qué es esa
pregunta tan rara?

- ¢Abriste vos mismo la puerta’ —insistié con la
misma gravedad.

- Claro que no. La muchacha me abrié. Oime, ;qué
te sucede?

- Yo no pude abrir la puerta. La llave no entraba en la
cerradura.

- Seguro era otra llave.

- No, era la misma de siempre.

- ;Comemos ya ? Tengo una reunién a las ocho —le
dijo desde el comedor.

Deyanira, sin pensar mds en el incidente, pero sin
olvidarlo tampoco, continué con la rutina vesperti-
na.

Al difa siguiente por la mafana, se levanté la pri-
mera como de costumbre. Supervisé que los nifios
estuvieran listos a las siete, hora en que pasaba el
microbus a recogerlos.

Cuando terminé de arreglarse, se fue a poner los
zapatos azules de tacén bajo y comprobé que le que-

daban enormes. Se los calzé una y otra vez pero siem-
pre se le salian al caminar. Se probé los negros, los
marrones, los tenis. Todos le quedaban grandes.

Su marido se afeitaba concentrado en la imagen
del espejo.

- jQué raro, todos los zapatos me quedan grandes de
pronto! —le dijo con tono inseguro.
- /Te estés haciendo pequefia? —pregunté divertido.

Deyanira regresé al dormitorio. Miraba, perpleja,
los pares de zapatos que se habia probado repetidas
veces.

-Es increible —decia en voz baja mientras rellena-
ba las puntas de los zapatos azules con algodén.

Desayunaron en silencio. Deyanira no se atrevia a
hablar de algo que parecia tan absurdo y sin embar-
go tan inquietante.

Se despidieron con un beso y cada uno marché a
su trabajo.

Deyanira caminaba costosamente: trataba de afe-
rrarse con los dedos contraidos a la suela bambolean-
te de los zapatos.

Al bajar del bus, el zapato derecho salié despedido
y fue a parar al cafo. El agua sucia empapé el algo-
dé6n. Ahora cojeaba al arrastrar el zapato para que no
se saliera.

Respiré aliviada cuando llegé al edificio de la
empresa donde trabajaba. Al acercarse a su oficina,
comprobé que estaba abierta. Se extrafio porque sélo
ella tenia llave.

Abrié la puerta y se encontré en su escritorio a
una mujer desconocida que tecleaba la miquina de
escribir.

- Disculpe —dijo.

- :En qué le puedo servir? —respondié la mujer con
excelentes modales.

Titubed. Nunca se le habia dado bien la defensa del
territorio.

- Disculpe —repiti6—, ;quién es usted?

La mujer siguié sonriendo.

- Marta, para servirle.

¢Y qué estd haciendo aqui?

- Soy la secretaria personal de don Julidn, respondié
mds seria.

- No es posible, la secretaria de don Julidn soy yo, ésta
es mi oficina, hace casi seis afios...
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- ;De qué estd usted hablando? ;Es una broma? —pre-
gunt6 airada poniéndose de pie. Aquella mujer pare-
cfa hablar en serio. No le quedaba m4s remedio que
explicar lo evidente.

- Mire, yo he sido la secretaria de don Julidn desde
hace seis afios. No sé lo que usted pretende, no sé si
es una broma de mal gusto, vea, este es mi escritorio,
el florero, la fotografia de mis hijos...

Y Deyanira enmudecié al ver la fotografia de un
atractivo muchacho en el lugar donde habian estado
sus dos hijos montados en un subibaja.

- Es Andrés, mi novio, —afadié contundente la
mujer.

- iPero no puede ser! {Vamos a preguntarle a Elvira, la
sefiora de la soda, o a Sonia, la recepcionista, o a don
Julian, a quien usted quiera!

- Mire, me parece que usted estd loca. Yo trabajo aqui
desde hace tres afios y nunca la he visto en esta ofi-
cina. No s¢ cémo se sabe los nombres de Elvira y
Sonia, pero todo esto me parece sospechoso. Por
dicha ya lleg6 don Julidn, lo voy a llamar.

Deyanira mir6 la puerta de la oficina de don
Julidn. El lo explicaria todo. ;O no? ;Y si no lo hacfa?
Se senté en una silla, los ojos fijos en aquella puerta.
Era una nifia esperando un examen, o al dentista.
Un hombre muy alto, don Julidn Vallejo, se detuvo
frente a ella, la mirada insolente y curiosa.

- Don Julidn —murmuré Deyanira.

- Buenos dias, sefiora —le dijo con distancia.

- Don Julidn —continué—, esta joven dice que es su
secretaria...

- Efectivamente, Marta es mi secretaria.

- Pero don Julidn, yo soy Deyanira, he sido su secretaria
desde hace seis afios. Empecé a trabajar con usted en el
edificio viejo, antes de pasarnos. Las facciones de don
Julidn se suavizaron un momeénto al contemplar la
angustia de aquel rostro.

- Mire, sefiora, usted estd equivocada. Seguro me
confunde con otra persona. Yo no la conozco a usted
ni ha trabajado nunca en esta empresa que yo recuer-
de. ;Por qué no se va a su casa y descansa? ;Por qué
no va al médico?

Baj6 la mirada. Tenfa unas ganas infinitas de llorar.

- Hégame caso, sefiora, vdyase y tranquilicese. Don Julidn
le dio la espalda y se perdi6 en la luminosa oficina.

La secretaria la miraba sin triunfalismos.

Deyanira se levanté y arrastrando el zapato dere-
cho lo mds airosamente que pudo, sali6 a la calle.

Colgando de la barra del autobs, permaneci6 con la
mirada fija en una mancha amarillenta del vidrio. No
pensaba nada, excepto que era imposible pensar nada.

Se bajé del autobds cuidando de no dejar per-
dido ningin zapato. Ya habfa caminado unos cin-
cuenta metros cuando percibié que se habia pasa-
do de parada, que su casa quedaba muy lejos, que
tendria que caminar cuesta arriba més de un kilé-
metro.

Estaba muy cansada. Con paso cada vez mis lento
y fatigado llegé a la via del tren. Alli se detuvo largo
rato mirando a lo lejos. La afioranza de los rieles cuajé
dolorosamente en su cerebro, un algodén duro en el
mediodia canicular.

El microbus escolar llegé a la casa al mismo tiem-
po que ella. Vio a su hijo mayor correr hacia el jardin
pero no vio al pequefio.

- ¢Qué se hizo Pablo? —le preguntd.

El nifio se volvi6 a mirarla.

- ;Cual Pablo? —contesto.

- Tu hermano, ;quién va a ser?

- Yo no tengo hermanos.

La puerta de la casa se abrié en ese instante y el
chiquillo se perdié en ella como una exhalacién.

Deyanira quedé inmévil frente a la muchacha que
la miraba con desconfianza.

- sQué se le ofrece?

Junto a ella aparecié otra mujer.

- ¢Quién es, Dorita?

- No sé, —refunfuiié, y se fue.

- ¢Qué desea?, —pregunté sonriente la mujer.

Deyanira mir6 sus dientes separados, su cabellera
alborotada, sus ojos claros. Pregunt6 por preguntar,
por pura inercia.

- ¢Quién es usted?

- Vera de Martinez

- ¢La esposa de Luis Alberto Martinez?

- Asf es.

Deyanira dio la vuelta despacio y atravesé el
pequefio jardin mirando al suelo.

Un automévil se detuvo en ese momento fren-
te al portén y Luis Alberto Martinez descendié
apresurado. Desde la acera vio a una mujer que
salfa de su casa, la mirada ensimismada en sus
zapatos azules.

Observé con atencién que, a medida que avanza-
ba, se iba haciendo cada vez més pdlida y transpa-
rente, hasta que desaparecio. B
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