
EL ETERNO TRANSPARENTE 

LINDA BERRÓN 

Cuando quiso introducir la llave en la cerradura, 
comprobó sorprendida que no entraba. Trató 

nuevamente, pero no pudo. Probó con las demás lla­
ves y tampoco. Observó con detenimiento la cerra­
dura, ¿la habrían cambiado?, parecía la misma de 
siempre, como la puerta, como la casa. También la 
llave plateada y redonda era la misma. ¿Habrían 
tachado la cerradura? 

Tocó el timbre con larga insistencia, dos, tres 
veces. La muchacha abrió, impaciente y malencarada. 
Sin decir nada, dio medio vuelta y se fue a la cocina. 

Todo parecía estar en su lugar. Guardó la llave en 
la cartera. 

En el jardín, los niños jugaban con el perro. La 
tarde estaba soleada. Alejó la incertidumbre de sí y se 
acercó a darles un beso. No le hicieron mucho caso. 

Se sentó en la mecedora para disfrutar un rato de 
la frescura del corredor. Los heléchos colgaban sin 
una gota de brisa. 

Empezó a oscurecer lentamente. Al rato llegó su 
marido. Protestaba por el calor, las presas del tráfico 
y la reunión que tenía a las ocho de la noche. 
- ¿Cómo entraste a la casa? -preguntó seria. 
Él la miró extrañado. 
- ¿Cómo voy a entrar?, como siempre. ¿Qué es esa 
pregunta tan rara? 
- ¿Abriste vos mismo la puerta? -insistió con la 
misma gravedad. 
- Claro que no. La muchacha me abrió. Oime, ¿qué 
te sucede? 
- Yo no pude abrir la puerta. La llave no entraba en.la 
cerradura. 
- Seguro era otra llave. 
- No, era la misma de siempre. 
- ¿Comemos ya ? Tengo una reunión a las ocho -le 
dijo desde el comedor. 

Deyanira, sin pensar más en el incidente, pero sin 
olvidarlo tampoco, continuó con la rutina vesperti­
na. 

Al día siguiente por la mañana, se levantó la pri­
mera como de costumbre. Supervisó que los niños 
estuvieran listos a las siete, hora en que pasaba el 
microbús a recogerlos. 

Cuando terminó de arreglarse, se fue a poner los 
zapatos azules de tacón bajo y comprobó que le que­

daban enormes. Se los calzó una y otra vez pero siem­
pre se le salían al caminar. Se probó los negros, los 
marrones, los tenis. Todos le quedaban grandes. 

Su marido se afeitaba concentrado en la imagen 
del espejo. 
- ¡Qué raro, todos los zapatos me quedan grandes de 
pronto! -le dijo con tono inseguro. 
- ¿Te estás haciendo pequeña? -preguntó divertido. 

Deyanira regresó al dormitorio. Miraba, perpleja, 
los pares de zapatos que se había probado repetidas 
veces. 

-Es increíble -decía en voz baja mientras rellena­
ba las puntas de los zapatos azules con algodón. 

Desayunaron en silencio. Deyanira no se atrevía a 
hablar de algo que parecía tan absurdo y sin embar­
go tan inquietante. 

Se despidieron con un beso y cada uno marchó a 
su trabajo. 

Deyanira caminaba costosamente: trataba de afe­
rrarse con los dedos contraídos a la suela bambolean­
te de los zapatos. 

Al bajar del bus, el zapato derecho salió despedido 
y flie a parar al caño. El agua sucia empapó el algo­
dón. Ahora cojeaba al arrastrar el zapato para que no 
se saliera. 

Respiró aliviada cuando llegó al edificio de la 
empresa donde trabajaba. Al acercarse a su oficina, 
comprobó que estaba abierta. Se extraño porque sólo 
ella tenía llave. 

Abrió la puerta y se encontró en su escritorio a 
una mujer desconocida que tecleaba la máquipa de 
escribir. 
- Disculpe —dijo. 
- ¿En qué le puedo servir? —respondió la mujer con 
excelentes modales. 
Titubeó. Nunca se le había dado bien la defensa del 
territorio. 
- Disculpe -repitió-, ¿quién es usted? 
La mujer siguió sonriendo. 
- Marta, para servirle. 
¿Y qué está haciendo aquí? 
- Soy la secretaria personal de don Julián, respondió 
más seria. 
- No es posible, la secretaria de don Julián soy yo, ésta 
es mi oficina, hace casi seis años... 
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- ¿De qué está usted hablando? ¿Es una broma? —pre­
guntó airada poniéndose de pie. Aquella mujer pare­
cía hablar en serio. No le quedaba más remedio que 
explicar lo evidente. 
- Mire, yo he sido la secretaria de don Julián desde 
hace seis años. No sé lo que usted pretende, no sé si 
es una broma de mal gusto, vea, este es mi escritorio, 
el florero, la fotografía de mis hijos... 
Y Deyanira enmudeció al ver la fotografía de un 
atractivo muchacho en el lugar donde habían estado 
sus dos hijos montados en un subibaja. 
- Es Andrés, mi novio, —añadió contundente la 
mujer. 
- ¡Pero no puede ser! ¡Vamos a preguntarle a Elvira, la 
señora de la soda, o a Sonia, la recepcionista, o a don 
Julián, a quien usted quiera! 
- Mire, me parece que usted está loca. Yo trabajo aquí 
desde hace tres años y nunca la he visto en esta ofi­
cina. No sé cómo se sabe los nombres de Elvira y 
Sonia, pero todo esto me parece sospechoso. Por 
dicha ya llegó don Julián, lo voy a llamar. 

Deyanira miró la puerta de la oficina de don 
Julián. El lo explicaría todo. ¿O no? ¿Y si no lo hacía? 
Se sentó en una silla, los ojos fijos en aquella puerta. 
Era una niña esperando un examen, o al dentista. 
Un hombre muy alto, don Julián Vallejo, se detuvo 
frente a ella, la mirada insolente y curiosa. 
- Don Julián -murmuró Deyanira. 
- Buenos días, señora —le dijo con distancia. 
- Don Julián -continuó-, esta joven dice que es su 
secretaria... 
- Efectivamente, Marta es mi secretaria. 
- Pero don Julián, yo soy Deyanira, he sido su secretaria 
desde hace seis años. Empecé a trabajar con usted en el 
edificio viejo, antes de pasarnos. Las facciones de don 
Julián se suavizaron un momento al contemplar la 
angustia de aquel rostro. 
- Mire, señora, usted está equivocada. Seguro me 
confunde con otra persona. Yo no la conozco a usted 
ni ha trabajado nunca en esta empresa que yo recuer­
de. ¿Por qué no se va a su casa y descansa? ¿Por qué 
no va al médico? 
Bajó la mirada. Tenía unas ganas infinitas de llorar. 
- Hágame caso, señora, vayase y tranquilícese. Don Julián 
le dio la espalda y se perdió en la luminosa oficina. 
La secretaria la miraba sin triunfalismos. 

Deyanira se levantó y arrastrando el zapato dere­
cho lo más airosamente que pudo, salió a la calle. 

Colgando de la barra del autobús, permaneció con la 
mirada fija en ima mancha amarillenta del vidrio. No 
pensaba nada, excepto que era imposible pensar nada. 

Se bajó del autobús cuidando de no dejar per­
dido ningún zapato. Ya había caminado unos cin­
cuenta metros cuando percibió que se había pasa­
do de parada, que su casa quedaba muy lejos, que 
tendría que caminar cuesta arriba más de un kiló­
metro. 

Estaba muy cansada. Con paso cada vez más lento 
y fatigado llegó a la vía del tren. Allí se detuvo largo 
rato mirando a lo lejos. La añoranza de los rieles cuajó 
dolorosamente en su cerebro, un algodón duro en el 
mediodía canicular. 

El microbús escolar llegó a la casa al mismo tiem­
po que ella. Vio a su hijo mayor correr hacia el jardín 
pero no vio al pequeño. 

- ¿Qué se hizo Pablo? —le preguntó. 
El niño se volvió a mirarla. 

- ¿Cuál Pablo? -contestó. 
- Tu hermano, ¿quién va a ser? 
- Yo no tengo hermanos. 
La puerta de la casa se abrió en ese instante y el 

chiquillo se perdió en ella como una exhalación. 
Deyanira quedó inmóvil frente a la muchacha que 

la miraba con desconfianza. 
- ¿Qué se le ofrece? 

Junto a ella apareció otra mujer. 
- ¿Quién es, Dorita? 
- No sé, —refunfiíñó, y se fiae. 
- ¿Qué desea?, -preguntó sonriente la mujer. 
Deyanira miró sus dientes separados, su cabellera 

alborotada, sus ojos claros. Preguntó por preguntar, 
por pura inercia. 

- ¿Quién es usted? 
- Vera de Martínez 
- ¿La esposa de Luis Alberto Martínez? 
- Así es. 
Deyanira dio la vuelta despacio y atravesó el 

pequeño jardín mirando al suelo. 
Un automóvil se detuvo en ese momento fren­

te al portón y Luis Alberto Martínez descendió 
apresurado. Desde la acera vio a una mujer que 
salía de su casa, la mirada ensimismada en sus 
zapatos azules. 

Observó con atención que, a medida que avanza­
ba, se iba haciendo cada vez más pálida y transpa­
rente, hasta que desapareció. ^ 
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