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Ese gato visita nuestro tejado desde hace cinco 
noches. Reconozco su suave pisar sobre el cinc; 

siempre se detiene en el mismo sitio, desafiando a 
Carusso, ese horrible perro tierno y cariñoso que 
sirve de mascota al resto de la familia. Me pregunto, 
¿qué verá por las noches desde el tejado, por qué 
viene hasta la casa a plantarse en el mismo lugar? 
¿Será que simplemente disfi'uta desafiar al perro allí, 
desde su trono en las alturas, donde se sabe inalcan­
zable por las fauces del animal o puede que experi­
mente alguna visión nocturna y sonámbula, obstacu­
lizada únicamente por los ladridos necios de este 
perro incapaz de despertar al resto de la familia, pero 
que me pone los nervios al tope, porque simplemen­
te me desespera? 

Hace tanto tiempo que el sueño se marchó, que 
me pongo somnoliento mientras miro la televisión y 
mi mujer se desnuda frente a mí, con su cuerpo de 
amapola. Yo la miro desde mi almohada, enfundado 
en las cobijas, desnudo, mientras las sábanas me aca­
rician y me excito y entonces pienso en todas las cosas 
que le voy a hacer tan pronto ponga su cabeza sobre 
su almohada. Pero entonces ella, luego de desnudar­
se, se pone su pijama, no sin antes hacerme un strip 
tease indiferente, para luego escapar al baño a quitar­
se el maquillaje, una eternidad, y lavarse después los 
dientes. Ya para entonces me he dormido boca abajo, 
con la tele encendida y todos esos propósitos de sexo 
y fantasía que nunca llegan a concretarse. 

Mi mujer y yo hacemos el amor por las mañanas, 
son siempre «rapiditos» mientras nos preparamos 
para ir a la oficina, porque durante la noche nunca 
coincidimos. Para cuando ella finalmente se entrega 
al sueño yo ya estoy dormido e inmediatamente que 
sus ojos se cierran y su respiración trepidante inicia 
ese discurso de abandono, entonces yo abro los míos, 
como un vampiro carente de colmillos, incapaz de 
beber la sangre orgásmica que lo debe alimentar. Para 
mí la noche es una aventura solitaria, «una sopa de 
techo» como dicen los coquetos pero sin la seducción 
de la droga. Soy un insomne empedernido, un hom­
bre obligado a la vigilia, a quien se le niega el sueño 
cuando a todos los demás los seduce y los controla. 

Ayer por ejemplo me levanté pasada la mediano­
che y escuché música enfundado en mis audífonos; 

un poco de esto y algo de aquello. Escojo los violen­
tos para que me exacerben el ánimo pero nada, no 
hay reacción; escojo entonces las baladas para ami­
norar el ritmo y entonces la nostalgia me lleva hacia 
el pasado y recuerdo todas las mujeres que he amado 
y ahora me detestan y me digo, no puede ser, no fue 
exactamente así, pero no puedo remediarlo y soy 
cobarde y no me atrevo a llamarlas. Y tampoco llega 
el sueño y la noche sigue igual, alimentando su vigi­
lia, como si la tiniebla y la soledad fueran mis mejo­
res compañeros. 

Hace un par de noches abrí los ojos como a las dos 
de la mañana luego de una intermitente velada en 
duermevela y todo estaba tranquilo, sólo el sonido de 
los grillos enrumbaba la madrugada hacia su inexora­
ble amanecer, cuando de pronto escuché el motor de 
un auto dar la vuelta en la esquina. Conforme el vehí­
culo se acercaba hacia el frente de la casa escuché 
música, un motor harto conocido y la risa de una 
mujer que no pude distinguir. Ah, pero el motor lo 
conocía, era un recurrente del vecindario, un japonés 
modelo intervenido con escape llamativo y seducto­
res cambios para atraer la atención de las mujeres. Era 
por supuesto el vecino que vive dos puertas más abajo, 
en su apartamento de soltero, que heredó luego de 
que su mujer lo abandonó al encontrarlo una tarde 
metido entre las sábanas con su mejor amiga. Desde 
entonces no para en su casa. Sale cada noche o mejor 
dicho llega tarde después de la oficina, según comen­
tan mi hija y todos los vecinos quienes lo ven salir por 
las mañanas en su auto a despedir a sus visitas, llevar­
las hasta alguna parada de taxis, luego de pasar ima­
gino que como yo despierto pero claro, él ausente e 
indiferente a los sonidos de la noche. 

Tantas veces he escuchado el motor de un auto 
sospechoso, algo inusual y desconocido o bien por el 
contrario, he escuchado un motor repetir su ronro­
neo varias noches a una hora precisa y detenerse, para 
luego desaparecer y he pensado que son ladrones 
estudiando el vecindario. Algunas veces los he escu­
chado tan cerca y luego marcharse asustados por la 
desafiante actitud de Carusso, con todo y su desco­
nocida cobardía intrínseca. 

La noche tiene sus misterios. Yo tomo reactivan 
por las mañanas y algo de Tiamina al mediodía para 
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poder seguir el ritmo de la luz y no perder de vista 
mis obligaciones, pero llevo tanto tiempo despierto 
en medio de la soledad de la noche, incapaz de aca­
riciar a mi mujer porque la veo profundamente sumi­
da en el sueño y la seducción de las almohadas. 

Tengo un hijo que es un reloj para el sueño y 
duerme siempre cada noche la misma cantidad de 
diez horas, de las ocho de la noche a las seis de la 
mañana. Tengo una hija que compite conmigo y la 
escucho cada vez con más frecuencia levantarse en la 
madrugada y deambular por la casa por períodos cor­
tos de tiempo, pero no me atrevo a admitir que es un 
asunto de familia y cuando ella camina por la casa o 
se acerca al dormitorio, finjo estar en el más profun­
do de los sueños. ¿Por qué no he sido capaz de admi­
tir con ella que experimentamos la misma experien­
cia? Pero es que la noche es tan encantadora, tan 
seductora en su desesperante soledad, que no hay 
mejor recomendación que vivir en completo aisla­
miento, con todo y su maldita jauría de inubicables. 
Les puedo decir que sé perfectamente la forma en que 
un roedor se come un libro de poesía o viola la bolsa 
del azúcar, para no mencionar el banquete que se da 
cuando alcanza las galletas o la forma en que se burla 
de mi esposa cuando roba la carnada de jamón y 
queso que ella deja en las ratoneras. 

A veces me levanto de madrugada, especialmente 
los fines de semana a observar por la ventana la lle­
gada de los vecinos, con esa discreción con que lo 
hacen, para no despertar a sus esposas y tratar de no 
llamar la atención del barrio por sus llegadas a des­
tiempo, luego probablemente de alguna sesión de 
copas en algún bar o probablemente la visita a algún 
prostíbulo. Porque tengo la impresión que la mayo­
ría de mis vecinos son seres promiscuos; basta ver la 
forma en que observan a las mujeres por las mañanas 
mientras sacan sus autos de las cocheras y las vecinas 
caminan hacia la parada del autobús. Hay que admi­
tir que existen algunas que están muy buenas y me 
parece haber visto más de una sonreír y esperar a 
algún vecino a la vuelta de la esquina para que la lleve 
al centro de la ciudad y probablemente a algún otro 
lugar al atardecer, después de la oficina. 

Me ha ocurrido un par de veces que se me mete el 
diablo y entonces me levanto y me visto, luego salgo 
a la calle en mi auto y me dirijo a los prostíbulos a 
observar los shows de medianoche mientras bebo 
una copa o dos. Acabo invitando a una mujer y la 
llevo hasta el cuarto donde le hago el amor pensando 
que es mi mujer satisfaciendo mi fantasía tanto tiem­
po acariciada. Después regreso a casa; al igual que los 

vecinos, entro sigiloso para descubrir que nada ha 
cambiado, que mi mujer sigue sumida profunda­
mente en su sueño y no se ha percatado de mi ausen­
cia. Oloroso a perfume ajeno, aún fresco en mi olfa­
to el aroma de una cama colectiva que ha servido a 
tantos insomnes en sus cacerías nocturnas me des­
visto y me meto lentamente en las cobijas para seguir 
despierto, escuchando el sonido de los grillos y a 
veces también el de la lluvia acariciando los cristales 
de las ventanas. 

Hace un par de noches puse un vaso en la pared y 
mi oreja en un extremo para escuchar a los vecinos 
hacer el amor y él disculparse por tener un orgasmo 
prematuro que, al parecer se ha venido repitiendo 
durante varios años. Hay rumores en el barrio en el 
sentido de que él tiene una amante diez años más 
joven que ella y que le hace el amor a la vecina sólo 
por cumplir, mientras ella sale a caminar todas las 
mañanas, en busca de una forma física que nunca le 
conocí o probablemente nunca tuvo. 

Durante los últimos dos meses, no lo van a creer, 
un murciélago nos ha visitado y al principio no lo 
creíamos nosotros tampoco, hasta que una noche me 
levanté atraído por un ruido en el estudio y al encen­
der la luz vi a un extraño alado rebotando en las 
paredes, enceguecido por el resplandor. Me asusté al 
principio pero luego me pareció ver en él un peque­
ño reflejo de mis noches en duermevela, de «mis 
sopas de techo», de mis teatrales actuaciones como el 
más profundo de los dormilones frente a la mirada 
inquisidora de mi hija en medio de las vigilias de sus 
madrugadas. 

Hace tanto tiempo que sueño con hacer el amor 
con mi mujer a medianoche, pero siempre duerme 
profundamente a esa hora y cuando intento acercar­
me a su cuerpo a esa hora, simplemente se vuelve de 
medio lado, cierra las piernas y me ignora. Entonces 
los sonidos de la noche comienzan a invadirme: el 
carro de las estrellas suena su cencerro, el vecino 
regresa acompañado de sus mujeres circunstanciales, 
el gato aristocrático sube al trono del tejado y desa­
fía el canto insoportable de Carusso, los ladrones 
incian su patruUaje interminable y preciso, mientras 
yo me espero a que la madrugada y su luz matinal se 
atreva a acariciar la noche y sus fantasmas, para dor­
mir por unas horas y acabar haciéndole el amor a mi 
mujer un poco antes de la ducha, cuando el café 
anuncia con su aroma que está listo para su consumo, 
y el diario con sus noticias ya añejas es abandonado 
en la cochera, por un mensajero también inocente a 
los sonidos de la noche. 
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