SOPA DE TECHO

VicToR HUGO FERNANDEZ

Ese gato visita nuestro tejado desde hace cinco
noches. Reconozco su suave pisar sobre el cing;
siempre se detiene en el mismo sitio, desafiando a
Carusso, ese horrible perro tierno y carifioso que
sirve de mascota al resto de la familia. Me pregunto,
¢qué verd por las noches desde el tejado, por qué
viene hasta la casa a plantarse en el mismo lugar?
¢Serd que simplemente disfruta desafiar al perro alli,
desde su trono en las alturas, donde se sabe inalcan-
zable por las fauces del animal o puede que experi-
mente alguna visién nocturna y sondmbula, obstacu-
lizada dnicamente por los ladridos necios de este
perro incapaz de despertar al resto de la familia, pero
que me pone los nervios al tope, porque simplemen-
te me desespera?

Hace tanto tiempo que el suefio se marché, que
me pongo somnoliento mientras miro la televisién y
mi mujer se desnuda frente a mi, con su cuerpo de
amapola. Yo la miro desde mi almohada, enfundado
en las cobijas, desnudo, mientras las sibanas me aca-
rician y me excito y entonces pienso en todas las cosas
que le voy a hacer tan pronto ponga su cabeza sobre
su almohada. Pero entonces ella, luego de desnudar-
s, s¢ pone su pijama, no sin antes hacerme un strip
tease indiferente, para luego escapar al bafio a quitar-
se el maquillaje, una eternidad, y lavarse después los
dientes. Ya para entonces me he dormido boca abajo,
con la tele encendida y todos esos propésitos de sexo
y fantasfa que nunca llegan a concretarse.

Mi mujer y yo hacemos el amor por las mafianas,
son siempre «rapiditos» mientras nos preparamos
para ir a la oficina, porque durante la noche nunca
coincidimos. Para cuando ella finalmente se entrega
al suefio yo ya estoy dormido e inmediatamente que
sus 0jos se cierran y su respiracién trepidante inicia
ese discurso de abandono, entonces yo abro los mios,
como un vampiro carente de colmillos, incapaz de
beber la sangre orgdsmica que lo debe alimentar. Para
mi la noche es una aventura solitaria, «una sopa de
techo» como dicen los coqueros pero sin la seduccién
de la droga. Soy un insomne empedernido, un hom-
bre obligado a la vigilia, a quien se le niega el suefio
cuando a todos los demis los seduce y los controla.

Ayer por ejemplo me levanté pasada la mediano-
che y escuché musica enfundado en mis audifonos;

un poco de esto y algo de aquello. Escojo los violen-
tos para que me exacerben el dnimo pero nada, no
hay reaccién; escojo entonces las baladas para ami-
norar el ritmo y entonces la nostalgia me lleva hacia
el pasado y recuerdo todas las mujeres que he amado
y ahora me detestan y me digo, no puede ser, no fue
exactamente asf, pero no puedo remediarlo y soy
cobarde y no me atrevo a llamarlas. Y tampoco llega
el suefio y la noche sigue igual, alimentando su vigi-
lia, como si la tiniebla y la soledad fueran mis mejo-
res compafieros.

Hace un par de noches abri los ojos como a las dos
de la mafiana luego de una intermitente velada en
duermevela y todo estaba tranquilo, sélo el sonido de
los grillos enrumbaba la madrugada hacia su inexora-
ble amanecer, cuando de pronto escuché el motor de
un auto dar la vuelta en la esquina. Conforme el vehi-
culo se acercaba hacia el frente de la casa escuché
musica, un motor harto conocido y la risa de una
mujer que no pude distinguir. Ah, pero el motor lo
conocia, era un recurrente del vecindario, un japonés
modelo intervenido con escape llamativo y seducto-
res cambios para atraer la atencién de las mujeres. Era
por supuesto el vecino que vive dos puertas més abajo,
en su apartamento de soltero, que hered6 luego de
que su mujer lo abandoné al encontrarlo una tarde
metido entre las sdbanas con su mejor amiga. Desde
entonces no para en su casa. Sale cada noche o mejor
dicho llega tarde después de la oficina, segtin comen-
tan mi hija y todos los vecinos quienes lo ven salir por
las mafianas en su auto a despedir a sus visitas, llevar-
las hasta alguna parada de taxis, luego de pasar ima-
gino que como yo despierto pero claro, él ausente e
indiferente a los sonidos de la noche.

Tantas veces he escuchado el motor de un auto
sospechoso, algo inusual y desconocido o bien por el
contrario, he escuchado un motor repetir su ronro-
neo varias noches a una hora precisa y detenerse, para
luego desaparecer y he pensado que son ladrones
estudiando el vecindario. Algunas veces los he escu-
chado tan cerca y luego marcharse asustados por la
desafiante actitud de Carusso, con todo y su desco-
nocida cobardia intrinseca.

La noche tiene sus misterios. Yo tomo reactivin
por las mafianas y algo de Tiamina al mediodia para
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poder seguir el ritmo de la luz y no perder de vista
mis obligaciones, pero llevo tanto tiempo despierto
en medio de la soledad de la noche, incapaz de aca-
riciar a mi mujer porque la veo profundamente sumi-
da en el suefio y la seduccién de las almohadas.

Tengo un hijo que es un reloj para el suefio y
duerme siempre cada noche la misma cantidad de
diez horas, de las ocho de la noche a las seis de la
mafiana. Tengo una hija que compite conmigo y la
escucho cada vez con mis frecuencia levantarse en la
madrugada y deambular por la casa por periodos cor-
tos de tiempo, pero no me atrevo a admitir que es un
asunto de familia y cuando ella camina por la casa o
se acerca al dormitorio, finjo estar en el mds profun-
do de los suefios. ;Por qué no he sido capaz de admi-
tir con ella que experimentamos la misma experien-
cia? Pero es que la noche es tan encantadora, tan
seductora en su desesperante soledad, que no hay
mejor recomendacién que vivir en completo aisla-
miento, con todo y su maldita jaurfa de inubicables.
Les puedo decir que sé perfectamente la forma en que
un roedor se come un libro de poesia o viola la bolsa
del aziicar, para no mencionar el banquete que se da
cuando alcanza las galletas o la forma en que se burla
de mi esposa cuando roba la carnada de jamén y
queso que ella deja en las ratoneras.

A veces me levanto de madrugada, especialmente
los fines de semana a observar por la ventana la lle-
gada de los vecinos, con esa discrecién con que lo
hacen, para no despertar a sus esposas y tratar de no
llamar la atencién del barrio por sus llegadas a des-
tiempo, luego probablemente de alguna sesién de
copas en algin bar o probablemente la visita a algtin
prostibulo. Porque tengo la impresién que la mayo-
ria de mis vecinos son seres promiscuos; basta ver la
forma en que observan a las mujeres por las mafianas
mientras sacan sus autos de las cocheras y las vecinas
caminan hacia la parada del autobts. Hay que admi-
tir que existen algunas que estdn muy buenas y me
parece haber visto mds de una sonreir y esperar a
algtin vecino a la vuelta de la esquina para que la lleve
al centro de la ciudad y probablemente a algtn otro
lugar al atardecer, después de la oficina.

Me ha ocurrido un par de veces que se me mete el
diablo y entonces me levanto y me visto, luego salgo
a la calle en mi auto y me dirijo a los prostibulos a
observar los shows de medianoche mientras bebo
una copa o dos. Acabo invitando a una mujer y la
llevo hasta el cuarto donde le hago el amor pensando
que es mi mujer satisfaciendo mi fantasia tanto tiem-
po acariciada. Después regreso a casa; al igual que los

vecinos, entro sigiloso para descubrir que nada ha
cambiado, que mi mujer sigue sumida profunda-
mente en su suefio y no se ha percatado de mi ausen-
cia. Oloroso a perfume ajeno, adn fresco en mi olfa-
to el aroma de una cama colectiva que ha servido a
tantos insomnes en sus cacerfas nocturnas me des-
visto y me meto lentamente en las cobijas para seguir
despierto, escuchando el sonido de los grillos y a
veces también el de la lluvia acariciando los cristales
de las ventanas.

Hace un par de noches puse un vaso en la pared y
mi oreja en un extremo para escuchar a los vecinos
hacer el amor y €l disculparse por tener un orgasmo
prematuro que, al parecer se ha venido repitiendo
durante varios afios. Hay rumores en el barrio en el
sentido de que él tene una amante diez afios mis
joven que ella y que le hace el amor a la vecina sélo
por cumplir, mientras ella sale a caminar todas las
mafianas, en busca de una forma fisica que nunca le
conoci o probablemente nunca tuvo.

Durante los tiltimos dos meses, no lo van a creer,
un murciélago nos ha visitado y al principio no lo
crefamos nosotros tampoco, hasta que una noche me
levanté atraido por un ruido en el estudio y al encen-
der la luz vi a un extrafio alado rebotando en las
paredes, enceguecido por el resplandor. Me asusté al
principio pero luego me parecié ver en €l un peque-
fio reflejo de mis noches en duermevela, de «mis
sopas de techo», de mis teatrales actuaciones como el
mis profundo de los dormilones frente a la mirada
inquisidora de mi hija en medio de las vigilias de sus
madrugadas.

Hace tanto tiempo que suefio con hacer el amor
con mi mujer a medianoche, pero siempre duerme
profundamente a esa hora y cuando intento acercar-
me a su cuerpo a esa hora, simplemente se vuelve de
medio lado, cierra las piernas y me ignora. Entonces
los sonidos de la noche comienzan a invadirme: el
carro de las estrellas suena su cencerro, el vecino
regresa acompafiado de sus mujeres circunstanciales,
el gato aristocritico sube al trono del tejado y desa-
fia el canto insoportable de Carusso, los ladrones
incian su patrullaje interminable y preciso, mientras
yo me espero a que la madrugada y su luz matinal se
atreva a acariciar la noche y sus fantasmas, para dor-
mir por unas horas y acabar haciéndole el amor a mi
mujer un poco antes de la ducha, cuando el café
anuncia con su aroma que est4 listo para su consumo,
y el diario con sus noticias ya afiejas es abandonado
en la cochera, por un mensajero también inocente a
los sonidos de la noche.
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