JOSE MARIA MILLARES SALL, MEDIO SIGLO DE POESIA

La intervencién de Juan Manuel Trujillo fue fundamental

en los anos cuarenta

La censura provincial sélo podia pasar 32 pdginas,
por eso los libros evan cortos

Ya me da vergiienza tantas proposiciones al Premio Canarias.
Soy el sinico poeta de ‘Antologia cercada’ que no lo tiene

EMILIO GONZALEZ DENIZ
Foros: TATO GONCALVES

de esa memoria.

Después de medio siglo de presencia poética y editorial, José Marfa Millares sigue en el tajo con la
potencia creadora de siempre. Fue en mayo de 1946 cuando publicé su primer libro de poesia, A4 los cua-
tro vientos. Ahora, después de més de una docena de libros publicados, un largo camino como dibujan-
te, musico y editor voluntarista, y con otros tantos poemarios inéditos, José Marfa Millares es un clésico
en vida de nuestra literatura. Resefiado en diccionarios y antologias casi desde sus comienzos, puede
decirse que estamos ante uno de los grandes poetas canarios del siglo XX, de ésos que pueden contarse
con Jos dedos de una mano. Le faltan seguramente merecidos y hurtados reconocimientos oficiales, pero
tiene el mayor tesoro que ambiciona un poeta, el afecto de sus lectores, que son legién. El autor del poe-
mario Liverpooly la cancién Campanas de Vegueta es medio siglo de memoria literaria, y ésta es una parte

-Apellidarse Millares Sall no es cualquier cosa.

-Yo soy el tercero de nueve hermanos que crecimos en
un especial ambiente de cultura. Mi padre era poeta y
profesor de literatura y mi madre tocaba muy bien a los
cldsicos.

-Dofia Dolores Sall fue una mujer casi legendaria.

-Ya lo creo. Tocaba el piano divinamente, pero mi
abuelo no le permitié hacerlo en piblico; estudis con
uno de los hermanos Garcia de la Torre. Hoy hubiera
sido una gran concertista, pero entonces eso hubiera esta-
do mal visto en una nifia de Vegueta. Avellaneda, el vio-
linista, fue a pedirle a mi abuelo que la dejara tocar con
él en el teatro, y él lo tomé como una ofensa.

-Los Sall eran irlandeses, segtin tengo entendido.

-En efecro. Vinieron en la primera década del XVIIT; lo
dejaron todo por la persecucion a los catdlicos cuando le cor-
taron la cabeza a Maria Estuardo. El Sall que vino aqui era
doctor en Teologia y trabajé con el cabildo catedralicio.

-Y otra guerra, casi de religién, la guerra civil espa-
fiola, marcaria la trayectoria de los Millares Sall.

-Bueno, y la de mucha gente. Yo tenia 15 afios cuan-
do estalld el Movimiento; mis hermanos Agustin y Juan
Luis fueron a la guerra, y yo estuve a punto de ir porque

soy de la quinta del 42. La diltima en ser llamada fue la
del 41, que eran jovencitos, casi nifios; por eso la llama-
ron la quinta del biberén, un desastre.

-;Cémo era esta ciudad a principios de los
afios 40?

-Un pueblo; se decia adids a todo el mundo por la
calle.

-:Y la cultura cémo sobrevivia?

-Habia una vida cultural oficial en la que partici-
paban Luis Doreste Silva, Pedro Perdomo Acedo y Luis
Benitez Inglot.

-A trancas y barrancas, se despega después de la
Guerra Civil.

-Habia una efervescencia de la gente de la cultura.
La intervencién de Juan Manuel Trujillo fue funda-
mental en los afios cuarenta. Fue él quien hizo los cua-
dernos de la Coleccién para 30 biblisfilos, dio a cono-
cer a jovenes y a poetas mayores como Pedro Perdomo
Acedo y mi padre, Juan Millares Carls.

-Ventura Doreste y Agustin Millares entraron en
juego.

-Hicieron Cuadernos de Poesfa y critica, que fue

donde yo publiqué en mayo de 1946 A Los cuatro vien-

Espejo de paciencia® 1996 *n°2 9

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



Jost MARIA MILLARES SALL, MEDIO SIGLO DE POESIA

tos, y mds tarde Canto a la tierra. Hace ya medio siglo,
jqué barbaridad)!

-Cémo nace la idea de publicar Antologia cerca-
da?

-Ya en el afio 47, Ventura se dio cuenta de que
Agustin y yo estdbamos haciendo una cosa nueva, dis-
tinta a los garcilacianos de la Juventud Creadora, una
cosa del franquismo de la que salieron buenos poetas,
como Garcia Nieto. El propio Ventura hizo algunos poe-
mas sociales y escribié a Pedro Lezcano, que entonces
estudiaba en Madrid, pidiéndole poemas. Pedro le envié
“El edicto” y un poema amoroso a la que luego seria su
esposa.

-Eran libros cortos, cuadernos de pocas paginas.

-Es que la censura provincial sélo podia censurar
menos de 32 pdginas. Si se pasaba, tenia que ir a
Madrid, y alli lo tachaban todo. Por eso haciamos ese
tipo de cuadernos. Cuando en 1949 se publica
Liverpool, se hace de esta manera.

-Hace unos meses salié una edicién facsimile de
Planas de Poesta.

-Cuando se hizo Planas de Poesia, yo me guié por un
cuaderno de Germdn Bleiberg y el dibujante Gregorio
Prieto, por eso yo ponia en la portada los nombres del
poeta y del pintor.

-En Antologia cercada entré el gallego Angel Johan
y tal vez faltaron algunos canarios.

-Angel Johan nos sacaba veinte aios, pero se reu-
nia en el Polo con nosotros. Estaba casado con una
Dorveste. Era radiotelegrafista pero fue represaliado y
se ganaba la vida dando clases de dibujo. Ventura
invitd a Juan Mederos a participar, yo le insisti, pero
al final no entrd. Sebastidn de la Nuez y otros no
entraron porque no hacian poesia social, no por otra
cosa.

-sPor qué nace Planas de Poesia?

-Fundamos Planas de Poesia para sacar Liverpool,
en 1949. Mi hermano Manolo me hizo los dibujos de
interiores y el de portada. El de la contraportada se con-
virtié en el logotipo. La coleccién iba a llamarse Punto
y aparte para acabar con todo.

-Un poco atrevido el empefio, en plena postgue-
rra.

-Es que Liverpool no entraba en la mentalidad de
otros poetas que levaban otras colecciones. Cuando salid
el libro, se dijo que yo hacia este tipo de versos porque des-
conocia la preceptiva; sin embargo, yo estaba cansado de
hacer sonetos y no solamente sonetos, porque yo me habia
leido con fruicion a Gongora, Carrillo de Sotomayor o el
Conde de Villamediana. Para Liverpool me dejé influen-
ciar muchisimo por Whitman y Neruda. Como respuesta,
saqué en el niimero 2 de Planas de Poesta el poemario
Ronda de Luces, que ya tenia escrito hacia tiempo.

-Y lo hace en octavas reales, que tiene un pareado
final que es muy arriesgado, pues se cae en el ripio
fécilmente.

-Ya digo, lo hice para sentar que me atrevia con la
preceptiva y con la estrofa mds dificil. El libro salid en
el almanaque de literatura del afio siguiente como uno
de lo mejores libros de poesia, y no fue sélo porque estu-
viese en octavas reales; Vicente Aleixandre me escribié
diciéndome que era uno de los mejores poemas sobre
toros que habia leido, y eso que yo sélo habia visto una
corrida de toros a través del NO-DO.

-Y sus detractores tuvieron que agachar la cabeza.

-iNo!, quienes me criticaron porque Liverpool rom-
pia con lo cldsico, lo hicieron con Ronda de luces por lo
contrario.

-El tiempo da y quita razones, y Liverpooles el pri-
mer libro de la postguerra que entronca con los inno-
vadores del 27.

-Es mds avanzado que los poemas que Celaya y
Otero harian en la década siguiente. Me dejé llevar por
Lorca y su Poeta en Nueva York y por Neruda en
Residencia en La Tierra.

-Se ha dicho incluso que Liverpool era una deser-
cién.

-Era un libro con formas nuevas, pero también
tenia su carga social. Primero, que engancha con poe-
tas fusilados o comunistas; y segundo, le canté a
Liverpool pero lo mismo habia podido hablar del
Puerto de la Luz, o del de Barcelona. Los puertos son
todos iguales. Te encuentras borrachos, marineros, la
estiba, las prostitutas, los que se venden por un vaso de
sangre, esa miseria es social. Y luego los interiores, el
gato que se muere en las axilas, el nifio que muere de
madrugada.

-José Maria Millares publica mucho seguido y
luego guarda larguisimos silencios. ;Es un poeta a
borbotones?

-No; yo trabajo siempre, el ritmo de las publicaciones
por desgracia es algo que ha estado casi siempre fuera de
mi control.

-;Tiene nostalgia de aquellos comienzos?

-La década de los cuarenta fue un tiempo tremendo;
estabas escribiendo con unos ojos pegados al cogote, por-
que desde que veian palabras como seno o muslo te las
tachaban, un tipo con cara de imbécil que te destrozaba
el poema, era muy duro.

-Usted logré colarse e ir a Madrid en 1948, a un
curso de capacitacién social para hacerse enlace sindi-
cal.

-Me puse enfermo y me tuve que venir, pero aproveché
la estancia y fui a visitar a Vicente Aleixandre. Luego, en
octubre de 1951, nos detuvieron porque decian que Planas
era subversiva, atentaba contra la seguridad del Estado y
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tonterias por el estilo. Conesa, el famoso comisario, nos dijo
a Agustin y a mi que ya nosotros no teniamos nada que
hacer, y en cierto modo fue verdad porque estuvimos
muchos anios sin publicar, habia una orden expresa de que
nuestros libros no pasaran la censura.

-;Por qué el fascismo se fija y se ceba en los libros?

-Hay odio a la letra, a la cultura.

-Y se va a Madrid en 1957.

-8, y alli me relaciono con gente que me conocia.
Saqué entonces una coleccion clandestina, mecanogra-
fiada, de diez ejemplares por tirada, dedicada a diez
poetas, uno a cada poeta, en papel barba. La enviaba a
Celaya, Otero, Hierro, De Luis...

-;Y otros poetas como Ridruejo o Panero?

-Ridruejo fue disidente socialista, y luego disidente del
Sfranquismo. A Panero lo
recuerdo de las revistas garcila-
cianas de los afectos al Régimen
o de los que les daba igual.

-Y en Madrid se relaciona
con los poetas mds conocidos.

-Transitan todos por mi
casa, cuando pasé el poeta
paraguayo Elvio Romero, que
venia de China, me lo llevd
Leopoldo de Luis a casa. Nos
bebimos un aguardiente muy
Suerte que él trajo de su pats y
me dio un gran abrazo, con su
boina que le hacia parecerse a
Neruda. Luego escribié un
articulo muy largo sobre mi, en Sudamérica, lo sé por
Felo Monzdn, porque yo ese articulo nunca lo vi.

-Publicé algo durante esta estancia madrilefia.

-En Madyid publiqué en la revista Poesfa espafiola,
que dirigia Garcia Nieto, reciente Premio Cervantes. Le
escribi comentdndole mi situacién con la policia y la
censura, y le envié un poema duro que se llamaba “Aire
Espana’”; curiosamente, Garcia Nieto me lo publicd, y
me pagaron veinte duros por el poema; estos pagos se
hacian en el café del Ateneo, y era un rito.

-En los sesenta participé en unos juegos florales en
Giiimar.
mano Agustin, y me dieron el seqgundo premio, porque,
claro, el primero era_para el poeta oficial, Emeterio
Gutiérrez Albelo.

-Un excelente poeta surrealista.

-Cierto, pero en los afios cuarenta cambia, se cae del
caballo y empieza a creer. En la época de mayor eferves-
cencia social mia me mandd una cosa que se llamaba
“Cristo de Tacoronte”. Aquello me sentd como una

pedrada.

-Pero eso no quita para que fuese un poeta muy
estimable.

-Ya lo creo, lo que pasa es... pero el caso es que me
dieron el segundo premio de los Juegos Florales de
Giiimar, y gracias que me pagaron las 4.000 pesetas que
me correspondian (rie).

-Cuatro mil pesetas de la época eran palabras
mayores.

-Pero no me dieron la flor de oro del segundo premio
(rie m4s fuerte, con ironfa).

-Y también es en los sesenta cuando hace mds can-
ciones.

-8, de esa época son De Belingo y Campanas de

Vegueta, que fueron grabadas por primera vez por
Mary Sinchez y Los Bandama. Luego las grabaron Los
Sabanderios, Los Gofiones
y otra gente que las ha
cantado. Mary Sdnchez
decia que sabia que iban
a ser canciones populares,
porque cuando ella ensa-
yaba, antes de grabarlas,
en la calle Sargento
Llagas, los chiquillos las
cantaban sélo de oirselas
a ella en los ensayos.
-Usted va y viene, pues
regresa a Las Palmas en
el 60 y vuelve a Madrid
en el 64.
-La segunda vez que estu-
ve por alld consegui un piso junto al Retiro. Expuse mis
dibujos en Madyid en una exposicion itinerante de
muchos artistas: Picasso Guinovart, Tdpies, Miré...

-Y vuelve de nuevo la poesia y el regreso a Gran
Canaria.

-Viviendo en Madrid, publigué en Las Palmas -
Ritmos alucinantes en la segunda época de Planas de -

Poesia, y unos poemas en la'revista Millares. Regreso en
el 75, por diversas circunstancias, mi hermano Manolo
habia muerto, fue un disparate venirme de Madrid,
pues ese mismo afio murid Franco y ... Luego Manolo
Padorno se llevs lo que yo tenia escrito y lo publicé en
Paloma atléntica y & mismo le puso- titulo: Hago mia la
luz. ’

-Hay de nuevo un silencio, esta vez mds corto, y a
mitad de los ochenta empiezan a caer libros en cascada.

-Las cosas son asi. Publico Los aromas del humo,
Vegueta, Los espacios sonados, y en un aio salieron los
tres. En las manos del aire, otro poemario, estuvo un
afio, con pruebas corregidas, esperando en la Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais, que tuvo que aplazarlo
para sacar un libro sobre Carlos III, ya que fue su
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impulsor y se cumplia su centenario.

-Hasta Carlos III se le mete en medio.

-Carlos III fue un personaje, el mejor alcalde de
Madrid. Si hasta escribié La Puerta de Alcald (bromea)
que ahora canta Ana Belén. Por cierto, una cancién her-
mosisima y que emociona.

-Ultimamente le han dado dos accésits en el
Premio de Poesia Ciudad de Las Palmas de Gran
Canaria.

-Por Azotea marina, ya publicado, y Espacio segui-
do, que se publica ahora, y es un poema épico escrito en
endecastlabos.

-Con tantas idas y vueltas, no se ha relacionado
con las generaciones posteriores de poetas, salvo las
mds recientes, que son las que le reivindican cuando
descubren Liverpool.

-Ast han ido las cosas, y tal vez eso me haya perju-
dicado, como cuando se hizo la Biblioteca Bdsica
Canaria, donde el hecho de que fuese seleccionado mi
hermano Agustin significé que me excluyeran a mi.

Los Padorno son hermanos y entraron los dos. Habria
que preguntarle la razén a Juan Manuel Garcia
Ramos.

-Tampoco ha contado firmemente en el Premio
Canarias.

-Si; soy el dnico poeta de Antologia cercada que
no tiene el Premio Canarias. Sé leer, y creo que mi
obra es tan digna como la del resto de los poetas de
Antologia cercada y de los demds que tienen el pre-
mio. Ya me da hasta vergiienza tantas proposiciones al
Premio Canarias y luego nada, como si uno fuese un
mendigo; no quisiera decirlo, pero esto es una cosa de
tipo politico que se aleja mucho de la literatura. Para
todo hay que valer y por lo visto yo no valgo para que
me den premios.

-;Qué proyectos tiene ahora?

-Lo que venga, mis manuscritos ahi estdn, viendo
pasar el tiempo, como La Puerta de Alcali de Ana
Belén.

-Mirala, mirala, mirala, mirala... @

Liverpool

Sobre una mesilla rinconera, apilados en espera de que alguien les dé vuelo, quince manuscritos de José
Maria Millares soportan el tiempo. Pero el tiempo no es enemigo de la poesia, y eso lo sabe de sobra José
Maria Millares, que ha visto cémo uno de sus libros mas maltratados cuando nacié, en 1949, se ha con-
vertido en un texto legendario y fundamental para quienes quieran saber de la poesfa canaria y de nuestra
lengua en el siglo XX. Me refiero, claro estd, a Liverpool, un poemario atrevido en las formas, escrito en
versos no rimados, que no son libres, porque como dice José Marfa Millares, un verso libre es un endeca-
silabo que no rima con el resto del poema. Liverpool es un libro con nombre de ciudad, pero no es la ciu-
dad lo que allf se plasma, sino el puerto, que puede ser cualquier puerto, porque los puertos de mar tie-
nen todos algo en comin, pero llamar Liverpool/ a un libro en 1949 también tenia otras connotaciones.
Para las nuevas generaciones, encontrarse con un texto tan contemporédneo resulta sorprendente, y es que
José Marfa Millares, conocedor profundo de las reglas del poema clasico, quiso enganchar con los innova-
dores de antes de la guerra, los mds atrevidos de la ya de por si atrevida Generacién del 27. Alberti y, sobre’
todo, Poeta en Nueva York de Lorca fueron sus espejos, y le cegaron los versos de Residencia en la Tierra, el
magistral poemario de Pablo Neruda. El no niega las influencias, al contrario, las reivindica, y eso enton-
ces, en 1949, era una osadfa, porque estaba siguiendo Ja estela de un poeta fusilado, otro en el exilio y un
chileno comunista y republicano que dejé honda huella en el Madrid de los afios treinta. Ahora se acaba
de publicar una edicién facsimile de la coleccién Planas de Poesia, y en ella preside por derecho propio la
figura de José Marfa Millares y su libro Liverpool, el pértico de tan entrafiable coleccién. Y Ronda de luces,
y Ritmos alucinantes, y... es que Planas de Poesia es la casa natural de José Maria Millares.
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