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La intervención de Juan Manuel Trujillo fue fundamental 
en los años cuarenta 

La censura provincial sólo podía pasar 32 páginas, 
por eso los libros eran cortos 

Ya me da vergüenza tantas proposiciones al Premio Canarias. 
Soy el único poeta de 'Antología cercada' que no lo tiene 

EMILIO GONZÁLEZ D É N I Z 
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Después de medio siglo de presencia poética y editorial, José María Millares sigue en el tajo con la 
potencia creadora de siempre. Fue en mayo de 1946 cuando publicó su primer libro de poesía, A los cua
tro vientos. Ahora, después de más de una docena de libros publicados, un largo camino como dibujan
te, músico y editor voluntarista, y con otros tantos poemarios inéditos, José María Millares es un clásico 
en vida de nuestra literatura. Reseñado en diccionarios y antologías casi desde sus comienzos, puede 
decirse que estamos ante uno de los grandes poetas canarios del siglo XX, de ésos que pueden contarse 
con los dedos de una mano. Le faltan seguramente merecidos y hurtados reconocimientos oficiales, pero 
tiene el mayor tesoro que ambiciona un poeta, el afecto de sus lectores, que son legión. El autor del poe-
mario Liverpooly la canción Campanas de Vegueta es medio siglo de memoria literaria, y ésta es una parte 
de esa memoria. 

-Apellidarse Millares Salí no es cualquier cosa. 
- Yo soy el tercero de nueve hermanos que crecimos en 

un especial ambiente de cultura. Mi padre era poeta y 
profesor de literatura y mi madre tocaba muy bien a los 
clásicos. 

-Doña Dolores Salí fue una mujer casi legendaria. 
-Ya lo creo. Tocaba el piano divinamente, pero mi 

abuelo no le permitió hacerlo en público; estudió con 
uno de los hermanos García de la Torre. Hoy hubiera 
sido una gran concertista, pero entonces eso hubiera esta
do mal visto en una niña de Vegueta. Avellaneda, el vio
linista, fue a pedirle a mi abuelo que la dejara tocar con 
él en el teatro, y él lo tomó como una ofensa. 

-Los Salí eran irlandeses, según tengo entendido. 
-En efecto. Vinieron en la primera década del XVIII; lo 

dejaron todo por la persecución a los católicos cuando le cor
taron la cabeza a María Estuardo. El Salí que vino aquí era 
doctor en Teóloga y trabajó con el cabildo catedralicio. 

-Y otra guerra, casi de religión, la guerra civil espa
ñola, marcaría la trayectoria de los Millares Salí. 

-Bueno, y la de mucha gente. Yo tenía 15 años cuan
do estalló el Movimiento; mis hermanos Agustín y Juan 
Luis fueron a la guerra, y yo estuve apunto de ir porque 

soy de la quinta del 42. La última en ser llamada fue la 
del 41, que eran jovencitos, casi niños; por eso la llama
ron la quinta del biberón, un desastre. 

-¿Cómo era esta ciudad a principios de los 
años 40? 

-Un pueblo; se decía adiós a todo el mundo por la 
calle. 

-¿Y la cultura cómo sobrevivía? 
-Había una vida cultural oficial en la que partici

paban Luis Doreste Silva, Pedro Perdomo Acedo y Luis 
Benítez Inglot. 

-A trancas y barrancas, se despega después de la 
Guerra Civil. 

-Había una efervescencia de la gente de la cultura. 
La intervención de Juan Manuel Trujillo fue funda
mental en los años cuarenta. Fue él quien hizo los cua
dernos de la Colección para 30 bibliófilos, dio a cono
cer a jóvenes y a poetas mayores como Pedro Perdomo 
Acedo y mi padre, Juan Millares Carió. 

-Ventura Doreste y Agustín Millares entraron en 
juego. 

-Hicieron Cuadernos de Poesía y crítica, que fue 
donde yo publiqué en mayo de 1946K Los cuatro vien-
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tos, y más tarde Canto a la tierra. Hace ya medio siglo, 
¡qué barbaridad! 

-¿Cómo nace la idea de publicar Antología cerca
da^. 

-Ya en el año 47, Ventura se dio cuenta de que 
Agustín y yo estábamos haciendo una cosa nueva, dis
tinta a los garcilacianos de la Juventud Creadora, una 
cosa del franquismo de la que salieron buenos poetas, 
como García Nieto. El propio Ventura hizo algunos poe
mas sociales y escribió a Pedro Lezcano, que entonces 
estudiaba en Madrid, pidiéndole poemas. Pedro le envió 
"El edicto"y un poema amoroso a la que luego sería su 
esposa. 

-Eran libros cortos, cuadernos de pocas páginas. 
-Es que la censura provincial sólo podía censurar 

menos de 32 páginas. Si se pasaba, tenía que ir a 
Madrid, y allí lo tachaban todo. Por eso hacíamos ese 
tipo de cuadernos. Cuando en 1949 se publica 
Liverpool, se hace de esta manera. 

-Hace unos meses salió una edición facsímile de 
Planas de Poesía. 

-Cuando se hizo Planas de Poesía, yo me guié por un 
cuaderno de Germán Bleiberg y el dibujante Gregorio 
Prieto, por eso yo ponía en la portada los nombres del 
poeta y del pintor. 

-En Antología cercada entró el gallego Ángel Johan 
y tal vez faltaron algunos canarios. 

-Ángel Johan nos sacaba veinte años, pero se reu
nía en el Polo con nosotros. Estaba casado con una 
Doreste. Era radiotelegrafista pero fue represaliado y 
se ganaba la vida dando clases de dibujo. Ventura 
invitó a Juan Mederos a participar, yo le insistí, pero 
al final no entró. Sebastián de la Nuez y otros no 
entraron porque no hacían poesía social, no por otra 
cosa. 

-¿Por qué nace Planas de Poesícñ 
-Fundamos Planas de Poesía para sacar Liverpool, 

en 1949. Mi hermano Manolo me hizo los dibujos de 
interiores y el de portada. El de la contraportada se con
virtió en el logotipo. La colección iba a llamarse Punto 
y aparte para acabar con todo. 

-Un poco atrevido el empeño, en plena postgue
rra. 

-Es que Liverpool no entraba en la mentalidad de 
otros poetas que llevaban otras colecciones. Cuando salió 
el libro, se dijo que yo hacía este tipo de versos porque des
conocía la preceptiva; sin embargo, yo estaba cansado de 
hacer sonetos y no solamente sonetos, porque yo me había 
leído con fruición a Góngora, Carrillo de Sotomayor o el 
Conde de Villamediana. Para Liverpool me dejé influen
ciar muchísimo por Whitmany Neruda. Como respuesta, 
saqué en el número 2 de Planas de Poesía el poemario 
Ronda de Luces, que ya tenía escrito hacía tiempo. 

-Y lo hace en octavas reales, que tiene un pareado 
final que es muy arriesgado, pues se cae en el ripio 
fácilmente. 

-Ya digo, lo hice para sentar que me atrevía con la 
preceptiva y con la estrofa más dificil. El libro salió en 
el almanaque de literatura del año siguiente como uno 
de lo mejores libros de poesía, y no fue sólo porque estu
viese en octavas reales; Vicente Aleixandre me escribió 
diciéndome que era uno de los mejores poemas sobre 
toros que había leído, y eso que yo sólo había visto una 
corrida de toros a través del NO-DO. 

-Y sus detractores tuvieron que agachar la cabeza. 
-¡No!, quienes me criticaron porque Liverpool rom

pía con lo clásico, lo hicieron con Ronda de luces por lo 
contrario. 

-El tiempo da y quita razones, y Liverpool es el pri
mer libro de la postguerra que entronca con los inno
vadores del 27. 

-Es más avanzado que los poemas que Celaya y 
Otero harían en la década siguiente. Me dejé llevar por 
Lorca y su Poeta en Nueva York y por Neruda en 
Residencia en La Tierra. 

-Se ha dicho incluso que Liverpool era una deser
ción. 

-Era un libro con formas nuevas, pero también 
tenía su carga social. Primero, que engancha con poe
tas fusilados o comunistas; y segundo, le canté a 
Liverpool pero lo mismo había podido hablar del 
Puerto de la Luz, o del de Barcelona. Los puertos son 
todos iguales. Te encuentras borrachos, marineros, la 
estiba, las prostitutas, los que se venden por un vaso de 
sangre, esa miseria es social Y luego los interiores, el 
gato que se muere en las axilas, el niño que muere de 
madrugada. 

-José María Millares publica mucho seguido y 
luego guarda larguísimos silencios. ¿Es un poeta a 
borbotones? 

-No; yo trabajo siempre, el ritmo de las publicaciones 
por desgracia es algo que ha estado casi siempre fuera de 
mi control. 

-¿Tiene nostalgia de aquellos comienzos? 
-La década de los cuarenta fue un tiempo tremendo; 

estabas escribiendo con unos ojos pegados al cogote, por
que desde que veían palabras como seno o muslo te las 
tachaban, un tipo con cara de imbécil que te destrozaba 
el poema, era muy duro. 

-Usted logró colarse e ir a Madrid en 1948, a un 
curso de capacitación social para hacerse enlace sindi
cal. 

-Me puse enfermo y me tuve que venir, pero aproveché 
la estancia y fiti a visitar a Vicente Aleixandre. Luego, en 
octubre de 1951, nos detuvieron porque decían queViznas 
era subversiva, atentaba contra la seguridad del Estado y 
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tonterías por el estilo. Conesa, el famoso comisario, nos dijo 
a Agustín y a mí que ya nosotros no teníamos nada que 
hacer, y en cierto modo fue verdad porque estuvimos 
muchos años sin publicar, había una orden expresa de que 
nuestros libros no pasaran la censura. 

-¿Por qué el fascismo se fija y se ceba en los libros? 
-Hay odio a la letra, a la cultura. 
-Y se va a Madrid en 1957. 
-Sí, y allí me relaciono con gente que me conocía. 

Saqué entonces una colección clandestina, mecanogra
fiada, de diez ejemplares por tirada, dedicada a diez 
poetas, uno a cada poeta, en papel barba. La enviaba a 
Celaya, Otero, Hierro, De Luis... 

-¿Y otros poetas como Ridruejo o Panero? 
-Ridruejo fue disidente socialista, y luego disidente del 

franquismo. A Panero lo 
recuerdo de las revistas garcila- ^ • n g g ^ f c ^ ^ ^ ^ j ^ ^ -«Ig 
cianas de los afectos al Régimen 
o de los que les daba igual. 

-Y en Madrid se relaciona 
con los poetas más conocidos. 

-Transitan todos por mi 
casa, cuando pasó el poeta 
paraguayo Elvio Romero, que 
venía de China, me lo llevó 
Leopoldo de Luis a casa. Nos 
bebimos un aguardiente muy 
fuerte que él trajo de su país y 
me dio un gran abrazo, con su 
boina que le hacía parecerse a 
Neruda. Luego escribió un 
artículo muy largo sobre mí, en Sudamérica, lo sé por 
Felo Monzón, porque yo ese artículo nunca lo vi. 

-Publicó algo durante esta estancia madrileña. 
-En Madrid publiqué en la revista Poesía española, 

que dirigía García Nieto, reciente Premio Cervantes. Le 
escribí comentándole mi situación con la policía y la 
censura, y le envié un poema duro que se llamaba "Aire 
España"; curiosamente. García Nieto me lo publicó, y 
me pagaron veinte duros por el poema; estos pagos se 
hacían en el café del Ateneo, y era un rito. 

-En los sesenta participó en unos juegos florales en 
Güimar. 

-¡Síiiiii! {sc^ ríe); me presenté a instancias de mi her
mano Agustín, y me dieron el segundo premio, porque, 
claro, el primero era para el poeta oficial, Emeterio 
Gutiérrez Albelo. 

-Un excelente poeta surrealista. 
-Cierto, pero en los años cuarenta cambia, se cae del 

caballo y empieza a creer. En la época de mayor eferves
cencia social mía me mandó una cosa que se llamaba 
"Cristo de Tacoronte". Aquello me sentó como una 

pedrada. 

-Pero eso no quita para que fíjese un poeta muy 
estimable. 

-Ya lo creo, lo que pasa es... pero el caso es que me 
dieron el segundo premio de los fuegos Florales de 
Güimar, y gracias que me pagaron las 4.000 pesetas que 
me correspondían (ríe). 

-Cuatro mil pesetas de la época eran palabras 
mayores. 

-Pero no me dieron la flor de oro del segundo premio 
(ríe más fiaerte, con ironía). 

-Y también es en los sesenta cuando hace más can
ciones. 

-Sí, de esa época son De Belingo y Campanas de 
Vegueta, que fueron grabadas por primera vez por 
Mary Sánchez y Los Bandama. Luego las grabaron Los 

Sabandeños, Los Gofiones 
y otra gente que las ha 
cantado. Mary Sánchez 
decía que sabia que iban 
a ser canciones populares, 
porque cuando ella ensa
yaba, antes de grabarlas, 
en la calle Sargento 
Llagas, los chiquillos las 
cantaban sólo de oírselas 
a ella en los ensayos. 
-Usted va y viene, pues 
regresa a Las Palmas en 
el 60 y vuelve a Madrid 
en el 64. 
-La segunda vez que estu

ve por allá conseguí un piso junto al Retiro. Expuse mis 
dibujos en Madrid en una exposición itinerante de 
muchos artistas: Picasso Guinovart, Tapies, Miró... 

-Y vuelve de nuevo la poesía y el regreso a Gran 
Canaria. 

-Viviendo en Madrid, publiqué en Las Palmas 
Ritmos alucinantes en la segunda época de Planas de 
Poesía, y unos poemas en la revista Millares. Regreso en 
el 75, por diversas circunstancias, mi hermano Manolo 
había muerto, fue un disparate venirme de Madrid, 
pues ese mismo año murió Franco y ... Luego Manolo 
Padorno se llevó lo que yo tenía escrito y lo publicó en 
Paloma atlántica j él mismo le puso título: Hago mía la 
luz. 

-Hay de nuevo un silencio, esta vez más corto, y a 
mitad de los ochenta empiezan a caer libros en cascada. 

-Las cosas son así. Publico Los aromas del humo, 
Vegueta, Los espacios soñados, y en un año salieron los 
tres. En las manos del aire, otro poemario, estuvo un 
año, con pruebas corregidas, esperando en la Sociedad 
Económica de Amigos del País, que tuvo que aplazarlo 
para sacar un libro sobre Carlos lll, ya que fue su 
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impulsor y se cumplía su centenario. 
-Hasta Carlos III se le mete en medio. 
-Carlos III fue un personaje, el mejor alcalde de 

Madrid. Si hasta escribió La Puerta de Alcalá (bromea) 
que ahora canta Ana Belén. Por cierto, una canción her
mosísima y que emociona. 

-Últimamente le han dado dos accésits en el 
Premio de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran 
Canaria. 

-Por Azotea marina, ya publicado, y Espacio segui
do, que se publica ahora, y es un poema épico escrito en 
endecasílabos. 

-Con tantas idas y vueltas, no se ha relacionado 
con las generaciones posteriores de poetas, salvo las 
más recientes, que son las que le reivindican cuando 
descubren Liverpool. 

-Así han ido las cosas, y tal vez eso me haya perju
dicado, como cuando se hizo la Biblioteca Básica 
Canaria, donde el hecho de que fuese seleccionado mi 
hermano Agustín significó que me excluyeran a mí. 

Los Padorno son hermanos y entraron los dos. Habría 
que preguntarle la razón a Juan Manuel García 
Ramos. 

-Tampoco ha contado firmemente en el Premio 
Canarias. 

-Sí; soy el único poeta de Antología cercada que 
no tiene el Premio Canarias. Sé leer, y creo que mi 
obra es tan digna como la del resto de los poetas de 
Antología cercada y de los demás que tienen el pre
mio. Ya me da hasta vergüenza tantas proposiciones al 
Premio Canarias y luego nada, como si uno fuese un 
mendigo; no quisiera decirlo, pero esto es una cosa de 
tipo político que se aleja mucho de la literatura. Para 
todo hay que valer y por lo visto yo no valgo para que 
me den premios. 

-¿Qué proyectos tiene ahora? 
-Lo que venga, mis manuscritos ahí están, viendo 

pasar el tiempo, como La Puerta de Alcalá de Ana 
Belén. 

-Mírala, mírala, mírala, mírala... m 

Liverpool 

Sobre una mesilla rinconera, apilados en espera de que alguien les dé vuelo, quince manuscritos de José 
María Millares soportan el tiempo. Pero el tiempo no es enemigo de la poesía, y eso lo sabe de sobra José 
María Millares, que ha visto cómo uno de sus libros más maltratados cuando nació, en 1949, se ha con
vertido en un texto legendario y fundamental para quienes quieran saber de la poesía canaria y de nuestra 
lengua en el siglo XX. Me refiero, claro está, a Liverpool, un poemario atrevido en las formas, escrito en 
versos no rimados, que no son libres, porque como dice José María Millares, un verso libre es un endeca
sílabo que no rima con el resto del poema. Liverpool es un libro con nombre de ciudad, pero no es la ciu
dad lo que allí se plasma, sino el puerto, que puede ser cualquier puerto, porque los puertos de mar tie
nen todos algo en común, pero llamar Liverpool z. un libro en 1949 también tenía otras connotaciones. 
Para las nuevas generaciones, encontrarse con un texto tan contemporáneo resulta sorprendente, y es que 
José María Millares, conocedor profundo de las reglas del poema clásico, quiso enganchar con los innova
dores de antes de la guerra, los más atrevidos de la ya de por sí atrevida Generación del 27. Alberti y, sobre 
todo. Poeta en Nueva York de Lorca fueron sus espejos, y le cegaron los versos de Residencia en la Tierra, el 
magistral poemario de Pablo Neruda. Él no niega las influencias, al contrario, las reivindica, y eso enton
ces, en 1949, era una osadía, porque estaba siguiendo la estela de un poeta fusilado, otro en el exilio y un 
chileno comunista y republicano que dejó honda huella en el Madrid de los años treinta. Ahora se acaba 
de publicar una edición facsímile de la colección Planas de Poesía, y en ella preside por derecho propio la 
figura de José María Millares y su libro Liverpool, el pórtico de tan entrañable colección. Y Ronda de luces, 
y Ritmos alucinantes, y... es que Planas de Poesía es la casa natural de José María Millares. 
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