JoaqQuin Marco

LA LITERATURA ES
EL ARTTFICIO

Para que le perdonaran el no amar

se fundia en la luz, porque deseaba la noche.

Temia al mar y gozaba en los suefios de sus cuevas profundas.
Era pdjaro sin vuelo y asustado venado en la tormenta.

El amor, la ocre mancha en un lienzo.

Es facil transformar una bhistoria, vida ajena, en poema,
relato, novela o sinfonia: jugar a la mentira.

Porque los personajes son infinitos, ambiguos y contradicrorios:
odian por amor; se suicidan de felicidad,

mueren por exceso de vida; cantan desde la mudez;

son encarcelados por su virtud; se drogan por curiosidad;
cabalgan blancos caballos en las playas desiertas;

naufragan, fallecen de cdncer heredirario.

No es dificil construir rostros con ojos de diversas tonalidades,

narices de variados tamaios, bocas de finos labios (el rictus de la crueldad)

o gruesos (lascivos y envenenados), pémulos, frentes amplias
0 estrechas, barbillas, cabelleras o calvicies sabias.

Pueden ordenarse también los cuerpos segiin diversos tamarios,
senos turgentes o caidas tetas, cinturas de avispa,

cortas o largas piernas, abismales sexos, culos de variados
misterios.

Debemos, sin embargo, al diseriar los monstruos,

[rutos de pesadillas o ensuerios, dejarlos a su propio aire.
Pueblan paisajes asimismo ficticios, entrevistos en los viajes,
desde trenes desviados de su ruta, cuidadosamente vigilados.

El objetivo es disfrazar la vida, quedarse en las palabras.

La literatura es el artificio. El bulto oculto del autor en el armario,
un capitulo, la ldmina de historia narural.
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FOGONAZOS

Corria una mujer sin cabeza entre las llamas.

El refugio en el sétano, porque la tierra nos protege.

El saludo fascista al acabar la proyeccién (Principal Palacio).
Acuarelista de provincias, posiblemente cojo.

Los peces de colores en el acuario del pasillo.

Platero en la edicién de Losada: la lectura.

La Moneda Rota (Latino).

El cabello blanquisimo de la abuela Leocadia alisado hasta el mofio
con el espeso y cruel peine de pilas.

POEMA METAFISICO

Ser en el paisaje.

Los huecos de unas sombras.

Los ecos de la luz.

El sueio en los espejos.

Las figuras sin cuerpo.

Dos rayas negras verticales

en una superficie gris.

La contemplacién

del todo en un punto.

La luz que se desliza

y descompone en fuego de artificio.
Estar ahi confunde ser y esencia.
El pensamiento como lenguaje vacio.
La nada, en fin.

Dolor. Placer. Perduracién.

Ms alld del no ser.

El juego al infiniro:

los posos del café.
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LA LITERATURA ES EL ARTIFICIO

LOS DONES DEL DESTIERRO

He alcanzado ya los doscientos mil poemas
en variados registros y sin rima. Fueron escritos
con pasién y con rabia: doscientos mil

noches insomnes combatiendo con el dngel perverso.

Las estéticas me rejuvenecieron
tantas veces que he conseguido

Jjuventud perenne. Debo a ellas
fingimientos, falsos amores, achaques,
Jardines bajo la luna, carreras,
filosofias, miisicas, arquitecturas.

Son palabras. Millones de palabras

que configuran como una melodia personal,
la disonancia, las visiones, las manchas de color,
las bestias imaginarias. Hay una luz

que brota de no sé qué ni cudndo

y que tal vez perciba en solitario.

Son doscientos mil caminos

que no conducen a ninguna parte,

que no pretenden convencer a nadie.

Son el incienso a un dios desconocido

al que ni siquiera se pretende honrar,

los pecados ocultos, signos --lo sé-- de orgullo,
disfrutada lujuria: los dones del destierro.

DIARIO INEXISTENTE

Todas las pdginas estdn en blanco: tu diario.

Los

recuerdos se confunden,

las fechas resultan ya improbables.
Tienes en la memoria una mezcla
de lo vivido y lo imaginado.

Tu

vida es una anécdora fugaz

e intrascendente. Tus olvidos

alcanzan las palabras. Se reiteran

los pasos en la nieve, te persiguen los huecos,
identificas los vacios. Tu perdida memoria,

los seres que te amaron, aquellos que murieron,

sus

ojos fueron verdes o ciegos.

Te amaban en su noche: esas sombras.
Nunca anotaste fechas, llantos, una playa

Espejo de paciencia® 1996 » n° 1 58

ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del &



Joaquin Marco

desierta, extraviados en los caminos

sin salida. Repasas cuidadosamente

estas pdginas albas. Desmemoriado, sin filtro,
te has convertido en un interrogante.

NOCHE DE CIUDAD

Es la tuya mi noche. Son tus luces amarillas

mis rosas; tus ya dormidas ventanas, mi paz.
Pero es tu negro cielo, el cuervo de mis ojos.

La ciudad a lo lejos con un viento que ruge
entre los drboles indefinidos del jardin.

T4 también esta noche eres sélo una sombra

que se alimenta, cuervo, de recuerdos o angustias.

La ciudad a lo lejos es el mar de tus ojos.

Cabalgan los guerreros de oscuras armaduras

por caminos de sombras: son tus suefios.

Sus cabellos son negros y en los mantos nocturnos

se disimulan gestos de violencia, rostros de crueldad.

Se extiende la ciudad con parterres de luces

hasta donde tii velas, insomne, a un paso de la angustia.
Tu soledad nocturna es la mia; tu tiempo detenido,

la infelicidad. Velad, judios, esa honda tristeza

del exilio, condenados al llanto. Ni un automdévil,

ni un faro en la autopista, ni un grito,

ni un gemido de dolor o placer. Esa noche es la noche
total, definitiva.

(Del libro inédito El muro de Berlin.)
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