
JESÚS MUNÁRRIZ 

SILVA EN DOS TIEMPOS 

I. EL SUICIDA 

Un hombre como Silva en Bogotá 
hace ahora cien años 
no podía tener muchas salidas. 
Alguien como él, tan culto, en muchos casos sabio, 
elegante, impecable, 
francamente agraciado, laborioso, 
con dotes diplomáticas, 
conversador, políglota, viajero, 
de gustos refinados, ilustres apellidos 
y, en sus años más jóvenes, de notable fortuna 
familiar y excelente 
comercio importador de chucherías caras 
de Londres y París; 
alguien que fascinaba a las mujeres, 
a las mujeres más fascinadoras, 
con dotes donjuanescas y pasiones ocultas 
dizque —ganas de hablar— con una hermana; 
alguien que a los dieciocho amerizaba 
en París y sabía 
de la obra de Gustave Moreau, de Mallarmé, 
que se vestía en los mejores sastres 
y entendía de vinos, de caballos, 
de óperas, de vestidos y de piedras preciosas, 
y sabía de orquídeas; 
que hacía encuadernar sus libros predilectos 
en blanco marroquín con letras de oro 
y una joya incrustada con una mariposa y tres hojitas; 
alguien que estaba al tanto de la filosofía 
de su tiempo, 
empezando por Friedrich Nietzsche, ¡claro!; 
alguien al día de la medicina 
del momento, de la psicología, 
esa invención reciente, 
que se reía del espiritismo; 
católico en la infancia, descreído a desgana 
pero harto convencido 
de lo fundado de su escepticismo; 
entendido en negocios. 
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capaz de hacerse cargo de las deudas de un padre 
al que la guerra y la devaluación 
hablan arruinado 
y afrontar unos pagos imposibles; 
alguien que se ocupaba de abuela, madre, hermanas, 
con cariño, con mimo; 
alguien que se ingeniaba para montar sin medios 
una moderna industria de azulejos, 
que seria rentable tras su muerte; 
un tipo que cantaba la infancia fabulosa, que añoraba 
los cuentos, los belenes, las cornetas, 
que sabía jugar y gustaba a los niños; 
un individuo así, con tan notables 
y evidentes razones 
para ser admirado y rechazado, 
amado y envidiado, 
criticado, halagado, 
inco mp rendido, 
ca rica tu rizado; 
alguien único, como José Asunción 
y además, para colmo, y por si fuera poco, 
el poeta más grande de su tierra, 
uno de los más grandes de la lengua... 
no podía tener muchas salidas. 
Ni en Bogotá ni en Buenos Aires ni en Madrid 
había sitio para él hace cien años. 
Claro que no, ni aquí ni allá, ni entonces ni ahora. 
Un tipo así va a tener siempre entre nosotros 
vocación de suicida. 

II. JOSÉ ASUNCIÓN 

Aunque a él no le gustara el femenino 
de ese nombre, Asunción, que heredó del difunto, 
nadie le reconoce por José Silva hoy. 
Para la Poesía 
es José Asunción Silva 
ya por siempre. 

Nació para poeta, sin duda, aunque, eso sí, 
poeta con posibles, un poeta de lujo, 
y le dejaron serlo 
más o menos hasta los veinte años. 
Luego 
vivió gastando más 
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de lo debido 
y debiendo bastante 
más de lo razonable, 
aunque siempre escribiendo 
a ratos libres 
y cada vez mejor. 

Compaginó un negocio 
en quiebra permanente 
con la pose más chic de Bogotá, 
los gustos más sutiles 
y una familia a la que mantener 
al nivel adecuado. 

Desde antes de nacer convivió con la muerte 
y tropezó con ella 
a cada paso: 
abuelo asesinado, primo suicida, tío, 
padre, hermanas: Inés 
en su inocencia, Elvira 
en su belleza. 

Tan familiar le era 
la pelona 
que salió a recibirla con la diana marcada 
para que no fallara el golpe. 

Nadie sabe si amó 
ni a quién 
ni cómo, 
pero alguna pasión secreta se adivina 
tras su cauto silencio. 
E hizo bien en callar: se la llevó a la tumba 
y nos ahorró un siglo de chismes, cotilleos, confidencias, 
rastreos, desmentidos. 
Si quien se supo amada fue discreta y calló, 
callen los indiscretos. 

Poeta, gran poeta, lo fue postumo, 
como tantos lo han sido 
entre los buenos, 
pero se le enredó tanto el desastre 
que no pudo dejar ni editados sus versos 
ni copiados siquiera, 
en muchos casos. 
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ni le dio tiempo a rehacer los libros 
que perdió en un naufragio especialmente imbécil 
donde se fue al Caribe la mitad de su obra. 

"¡Maldita pobreza!" escribía en carta a un amigo 
seis meses antes del final 
"Si hubiera sabido ser pobre", 
comentó Hernando Villa, 
"no se habría matado". 
Desde luego, es posible, pero ¿cómo 
aprender a ser pobre con treinta años 
quien fue niño mimado 
desde siempre? 

De sus restantes libros, los de cuentas, 
en los que algunos hurgan, 
nada nos interesa a un siglo de la quiebra; 
de aquellos pocos versos que dejó manuscritos, 
nos sigue sorprendiendo, 
nos sigue conquistando y fascinando, 
nos sigue conmoviendo, 
nos sigue provocando 
la belleza. 

Mayo de 1996, 

centenario de la muerte de José Asunción Silva. 
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