JESUS MUNARRIZ

SILVA EN DOS TIEMPOS

I. EL suicipa

Un hombre como Silva en Bogotd

hace ahora cien arios

no podia tener muchas salidas.

Alguien como él, tan culto, en muchos casos sabio,
elegante, impecable,

[francamente agraciado, laborioso,

con dotes diplomdticas,

conversador, poliglota, viajero,

de gustos refinados, ilustres apellidos

3, en sus afios mds jovenes, de notable fortuna
Sfamiliar y excelente

comercio importador de chucherias caras

de Londres y Paris;

alguien que fascinaba a las mujeres,

a las mugeres mds fascinadoras,

con dotes donjuanescas y pasiones ocultas
dizque —ganas de hablar— con una hermana;
alguien que a los dieciocho amerizaba

en Paris y sabia

de la obra de Gustave Moreau, de Mallarmé,
que se vestia en los mejores sastres

y entendia de vinos, de caballos,

de dperas, de vestidos y de piedras preciosas,
y sabia de orquideas;

que hacia encuadernar sus libros predilectos
en blanco marroquin con letras de oro

Yy una joya incrustada con una mariposa y tres /Jojz'ms;

alguien que estaba al tanto de la filosofia
de su tiempo,

empezando por Friedrich Nietzsche, jclaro!;
alguien al dia de la medicina

del momento, de la psicologia,

esa invencidn reciente,

que se reta del espiritismo;

catdlico en la infancia, descreido a desgana
pero harto convencido

de lo fundado de su escepticismo;
entendido en negocios,
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capag de hacerse cargo de las deudas de un padre
al que la guerra y la devaluacion

habian arruinado

y afrontar unos pagos imposibles;

alguien que se ocupaba de abuela, madre, hermanas,
con carinio, con mimo;

alguien que se ingeniaba para montar sin medios
una moderna industria de azulejos,

que seria rentable tras su muerte;

un tipo que cantaba la infancia fabulosa, que afioraba
los cuentos, los belenes, las cornetas,

que sabia jugar y gustaba a los nifios;

un individuo ast, con tan notables

y evidentes razones

para ser admirado y rechazado,

amado y envidiado,

criticado, halagado,

incomprendido,

caricaturizado;

alguien dinico, como José Asuncion

y ademds, para colmo, y por si fuera poco,

el poeta mds grande de su tierra,

uno de los mds grandes de la lengua...

no podia tener muchas salidas.

Ni en Bogotd ni en Buenos Aires ni en Madrid
habia sitio para él hace cien afios.

Claro que no, ni aqui ni alld, ni entonces ni abora.
Un tipo asi va a tener siempre entre nosotros
vocacion de suicida.

I1. JosE ASUNCION

Aunque a él no le gustara el femenino

de ese nombre, Asuncidn, que hereds del difunto,
nadie le reconoce por José Silva hoy.

Para la Poesta

es José Asuncién Silva

ya por siempre.

Nacié para poeta, sin duda, aunque, eso si,
poeta con posibles, un poeta de lujo,

y le dejaron serlo

mds o menos hasta los veinte afios.

Luego

vivid gastando mds
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de lo debido

y debiendo bastante

mds de lo razonable,
aunque siempre escribiendo
a ratos libres

y cada vez mejor.

Compaginé un negocio

en quiebra permanente

con la pose mds chic de Bogotd,
los gustos mds sutiles

y una familia a la que mantener
al nivel adecuado.

Desde antes de nacer convivié con la muerte
y tropezd con ella

a cada paso:

abuelo asesinado, primo suicida, tio,

padre, hermanas: Inés

en su inocencia, Elvira

en su belleza.

Tan familiar le era
la pelona
que salid a recibirla con la diana marcada

para que no fallara el golpe.

Nadie sabe si amé

ni a quién

ni cdmo,

pero alguna pasion secreta se adivina

tras su cauto silencio.

E hizo bien en callar: se la llevé a la tumba

y nos ahorrd un siglo de chismes, cotilleos, confidencias,
rastreos, desmentidos.

Si quien se supo amada fue discreta y calld,

callen los indiscretos.

Poeta, gran poeta, lo fue pdstumo,

como tantos lo han sido

entre los buenos,

pero se le enredd tanto el desastre

que no pudo dejar ni editados sus versos
ni copiados siquiera,

en muchos casos,
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ni le dio tiempo a rehacer los libros

que perdid en un naufragio especialmente imbécil

donde se fue al Caribe la mitad de su obra.

““Maldita pobreza!” escribia en carta a un amigo

seis meses antes del final.

“Si hubiera sabido ser pobre”,
comenté Hernando Villa,

<« 7 »

no se habria matado”.
Desde luego, es posible, perolgco’mo
aprender a ser pobre con treinta aios
quien fue nifio mimado
desde siempre?

De sus restantes libros, los de cuentas,

en los que algunos hurgan,

nada nos interesa a un siglo de la quiebra;
de aquellos pocos versos que dejé manuscritos,
nos sigue sorprendiendo,

nos sigue conquistando y fascinando,

nos sigue conmoviendo,

nos sigue provocando

la belleza.

Mayo de 1996,

centenario de la muerte de José Asuncién Silva.
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