
LAS PALOMAS 

OFELIA GRONLIER 

La luz entraba en mi sueño sesgada y lenta, con la 
persistencia de un adagio. Poco a poco detenía la 

última imagen soñada y la iluminaba con el delicado 
color de las postales viejas que guardan las tías. Pero la 
postal desaparecía y aparecía cada vez más desleída en 
el pestañeo interior de aquella niña codiciosa de sue­
ños. "Ahora llegan las palomas con su aletear -se de­
cía. Las veo venir dentro de mí remolonas y medio 
dormidas, abriéndose paso en el alero, ya me llega el 
cuchicheo y para mí que si cantaran serían ellas y no 
el gallo las que recibirían el día. Andan posadas en 
todas partes y las veo en el tejado, en los arcos de hie­
rro del corredor y hasta en las jaulas de los pájaros, 
llenándoles de caca el mosquitero, y siento sus voces 
aprendidas del viento. Algunas son del palomar del 
vecino pero otras vienen de muy lejos, como cuenta 
mi abuelo, que las conoce bien a fondo. Me ha dicho 
que estirar las alas es su bostezo y que lo aprovechan 
para limpiarse la axila con el pico. Con los picotazos 
cortos se peinan las plumas y se sacan del cuerpo la 
modorra y luego se mirarán de perfil con esos ojitos 
anaranjados que miran y escapan. '¡Hay que ver cuánto 
protocolo, dice mi tía, para calenterse el cuerpo y ani­
marse a eso del amor!'" Y a la tela de araña de la niña 
de entonces volvían las esferas rojas y azules que la 
sumen en un duermevela de caleidoscopio, aterciope­
lado y confuso, en el que mezcla soles y ojos de palo­
ma, resplandor de persianas y frescura del viento. Sólo 
cuando siente estallar, como una ametralladora, los 
tacones de su tía Estrella, percibe el irresistible olor 
del café con leche y luego el del pan caliente. Pero le 
llega el zas-zas de la abuela deslizándose sobre las lose­
tas catalanas tan bruñidas que parecen de espejo y la 
nieta la imagina patinando en un lago en el que se 
hubiesen helado las aguas, las flores y los peces y para 
ella los botines negros de cordones y puntera fina en 
que terminan las pobres piernas deformadas por la 
elefantiasis no son otra cosa que patines de hielo. Y la 
ve resbalar y balancearse en el lago helado siguiendo 
el compás de una música que sólo ella escucha. 

Y le parece instrusa en ese paisaje la voz lejana del 
abuelo reclamando betún para limpiar las botas, pero 
se percata del alboroto de los pericos desde la pajarera 
grande que está junto al jazminero y piensa que la tía 
Blanca debe estar retirando ya los mosquiteros de las 
jaulas. Entre los heléchos y las vicarias del corredor 
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ducen por primera vez. 

silban y trinan, además, canarios, petirrojos, azulejos, 
mariposas y tomeguines del pinar y de la tierra. "Ar­
man tal bullicio que se diría que el corredor va a reven­
tar y a llenar de plumas la casa" se dice la pequeña 
soñadora que, aferrada al sopor del sueño, imagina que 
las plumas flotan y se arremolinan y vuelan transfigu­
radas en pájaros que vuelven a ser remolinos de plu­
mas en una metamorfosis que ya se anunciaba infinita 
a pesar del olor de las bacinicas y del traqueteo que 
arman las tías para lavarlas. De repente, la despierta un 
sobresalto: cae el chorro de orine de su primo en el 
orinal. Nada más ese sonido irritante es capaz de sacar­
la de su mundo de figuraciones. "¿Por qué lo hace el 
condenado?" se pregunta y se vuelve hacia la pared blan­
ca en que se apoya el costado de su cama, y en esa 
pared, que es la pantalla de cine donde proyecta sus 
pensamientos, busca, todavía con los ojos medio ce­
rrados, los pájaros que han escapado de la joven cabeza 
imaginadora. Pero no los encuentra y rezonga: "¡Ay, si 
no fuera por el miedo a dormir sola en la oscuridad, 
me alegraría de que se fuera para La Habana!" 
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¡No finjas más sueño; ya tu primo se ha lavado! 
De un tirón abrí los ojos del todo y me sentí de 

súbito cegada por el intenso resplandor del amanecer 
cubano, mi segundo estremecimiento. Ya sentada en 
la cama, vi a Blanca a contraluz como recortada por 
un halo resplandeciente parecido al de los ángeles. 
Detrás de ella, la puertaventana gigantesca tenía las 
persianas abiertas y el sol se multiplicaba en los espe­
jos y en las paredes encaladas del cuarto de tal modo 
que yo tenía que entornar otra vez los ojos para evitar 
el deslumbramiento. Despacio, mi tía iba adquirien­
do cuerpo: alta, pálida, el pelo casi negro con raya al 
medio y recogido en la nuca a la manera española. 
Pero Blanca no era eso, sino sus ojos muy abiertos mi­
rándome y mi despertar a la mañana de entonces. Ni 
marido ni hijos, ni siquiera novio tuvo; al menos nun­
ca se habló de eso en la familia. Pero por ser la mayor, 
Blanca acabó convirtiéndose poco a poco en la madre 
de sus doce hermanos y ahora también de todos sus 
sobrinos. 

¡A quien Dios no le da hijos, el Diablo le da sobri­
nos! había dicho, más que como exclamación, como 
un profundo suspiro, mientras con un pequeño nudo 
se ajustaba debajo de la rodilla una de sus corredizas 
medias de andar. 

Decididamente, a este ángel guardián nos lo había 
enviado Dios para imponernos a todos la disciplina. 
Blanca, distante y de apariencia fría, no titubeaba en 
cumplir su misión de elegida. Persistente, delicada y 
serena, de paciencia inmutable, ella era una virtuosa 
de la ironía y su aguda perspicacia rayaba en la clarivi­
dencia, en la que, por cierto, parece que no creía. Por 
no habernos besado ni sentado en sus rodillas, la su­
poníamos incapaz de eso que llamamos un gesto de 
ternura, y, sin embargo, asomarse a los ojos de Blanca 
era lanzarse a un pozo sin fondo: ella era tan indesci­
frable como su enigmática sonrisa. Me limitaré, pues, 
a contar lo que a pesar de mis cortos años ya me resul­
taba evidente en mi tía y es que aunque cumplía hasta 
el paroxismo su misión protectora e intervenía con un 
entusiasmo radiante en las discusiones de familia, ha­
ciendo alarde de sus propios criterios, Blanca, que co­
nocía el ardor del hielo que quema, sólo se realizaba a 
plenitud en su doble pasión por el silencio y la músi­
ca. 

Nunca me levantó la voz ni me impuso el silencio, 
sino que a través de la buena música me educó para 
que fuese mi oído el que rechazara los sonidos des­
agradables. La niña pequeña que era yo escuchaba, en 
la intimidad tranquila de aquel cuarto de música apar­
tado del resto de la casa, a los maestros del barroco y al 
virtuoso Jascha Heifetz en un arrobamiento que era 
casi un estado de gracia. 

¡Ah, si aprendieras a disfrutar el silencio! ¿Te he 

contado que a una niña que pensaba en silencio con 
los ojos cerrados se le apareció una vez un ángel? —me 
dijo todavía con la mirada ausente y en la embriaguez 
en que la dejaba el violinista austríaco. 

No me hacía mucha gracia la aparición de un án­
gel en mi vida. Creo que aunque en aquella época yo 
no pasaba de los cinco años, ya de un modo irracional 
sentía horror por los seres que a fuerza de espirituali­
dad se vuelven asexuados. Sin embargo, accedí a que 
fuese mi tía quien invocara el ángel y puesto que dá­
bamos por sentado que su largo viaje hacia nosotros 
demoraría el fantástico encuentro, decidimos utilizar 
ese tiempo como un preámbulo en el que Blanca me 
iría describiendo las apariciones que "veía" con los ojos 
cerrados. 

A la memoria me vienen aquellas siestas en la cama 
grande en las que yo le peinaba las cejas con una pei­
neta y ella contaba: "Veo una niña que juega con un 
aro a la orilla de un lago; lejos, allá en la casa grande, 
su madre toca el piano y el aire lleva hasta el lago el 
sonido de la música"... Y se dormía siempre sin termi­
nar el cuento, que no era cuento porque sus historias 
no tenían ni personajes ni argumentos; se quedaban 
en la exposición finamente descrita de una o varias 
escenas, según la apremiara el sueño, que al final deja­
ba caer, sin remedio, aquella cortina de niebla a través 
de la cual me llegaban vagamente palabras perdidas, 
dichas por una voz que no era del todo la suya: "Se 
llamaba Blanca Rosa"... ¿Quién era Blanca Rosa, la 
madre o la niña? ¿Era quizás alguna otra figura que ya 
mi tía no podía compartir conmigo? Acaso el lago fuese 
aquél que sólo vi de pasada desde el automóvil una vez 
en mi vida y que estaba en la finca El Brujo, la última 
propiedad de la que se deshizo mi abuelo. 

La desaparición súbita de aquellos lugares descri­
tos por Blanca me dejaban una desconcertante sensa­
ción de vacío, pero mi pequeño yo se iba nutriendo de 
esas figuras fantasmales que luego competaba con la 
imaginación y el tiempo. Sin embargo, mi sensibili­
dad morbosa por lo desconocido no se limitaba a par­
ticipar en la invocación del ángel ni en dibujar ni en 
desdibujar a mi antojo las aparicones fugaces que me 
describía Blanca, sino que no paraba de regristrar baú­
les, rincones y gavetas de una manera obsesiva. Fue así 
como di con aquella fotografía fantasmal de Blanca, el 
único ser milagrosamente visible de aquel coro que 
adivino de niñas, a punto de ser borrado por el tiem­
po. Allí estaba ella adelantándose en el centro, acer­
cándose al lente, como si quisiera pasar para siempre a 
esta orilla, con los cabellos largos y lacios partidos al 
medio, vestida de ángel, las alas enormes sujetas al 
cuerpo por tirantes cruzados, toda ella flotando entre 
los tules de su bata y las flores de su corona, mirando a 
la cámara, tocando una mandolina. En la atmósfera 
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amarillenta todo se había 
difuminado menos los ojos 
de Blanca mirándote y fu­
gándose a la vez con la mú­
sica... 

Muchas veces oí hablar 
en la mesa de comer de la 
bella voz de mi tía y de lo 
lindo que se acompañaba 
con la mandolina. Nadie 
cantó como ella, ni siquie­
ra mi madre, la Barcarola 
de HofFmann —todos lo re­
conocían. Pero cuando co­
nocí a Blanca ya no existía 
la mandolina y la tubercu­
losis le había llevada para 
siempre a mi tía su precio­
sa voz de soprano, deján­
dole a cambio una tesecita 
persistente y molesta. 

Con las campanas de la iglesia tocando a vuelo, 
¿quién podía olvidar que era domingo? Después del 
contrapunteo inicial ad libitum, los campanarios se 
lanzaban al unísono con todas sus voces llamando a 
misa. 

Blanca se acercaba con su tosecita seca: traía en un 
perchero mi pequeño uniforme de gala, planchado, 
inmaculadamente blanco, y, como siempre, alisaba con 
la mano, más aún, los tachones de la saya para luego 
liberar primero los botones como guindas y después el 
corbatín de terciopelo rojo. Sobre la cómoda reposaba 
el sombrerito de paja de ala ancha. Como ya empeza­
ba a apuntar en mí ese rechazo que siempre he hecho 
a los domingos y que expresaba frunciendo el entrece­
jo, mi tía, que me acicalaba, hacía lo posible por ali­
viar mi irritación y, con la mejor de las intenciones, 
me recordaba que la misa la cantaba el padre Cayetano, 
aquel personaje que traía locas a todas las mujeres del 
pueblo y que para mí era apenas "el cura de los cache­
tes colorados que una se encuentra en todas partes". 

Me parece verlo venir por la calle del Obispado, 
ésa por la que me da tanto miedo caminar a la caída de 
la tarde a causa de los murciélagos. Se acerca a noso­
tras con el andar de paso largo que le tensa la sotana y 
la pisada fuerte que le acelera el corazón a mi tía, quien 
se detiene en seco y traga saliva como las monjas del 
Sagrado Corazón cuando le alcanzan los pasteles y la 
copita de "créme de vie" al cura, después de las confe­
siones de los viernes. El sacerdote le tiende la mano y 
mi tía se enciende como si algo la alumbrara desde 
adentro. 

Hoy recuerdo la desenvoltura de aquel andar or­
gulloso y la limpieza de los rasgos soberbios de su cara 

Aquel texto de Ofelia Gronlier —"Lezama en mi me­
moria"—, el primero de una serie de ensayos biográficos 
que le seguirían, inauguraba su recién adquirido oficio 
de escritora, del que ya de entrada se graduaba con al­
tas calificaciones. Ofelia Gronlier revivió, iluminó, con 
aspectos hasta ahora sólo conocidos por los íntimos ami­
gos, al poeta y ensayista cubano José Lezama Lima, con­
virtiéndolo en un ser humano de carne y hueso, no 
sólo el intelectual erudito que dejaba a todos con la 
boca abierta. Su ensayo "Lezama en la memoria" es ex­
traordinario y así opinaron todos los que lo disfruta­
ron. 

BELKIS CUZA MALE 
Poetisa cubana, directora 
de Linden Lañe Magazine 

"Adiós a Ofelia Gronlier", 
El Nuevo Herald, Miami, 2 de enero de 1996. 

joven y comprendo que se 
velara la voz de Blanca al 
darle las buenas tardes. 
Pero a la niña que pasea­
ba con su tía no le impre­
sionaban las aventuras 
amorosas del cura, susu­
rradas entre risitas y algún 
"cuidado que hay moros 
en la costa", que sin duda 
la aludía, ni la figura ga­
llarda y a veces exagerada­
mente erguida de aquel 
hombre que no vinculaba 
todavía con el confesiona­
rio (esto lo haría después, 
cuando a los siete años la 
preparara para la primera 
comunión), sino con la 
calle que, a su entender, 
albergaba a todos los mur­

ciélagos de Pinar del Río. 

Horrorizada como estaba de que al ponerse el sol 
comenzaran a salir de la arboleda y del campanario 
los murciélagos, yo miraba el cielo y tiraba de la falda 
de mi tía, pero ni ella ni el cura se enteraban. Blanca 
lo miraba a los ojos y él hablaba de Euzkadi, de los 
acantilados de Guipúzcoa, y, como cuando visitaba a 
mi abuela, de algún modo se despediría cantando 
aquel himno triste que a fuerza de escucharlo me sa­
bía de memoria. Su conversación era siempre bien 
recibida en mi familia y sobre todo por mi abuela, 
hija de vasco con pinareña. Ella estaba siempre dis­
puesta a matarle al cura, con pasteles y natillas, el ham­
bre vieja que arrastraba desde sus tiempos en la gue­
rra civil española y que, a todas luces, se había con­
vertido en crónica. Ni mis tirones ni mis lloriqueos 
fueron atendidos por aquellos dos seres que sólo se 
despidieron al encenderse las luminarias del parque, 
que fue cuando abandonamos el lugar entre el aleteo 
y el chillido de los murciélagos. 

De modo que aunque mi oído musical me permitía 
apreciar su bella voz de barítono, siempre imaginaba al cura 
con un murciélago posado en el hombro de la sotana y en 
verdad escuchar el nombre Cayetano en boca de mi tía me 
hacía aborrecer todavía más la mañana de domingo. 

Destapé la motera y me pasé por la cara la borla 
impregnada de polvos de Coty; sentí el sutil alivio 
que me producía el olor avainillado del heliotropo y 
me busqué en el espejo. Enmarcada en el óvalo de la 
luna vi mi imagen: una niña un poco pasada de peso, 
con cara de pandereta y ojazos negros, medio 
estrábicos, me miraba fijamente bajo una mata de pelo 
enmarañado. A mi lado, Blanca no se había percata-
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do de mi rostro nevado de 
polvos, enfrascada, como es­
taba, con su santa paciencia, 
en desenredarme la melena, 
después de haber logrado, ¡al 
fin!, hacerme la raya al medio, 
perfecta, absolutamente 
geométrica. Había dejado de 
hablar del cura vizcaíno como 
le llamaban en casa, y separa­
ba en secciones mi pelo para 
tejerme las trenzas, que lue­
go, sujetas con cintas de tafe­
tán, doblaría a ambos lados de 
mi cara empolvada. Entonces, 
al menos para mí, yo adqui­
ría un aire semejante al de 
Aleta, la rubia platinada que 
era la novia del Príncipe Va­
liente en los dibujos colorea­
dos de las tiras cómicas del 
periódico El País que mi tía 
me leía cada domingo. Tam­
bién los muebles del cuarto se 
reflejaban detrás de nosotras 
en el espejo, integrados a su 
manera en una desigual armonía. Las dos camas, de­
masiado grandes y duras, parecían góndolas atracadas 
en aquel ambiente donde los espejos hacían ondular 
el sol como hacen las aguas. Entre las camas se alzaba 
el armario como un vikingo coronado de volutas, en 
la enorme puerta azogada que yo imaginaba la arma­
dura del guerrero aparecía, por el juego de espejos, la 
minúscula cómoda de cedro, con sus tiradores de lazo 
y la luna de huevo en la que me miraba. 

La criada abre, uno tras otro, los ventanales, siguien­
do la arraigada costumbre cubana de airear la casa an­
tes de limpiarla, y entra, con los pregoneros, como un 
torrente, la mañana pinareña, que huele a café y a ta­
baco, pero también a vegetación húmeda. Las familias 
del lugar combinamos la pulcritud y el orden con un 
menos aparente pero más sentido dejar pasar tranqui­
lamente las cosas. Hay una actitud de sabia confianza 
en la naturaleza que nos permite disfrutar mejor la 
vida. "La tierra nos lo da todo", dice el pinareño, que 
por eso no sólo siembra en el monte, sino en los jardi­
nes y en los corredores de sus casas sombreadas y a la 
vez bañadas por el sol. En los traspatios, las enredade­
ras disimulan platanales, gallineros y cerditos, y en 
aquellos suelos rojizos y rezumantes de humedad cre­
cen las palmas reales, porque son buenas como para­
rrayos y como protección espiritual, "que allá en la 
copa se sienta el negrito guerrero dueño de la tormen­
ta y el rayo", dice con aire de sapiencia Federico, el 

guajiro que cuida de nuestro 
jardín. Por eso, apuntando 
muy por encima de los teja­
dos y de las copas de otros ár­
boles, en cada patio, al menos 
una palma real, esbelta y fe­
menina, mece como una ca­
bellera al viento su penacho. 

La niña recordará siempre 
el olor a monte que sobre todo 
en la mañana le trae el viento. 
Porque en aquel tiempo las 
casas se perdían en la mani­
gua y los yerbazales se asoma­
ban a las casas llenándolas de 
flores y de hojarasca y había 
hasta quien sabía diferenciar 
el olor a yerba de monte del 
olor a yerba de casa en aquel 
mundo de ambigüedades y de 
espejismos en el que vivíamos. 
Espejismos reales, por cierto, 
que contemplábamos desde 
las azoteas y que nos encandi-

^ , . . , , / laban la imaginación. Eran 
Lápiz sobre papel. 1954 r , i 

^ ^ ^ renomenos espectrales, quizas 
debidos al exceso de humedad y a la descomposición 
de la luz solar en aquel aire tan cargado de ozono, como 
decía el abuelo, tan dado a la vez a la física y a la meta­
física. Pero en la distancia el paisaje se invertía y ondu­
laba en la atmósfera azulada como reflejado en un lago, 
llenándose de delicadas transparencias que cambiaban 
de color con la luz del sol y que ejercían una suerte de 
encantamiento sobre la nieta, que entonces imagina­
ba galopar en el caballo de su primo y perderse entre 
los mogotes y los palmares, ya no como Aleta, sino 
que ahora, con el pelo suelto, era una amazona de 
Roldan el Temerario. 

Este es el paisaje que se cierra en torno al caserío, el 
que le da la vida y la filosofía de la vida: unas tierras 
dominadas por las vegas vueltabajeras que producen 
el mejor tabaco del mundo. Las vegas nos invaden con 
el olor del tabaco en flor, más incisivo y profundo que 
el de otros sembrados. Es una fragancia inquietante 
que aparece de súbito y no se mezcla con los otros 
olores de la casa. El guajiro Federico llama "el perfu­
me de la aparecida" a esa emanación que viene y se va 
con el viento y agrega solamente que "el suelo resuena 
a su paso". No sabemos a quién se refiere ni a él le 
interesa ser más explícito. 

En Pinar del Río proliferaban las mariposas, los 
cocuyos, los grillos y hasta los caballitos del diabl* 
pero la gente abría de par en par las ventanas porque 
se había acostumbrado a convivir con ellos, como con 
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la superstición y la magia. Sin 
embargo, yo todavía no tenía 
la sabiduría de los mayores 
para aceptar a estos bichos 
dentro de la casa y si al ano­
checer descubría en el techo 
una tatagua grande se me he­
laba la sangre en las venas. 

No es una bruja, como dice 
Federico, sino una mariposa 
que anuncia visita —dice mi 
abuela para tranquilizarme. 

"Pero Federico me ha ju­
rado que ese bicho enorme, 
como de tercipelo negro, 
anuncia la muerte. Y yo sólo 
conozco de la muerte lo que 
de ella habla mi abuelo en la 
mesa cuando alude a esa gue­
rra en la que, ¡al fin!, han en­
trado los americanos. Es una 
guerra que siento lejana por­
que no comprendo bien la 
palabra guerra ni la palabra 
muerte, y porque tampoco es 
todavía un tema dominante Hortensia, Ofelia Gronlier. 
en la conversación de sobremesa. Aunque vagamente 
intuyo, eso sí, el horror de la muerte, a la que relacio­
no con los murciélagos de la calle del Obispado. Le 
creo a Federico cuando me cuenta que todos los mur­
ciélagos de la tierra vienen de esa calle, y cuando me 
dice que esos ratones con alas son los fantasmas de las 
monjas que mueren en pecado también lo creo. No sé 
qué es el pecado, pero debe ser verdad eso que me dice 
de que la lechuza es el propio demonio, aunque tam­
poco tengo claro qué es el demonio, y le escucho cuan­
do me advierte que si me la topo por el camino le grite 
haciendo la señal de la cruz: "¡Solavaya, ánima sola!" Y 
ya no podré dejar de temerle a los seres alados de la 
noche, sobre todo a los ángeles" se decía la niña. 

La tía ha terminado el peinado, pero la pequeña 
cabeza aturdida sigue pensando en la sombra negra 

prendida al techo de la saleta. 
Sin pronunciar la palabra 
tatagua, la tía le dice, como 
quien no quiere la cosa, que 
escampó desde la madrugada 
y que la luz del día espanta a 
los bichos de la noche. Más 
tranquila, la sobrina estira el 
cuello para mirar a través de 
la ventana y ve brillar las go­
tas de agua en las hojas del 
jazminero: se siente atraída 
por el revoloteo de las mari­
posas del día y ya no puede 
retirar la vista de aquella dan­
za. "Da gusto mirarlas" pien­
sa sonriendo y se biisca en el 
espejo. 

Desde el espejo me sonríe 
siempre la niña de los ojos 
estrábicos. Es presumida y 
sonríe con cuidado porque 
sabe que le falta un diente. 
Sabe también que aquella 
mañana bañada por una luz 
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espejo. Ha visto un destello de esa luz en el ala del 
sombrero de paja y luego el mismo destello en el azo­
gue de la luna, justo donde el primo se peina el pelo 
engominado. Y la luna se tiñe de un melancólico ama­
rillo, anticipándose al tiempo: Estrella pasa con su ta­
coneo de ráfaga, la cabeza pelirroja como una llamara­
da; la abuela patinadora se desliza; el abuelo, en cal­
zoncillos largos, se lustra las botas y hasta ha aparecido 
el tío Rafael, retocándose su corbata de lazo. Blanca se 
mira y me mira satisfecha. Sonríe complaciente y dice 
que me parezco a la postal de "la Bella Josefina". 

La niña de los sueños sigue ahí, de pie sobre el ban-
quito para alcanzar el espejo, oyendo entre el campa­
neo la voz ronca de ese terco gallo que canta. 

"Mañana, con la claridad del día, llegarán de 
nuevo las palomas", piensa la niña. 
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