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Instantes después de que las agujas del tiempo cosie­
ran el giro en la sorpresa de otro círculo, algunos 

viandantes osaron el cuerpo en las soleadas y desérticas 
calles, inmóviles en lo no hallado, y dibujaron el cua­
tro en sustentos situados en los estoicos oasis de las 
plazas. Luego, con la resignación del que busca más 
allá de lo que las redes lanzadas desde los balcones del 
cerebro creen atrapar, proseguían la flexión secreta de 
los pies, estribados en acercarse a la cara oculta de El 
País de los Siete Goznes, adentrarse en el centro, en 
plena y misteriosa luz oscurecida por el envés. 

Habían tenido siempre una puerta ante sí, cuyos 
goznes insistían en su misma réplica. Mientras que el 
primero y el séptimo obedecían los mandatos de su 
posición, los restantes lo hacían en sentido contrario. 
La solución podía ser entregada: retirar el primero y el 
séptimo, pero ambos estaban unidos al aire, encajadas 
las espirales entre tanta aquietada transparencia, (las 
cuatro espirales metálicas que aseguran cada gozne han 
sido hechas, en el fulgor que expide la plata, por un 
artesano, quien habla en idioma extraño, inaccesible 
cuando se intenta aprender. Hombre fornido, de mis­
teriosa edad y cuyo rostro se oculta tras una máscara 
que tiene la forma del Sello de Salomón.) Abrir la puer­
ta que sostenía El País de los Siete Goznes, llegar al 
centro, atrincherado entre las sinuosas habilidades del 
dédalo, suponía un reto. Exigía paciencia, aconsejaba 
silencio, imponía perseverancia, invitaba a la reflexión. 
Cuatro cualidades respetadas por algunos viandantes. 
De ahí que la puerta continuase prendida del aire, es­
perando mano diestra, riesgo en la voluntad dado que 
no tenía cerradura. 

La puerta es de madera, gruesa caoba venida de los 
sinfónicos bosques del Sur del Sur, tallada por vertigi­
nosas lluvias, caricias de reverenciados dioses y exube­
rantes calores. Todo a su alrededor era espesa niebla, 
infranqueable y con la aristocracia de las murallas, y 
los que intentaron trepar por la Ipuerta, subirse a lo 
más alto, cayeron en el abismo. Al otro lado de la puerta 
parecía estar el marjal, el vacío, el sigilo, la nada. Tal 
vez un valle, lo suficientemente profundo como para 
extremar el miedo, temible cual la pregunta desenvai­
nada por un caballero medieval, se abría entre tanta 
espesura. 

Viandantes que aman la noche porque pueden re­
fugiarse en su infinita sombra, intentan tender un 

puente, pero las disputas tejidas en largas e insensatas 
discusiones, aconsejan retirar la escalera horizontal. 

La mayor parte de los habitantes de El País de los 
Siete Goznes duermen durante el día. Sin inquietar la 
postura, posición egoísta de las formas, desdén del 
ánimo. Por la noche vuelven los besos internos en pa­
rajes donde se derrocha el amor, los templos de salud 
detienen la atención en jeringuillas eyectoras, en las 
calles y plazas cada cual habla lo que le viene en gana, 
traicionando la razón misma de la palabra pronuncia­
da, en los campamentos militares afanan repetidos e 
inútiles órdenes cerrados, las meretrices dictan senten­
cias morales, los hipócritas exhortan a la sinceridad, 
los obispos se prostituyen en el cinismo aprendido en 
confesionales titubeos dichos a medias, los vigilantes 
digitados por los vigilados descuidan sus obligaciones, 
cegados por la ambición y la balanza donde pesar el 
fruto de tantas codicias, y hasta en las universidades se 
confunde a Hegel con Engels. 

Un espejismo del País de Cucaña. 
La puerta continúa herméticamente cerrada. 
Cuando llega el día, la gente se retira a sus dormi­

torios. Vuelven las dudas, cesa el fragor de noches des­
deñadas por hombres y mujeres, y los viandantes se 
interrogan en la hondura interior de los hemisferios 
distanciados por un prodigioso hierofante. Hasta que 
tensan el espíritu. 

Se reunieron a la sombra de las gárgolas de una 
catedral. Charlaban, desprovistos de toda arrogancia, 
y decidieron esperar que regrese el invierno, el frío, las 
tempestades verticales, el vapor aneblado, la luz acosa­
da. Desearon que el invierno vomitara agua, y el an­
helo conjurado para que amamantara la fecundidad, 
anegar el valle que podía estar al otro lado de la puerta 
y cuya extensión sólo era conocida por la tierra. 

Pero nació otra duda. ¿Cómo abrir la puerta en un 
país donde la abulia llegaba a la condición de arte? 
Sólo la complicidad de algunos viandantes podía des­
terrar la inactividad, el bostezo, la pereza mental. Fue 
cuando pensaron en el fuego, con él iluminarían la 
noche, quebrarían la madera, hasta internarse más allá 
de la puerta. 

El fuego llegó encerrado en la música de una tor­
menta. Ardió un bosque donde sólo se internaban al­
gunas personas, apresuraron las antorchas, teas iman­
tadas de luz, llamas protegidas para poner a buen re-
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caudo el fuego y que el agua no talara su esplendor. 
Tardaron más días de lo previsto en acercarse a la 

puerta. 
Tenían que sortear a los indiferentes habitantes de 

la Inoche. 
Continuaba lloviendo. 
El fuego era aproximado a la madera. 
La puerta parecía estar suspendida en el aire, los 

goznes se oponían entre sí, la madera era besada por 
los rojos labios del fuego. Continuaba lloviendo. El 
valle debía estar inundado. La tierra despedía lodo y 
ancestral aroma la humedad. Acordaron juntar las teas, 
hachones hambrientos, fuego deleitándose en abrirse 
paso. Cuidaron que el círculo no fuera muy grande, 
que las llamas no destruyeran toda la puerta, sólo lo 
imprescindible para salir, partir más allá de lo que se 
desea. Abrazar el agua, navegar hasta llegar al otro lado 
de la puerta. 

Lograron el propósito y escogieron la hora. Las ocho 
de la noche. 

Fueron saliendo a través del círculo. Unos, nada­
ron; otros, se acogieron al asilo móvil de pequeñas em­

barcaciones. El tiempo parecía haberse detenido, y la 
noche, inmensamente oscura, veía llover. Gotas como 
ojos miraban el valle. 

Continuaron adentrándose, subidos ya todos a las 
embarcaciones. Estaban exhaustos, tiritando de frío. 
Llegar era algo más que una simple idea de la cual se 
podía prescindir en cualquier desgana. 

No sabían cuántas las horas transcurridas. 
A algunos de ellos les pareció divisar una tenue ori­

lla, salpicada de niebla. Después, tras escrutar una dis­
tancia inaprehensible, creyeron contemplar una som­
bra edificada por la luz. Las agujas del tiempo volvie­
ron a coser la sorpresa de otro círculo. Contuvieron la 
respiración. Se miraron entre sí. Creían estar ante otra 
puerta, idéntica a la anterior, como suspendida en el 
aire. 

Sólo observaron dos goznes, bastante distanciados el imo 
del otro. El primero y el séptimo. Más tarde pudieron ver los 
cinco restantes. No atrevieron el dialecto cómplice del reto, 
la búsqueda, el encuentro. Por sus mentes, en el inmemorial 
bosque de la memoria, se reflejaba la espejeante exacrimd de 
la puerta que había quedado atrás. 
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