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JUAN JOSÉ DELGADO 

No era momento de proseguir por la montaña. El 
sol estaba colgado más allá del mediodía y yo, 

cada vez con más frecuencia y angustia, miraba lo tar­
de en las agujas de mi reloj. Debía cuanto antes regre­
sar. Llegar a mi casa. Afeitado y ducha. Comer algo 
con lo que engañar el estómago. Vestirme sin apuros. 
Casarme a las ocho en punto de la tarde. 

Acaso a cien metros de mí se encuentra la planta 
que estoy buscando desde muy de mañana. Me ha­
bían dicho que crecía por estos parajes. Más o menos 
a estas alturas. Pero ya no hay tiempo. Ha sido todo 
un viaje inútil y sin resultado. No he visto ni rastro de 
la condenada planta. 

Comencé a bajar. Cogí un palo que se hallaba tira­
do en el suelo. Había cerca un matorral. Quiebro con 
tres golpes numerosas hojas del matorral. Miro alre­
dedor. Cuánta yerba. Cuántas plantas sin nombre. Yo 
debía haber encontrado una que echaba flores de un 
color muy blanco. "No te preocupes. La reconocerás 
en seguida porque creerás ver la espuma de la leche". 
Así me dijeron. Y me dijeron también que, en caso de 
duda, dispondría aún de otra señal: "Arranca la plan­
ta. Si ves un negro negrísimo en sus raíces, ésa es. 
Cómetela". 

Indagué en las flores blancas. Arranqué raíces. Raí­
ces rojas. Raíces pardas. Desteñidas raíces. 

Bajaba la montaña con resquemor y con un cierto 
aire salvaje. No haber encontrado la planta me llenaba 
de melindrosos presentimientos. Me sentía desvalido. 
Como si yo mismo me considerase ya condenado an­
tes de que comenzara el anunciado conjuro que al­
guien me reserva. "Sólo la ingestión de la raíz podrá 
salvarte. Procúrala" me habían advertido. 

Palo a palo abatí un cardo. Tronché amapolas. De­
rribé miles de hojas de muchas plantas sin nombre. 
Destruí sin sentido hasta encontrarme cercado por una 
antología de olores como los que despide la sangre tras 
una inhumana carnicería. 

Acabada la ceremonia de la boda, despedidos ya 
los invitados, ella y yo nos retiramos impacientes a la 
habitación. Vimos nuestras maletas rellenas y cerradas 
sobre la cama todavía virgen. Nos hallábamos a punto 
de comenzar nuestra luna de miel. Estábamos cerca el 
uno del otro, casi oíamos las respiraciones. "¿Me quie­
res?" preguntó ella. 

En puerco y, y, y, y... alma. 
La ley del verbo se hizo puerco en mí según mi 

palabra. Y era ya demasiado tarde para enmendarlo. Si 
mi voz había sonado con la dulzura del bolero en el 
primer trecho de la frase, a partir de ahí ni las íes grie­
gas pudieron remediar el horroroso abismo en el que 
ya se había metido el alma. Ella, por un golpe de la 
casualidad, se llamaba Alma, precisamente. Y yo, yo 
sólo escucho una cantinela que golpea una y otra vez 
en la cabeza: Bestia, Bestia, Bestia. 

La Bella es Alma; la Bestia, el puerco; y el puerco 
soy yo. La Bella mira al puerco sin alma. Lo mira con 
cara de desplacer. Alma me rehuye. Sospecha en mí 
ardorosos deseos. Yo sólo quiero un beso de fábula, un 
beso con la magia suficiente como para disolver el puer­
co y recuperar entonces mi forma original. Pero ni a la 
piel ni a los labios de Alma les apetece el pelaje ni el 
beso de un puerco. 

Es necesario que acabe este condenado infierno. El 
amor redime. Mil y una historias y otras tantas fábulas 
responden a ese tema. Pero estimo que se precisan no 
menos de seis o siete meses para que la Bella pueda 
sentir amor por esta Bestia en que me he visto conver­
tido. Demasiado tiempo. Y resulta bastante incómoda 
esta posición a cuatro patas. Gruño. Necesito una ace­
leración de los acontecimientos, la resurrección súbita 
de los sentimientos tiernos que ahora se hallan proba­
blemente helados en las mismísimas profundidades de 
Alma. 

Para situaciones límites me digo se necesitan situa­
ciones límites. Así que idearé una. Buscaré un carnice­
ro. Que venga aquí con su cuchillo. Alma se encontra­
rá en plena situación límite y acaso le venga el impul­
so de ampararme e interponerse ante el cuchillo. Re­
aparecerá el amor perdido. Y llegará el beso que pon­
drá las cosas en su sitio. Recuperaré así mi cuerpo ver­
dadero. 

Aló. Aló. ¿Carnicero? Sí. Un puerco. Setenta quilos. 
Sí. Matanza. Sí. Urgente. En la sala. Sí. Que sí, le digo 
que en la sala. No importa. Usted entre que la puerta 
estará abierta. No. No. Yo no estaré. Encontrará una 
mujer vestida de novia. Aunque grite. Sí, aunque gri­
te. Sí. Sí. Matar al puerco. Adiós. No tarde. Lo espero. 

Tarda. Vigilia ella y yo vigilo los pasos del carnice­
ro que no llega. Tarda. Ella con sus ojos despiertos y 

Espejo de paciencia ' 1996 • n° 1 84 



JUAN JOSÉ DELGADO 

qué verdes. Tarda mucho el carnicero. Yo, con los pár­
pados que pesan como piedras. Y el carnicero no vie­
ne. Ella y sus ojos de verde impasibilidad. Y las piedras 
caen como párpados. Tarda. Caen irremediablemen­
te. Viene el sueño. 

Mi paso de humano a porcino no se produjo, como 
yo había en principio equivocadamente deducido, por 
causa de una confusión léxico-semántica. La frase fue 
un elemento más; un elemento necesario pero no el 
fundamental. En el sueño hacia donde me había desli­
zado vi una figura de cara indescifrable, que me advir­
tió: "No te acerques a tu mujer sin algo que te preser­
ve. Y el remedio es una yerba de flor blanca. Arráncala 
y come su oscura raíz. Recuerda: no bebas nada que te 
ofrezca sin antes haber ingerido las propiedades de la 
yerba." 

La novia agarró con su mano la botella descorcha­
da del champán. Metido en el líquido y envolviendo 
las burbujas estaba el brebaje que había preparado. 
Llevó el champán hasta los bordes de la copa. Dijo: 

Brindemos. 
Y chocaron con solemnidad los cristales. 
El brebaje en el champán atravesó cálido la gar­

ganta del novio. Dejaba en la boca un rastro de sabor 
extraño y como un aroma de cosa podrida. No obs­
tante, el hombre apuró hasta el fondo. 

Ella observaba diligentemente. Ordenó: 
Bien. Ahora, ¡andando a la pocilga! 
Pesadilla. Soy un cuerpo sujeto a una condena. 

No puedo moverme ni despertarme. ¡Anacrónico sue­
ño, ¿por qué me previenes tan a destiempo?! 

Hay que despertarse. Está llegando el carnicero. 
Alma acude a recibirlo. El dice: 

Me han llamado por teléfono para que venga aquí 
y mate un puerco. 

Ella responde: 
Sí. Pase. Está usted en su casa y el puerco en la 

sala. 
Oigo pasos. Quiero gritar y se me abre la gargan­

ta. Tengo abiertos también los ojos, y veo los ojos ver­
des e impasibles de Alma. Grandes y verdes. 

Grito y verde se van alejando de un charco de san­
gre y de aquel carnicero que extrae su cuchillo del 
tercer espacio interconstelar. Navego aéreo sobre un 
mar de sangre y de dudas. Ya no veo mi cuerpo ni veo 
a mi Alma. 
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