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POEMAS 
Hay más suavidad en el vicio que en la virtud 

doran 

A mi ciudad que tiene —me dicen-
tres mil años entre piedra y sueños, 
regresa el domador de canguros, 
el prestidigitador de Asia, descienden 
los marineros de La Habana y Lisboa 

de sus barcos en busca 
de las suertes ordinarias que ofrecen 
dulces mujeres con batas de pájaros 
chinos, de mirada salada y vermú 
en las manos, a cambio del salario 

y la piel de espuma, 
el tango y la ginebra sirven 
para acompañar el tacto y las criaturas 
perfumadas al fondo del dormitorio 
de luces rojas tiritando con flecos, 
ofrendan un polvo por un sueño 
de hormigas, arenas y manzanas. 

Ellas se subrayan sus morros de cangrejo, 
ellos se beben de un trago la larga 
sed entre sus piernas y hablan poco, 

algo como: 
—No deberías llevar ese cuerpo. 

Tantean como los erizos difícilmente 
el sexo bivalvo, la gloria de la calle 

Plocia en cueros, 
hacen el amor en los muelles del tiempo 
y las huellas que dejan en los vasos 
pintaran también en el antebrazo izquierdo, 
las persianas bajan a desayunar 
harina de garbanzo y al llegar el sol, 
como una cuchara de mar recogen 

el tabaco y la saliva, 
que la dama del mascarón de proa espera 
y es celosa de las estirpes y las tijeras. 
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Nadie conoce las pistas de cuándo 
ni de quién regresa. 

Al puerto llega el adiós de la puta más fiel 
y las gaviotas. 

Se alejan los barcos tan sólo engañosamente 
lentos. 
Desde la falda de las murallas lo último que se 
les ve 

son las manos. 

1 ^ 

Tomar el sitio y la vida, salvar 
de la tempestad tus ojos más o menos verdes, 
pensar a menudo en ti, en las posibilidades 
insignificantes con que se mide la estatura 
del hombre. Descubrir el lugar de tus manías, 
incluidas las persecutorias, el incontable 
abrigo de tus brazos en cada invierno, 
a ellos les debo seguir en pie, en el deseo 
desbordado de poner del revés tus recuerdos. 
Nunca sé bien dónde encontrarte, cuánto 
debo desear la luz oscura de tu vientre, 
o cómo hacer por ti, batirme en duelo 
a la luz de las velas. Descifrar cómo 
tiemblas en torno a la correspondencia 
que hila con calibre de nada tus miradas 
a las mías. Llegar si es posible 
a la última cláusula seguro de que 
sólo hay olvido cuando desocupamos 
mutuamente la casa y los cuerpos. 
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