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La aversión a lo concreto, propia de los llamados 
realismos, aparece como la más superficial de las 

causas que dislocan una figura, que separan a una pre­
sencia humana del lugar en que vive, en que respira, se 
mueve y se da. Y parece que se resta universalidad a un 
poeta alguien que crea o alguien que de veras piensa al 
adscribirlo a un lugar determinado. Ni tan siquiera las 
rememoraciones de la Edad Media, que tanto han pro-
liferado últimamente, han servido para esclarecer que 
el ser llamado "de Aquino", por ejemplo, no disminu­
ye en nada la luminosa universalidad de Santo Tomás. 
Hoy sonaría a burla o menosprecio, o a simple pedan­
tería, el nombrar a alguien así, con su nombre propio 
seguido del nombre de su pueblo o de su ciudad. Sin 
embargo, el que no pueda nombrarse a nadie de esta 
forma no es más que un signo de esa "dislocación" que 
el hombre sufi'e desde hace ya largo tiempo. 

No podría decir que me asaltaran estos pensamien­
tos cuando, un día ni cercano ni lejano, un día de oc­
tubre del año treinta y seis, el mismo en que pisé tierra 
de América en La Habana, pocas horas después de 

hacerlo y sin anuncio alguno, conocí a José Lezama 
Lima. Todo sucedió con naturalidad, con esa ligereza 
con que lo real viene a nuestro encuentro. Y lo más 
real para un ser humano es el destino, que por tre­
mendo que sea, que aun siendo trágico, se presenta 
sin ser notado y sin ser proclamado. (Anunciado sí 
suele serlo, mas por signos menudos, misteriosos, 
inasibles.) Eran días, aquéllos, en que, para qujen esto 
escribe, el destino se había presentado irrevocable. Y 
el último paso de su presentación, de su aceptación, 
estaba allí, en La Habana, ciudad primera de habla 
española, mas al otro lado del mar, que un tiempo 
incontable gastado en atravesarlo había hecho simple­
mente inmenso. 

Y en la inmensidad apareció, con la fragancia con 
que todo lo real debería aparecer, naciente de la in­
mensidad marina, la ciudad de La Habana; y como 
todo lo verdaderamente real, lo hizo al modo de una 
respuesta, como un cumplimiento que actualizara una 
larga expectativa, y hasta como una esperanza que 
aguardara para actualizarse el verse colmada. Era anti-
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gua la ciudad, y de ahora, del instante: había estado 
allí siempre; respiraba gozosa y contenida, se derra­
maba por sus calles y plazas, por sus avenidas, y ascen­
día por sus torres y palmeras; se transparentaba, en un 
inasequible misterio, por los cristales azules —de un 
azul que sólo en ella existe— de los arcos de medio 
punto que cerraban sus patios; se abría en espacios para 
todos y en espacios de esa intimidad que sólo los paí­
ses del Sur conocen, con la generosidad nacida de un 
misterio que irradia y que trasciende en aromas y re­
verberaciones, sin entregarse. 

El hermetismo de las culturas del Sur, que deben 
ser las más antiguas o las que mejor han conservado el 
centro oculto e irradiante de lo antiguo. La generosi­
dad del Sur, que se da trascendida en olores y reflejos, 
en ecos, en miradas, en árboles que florecen, rastros 
del paraíso: un paraíso encerrado, mas no amurallado, 
al que no se puede entrar, pues hay que estar ya dentro 
desde siempre. 

Para quien no esté iniciado por nacimiento y tra­
dición, o para el que pase distraído por los lugares —los 
lugares de verdad, de los que no hay muchos en nues­
tra tierra—. La Habana, ciudad del Sur en la raya del 
trópico, puede parecer ciudad fácil, y aun halagadora-
mente fácil, desconociendo así, para siempre, la pleni­
tud de la presencia de una ciudad que se impone sub­
yugando, la hospitalidad y la refinada cortesía de sus 
habitantes, que puede muy bien ser para el distraído 
viajero una irónica amabilidad y una hospitalidad "ex­
tra domus". Lo sacro se cela en el Sur entre cancelas, 
hojas y cortinas de aire sólo atravesables por aquel que 
mira sin curiosidad, sin apetito siquiera de penetrar 
en lo sacro, sintiéndolo en el aroma y en el reverbero, 
con paciencia disponible para aguardar a que un día le 
digan que pase, con una cierta ceremonia siempre, mas 
sin dejo de ironía, pues ya ellos, los que viven dentro, 
han reconocido al que llega como a alguien que pro­
cede de un lugar semejante al suyo, alguien que sabe 
de lo sacro permanente, de cada día, de cada luz; al­
guien que llega con ofrendas que no impone, y que ni 
siquiera sabe que las lleva mejor todavía si no lo sabe, 
si mira aceptando solamente y al aceptar se da por 
entero, en la medida en que alguien pueda darse por­
que sí, como es porque sí toda criatura viviente. Y en 
tal caso puede ocurrir que salgan a su encuentro. En 
este modo de concebir la vida pues que de eso se trata 
lo que menos se soporta es la impostura en cualquiera 
de sus grados y máscaras, ni aun esa impostura en la 
que pueden incurrir los que sólo tienen buena inten­
ción sin fe. 

Y en aquella Habana donde me sentí en seguida 
como en "una patria prenatal" creo haber escrito al­
gún día, el muy joven José Lezama Lima me fue dado 

a conocer sencillamente, al instante. No recuerdo si ya 
había publicado algo, y el no recordarlo quiere decir, 
simplemente, que su presencia tenía plenitud, que era 
eso: la presencia de alguien que, por ser plenamente y 
ser de un lugar, no necesitaba haber realizado nada 
que se le añadiera, nada que lo adjetivase. Que la ex­
presión, aun siendo esencial en esta especie de perso­
nas que se presentan "en modo sustancial", puede 
manifestarse después, y hasta, por extraño que parez­
ca, no manifestarse. No era una "promesa" Lezama 
Lima, es lo que quiero decir: esa promesa que a todo 
joven brillante se le concede ser y que tantos recla­
man. Era, simplemente. Y aquellos que son suelen lle­
var al lado a alguien que brilla más que ellos. Su modo 
de manifestarse no es el del brillo que deslumhra, sino 
el del silencio que inevitablemente se hace a su alrede­
dor, aunque sea, como entonces, en una cena impro­
visada entre gente joven y donde no faltaba ciertamente 
un tema candente del cual hablar. Aun en aquella apa­
sionada conversación era sensible el silencio que ha­
cían sus palabras: un silencio que es cualidad y no ex­
tensión, que se produce cuando las palabras tienen 
cuerpo, como en este caso, dejando huella antes de 
volar. La luz, esa de la que cada persona goza o carece, 
aparecía contenida y hasta un tanto apresada, aunque 
sin tiranía, en la presencia de aquel muchacho; ese 
modo de estar la luz en quienes meditan incesante­
mente sin dejar escapar el instante, sin asfixiarlo tam­
poco. La luz que sigue a la respiración, que respira ella 
misma. 

El futuro, pues, le estaba abierto, en verdad. Y, por 
ello, no había que imaginarlo, y ni siquiera suponerlo. 
Era alguien que, tan joven, salido apenas de la adoles­
cencia, no tenía que ser consolado ni animado para 
emprender carrera alguna. Vivía en el presente, cosa 
tan negada en principio a los jóvenes, presa como son 
de las dos dimensiones devoradoras del tiempo: el pa­
sado y el futuro y aun algunos de ellos dados a seguir 
una "carrera", el porvenir; un porvenir que ocupa el 
futuro, onnubilándolo, y que aborrece el pasado, por 
inaprovechable. Lezama vivía en esa difícil encrucija­
da, en ese punto que es el tiempo presente; un 
punto-espacio-tiempo al que hay que alzarse con una 
destreza que sólo la más sutil sabiduría proporciona y 
para la que los saberes no bastan. 

Y como decir presente tampoco basta, hay que se­
ñalar que este punto temporal en el que Lezama hacía 
sentir ya entonces que moraba, no era ni podía ser el 
instante efímero, pues no se puede morar en lo fugiti­
vo, en ese aspecto más que dimensión del tiempo en 
que este es la corriente huidiza que apenas deja parpa­
dear a la realidad y a quien la mira, que no deja ni tan 
siquiera vislumbrar la posibilidad de la contemplación. 
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Es el presente verdadero que se crea. Y así diríamos 
que el primer acto de aquel a quien es dado contem­
plar consiste en una especie de creación del tiempo a 
ella adecuado, que la suscita y alberga. Se advertía, en 
el reposo mismo de sus palabras, que nada se le esca­
paba, que el tiempo no se le escapaba, cosa que con los 
años, a lo largo y a lo ancho de su vida, se ha manifes­
tado tan claramente. 

No se sabría decir si esta manera de habitar el tiem­
po, creando o por lo menos descubriendo una de sus 
más recónditas dimensiones, sea consecuencia de ha­
bitar en un lugar de modo pleno ya que en los asuntos 
de la vida personal la relación de causa a efecto no lo 
explica todo, mas, en todo caso, se puede afirmar que 
ambos hechos están íntimamente ligados. El habitar 
en un lugar, el llevarlo consigo en ciertas situaciones, 
va unido a la posibilidad de disponer de ese presente 
precioso que es la contemplación. Y cuando el lugar 
de la persona, ese que ella fabrica y mantiene, es el 
mismo en que nació y creció, como sucede en el caso 
de Lezama Lima, entonces es inevitable que ese lugar, 
que esa ciudad quede esclarecida y que las situaciones 
que en ella se produzcan, y el laberinto que es siempre 
la vida en una ciudad, encuentren el hilo que la pa­
ciente Ariadna paciencia y contemplación se implican 
ha ido hilando y condensando a la par, extrayéndolo 
de sus propias entrañas. Pues cuando alguien habita 
verdaderamente un lugar, como José Lezama Lima La 
Habana, cuando el laberinto que forman las propias 
entrañas reclama ser recorrido y resulta ser coinciden­
te con el laberinto de su ciudad, podría decirse en len­
guaje filosófico que el propio, personal laberinto y su 
reclamo resultan ser, trascendental y muy kantiana­
mente, por cierto, según espacio y tiempo. Sólo que, 
mirando las cosas de este modo, se produce una con­
jugación que no desmiente, sino que cualifica, la 
trascendentalidad la conjugación ¿no es acaso trascen­

dental, y más si se advierte que salva de la declinación, 
y especialmente de algunos de sus casos? 

Y la obra toda de Lezama asistí a ello durante largos y 
hondos años, desde ese tiempo sin medida, por revelador, 
que es para mí el tiempo vivido en La Habana, y su perso­
na, primera y última de sus creaciones, tuvo ese poder 
conj liante. Mientras le ofrecían la ortiga esa que en los 
lugares del Sur ofrecían, cuando no la cicuta, en aquellos 
lejanos años su presencia y su obra operaban. Pues la con­
templación es lo que más honda, decisivamente opera, y 
no sólo de persona a persona, sino en el ámbito de la ciu­
dad. La contem-placiónn que convoca. Mientras le ofre­
cían la ortiga, Lezama era el imán que convoca a lo que ha 
de convocar siempre el imán: a prosternarse y alzarse 
rítmicamente ante la luz naciente, la luz que despierta de 
los sueños más tercos, de los más lóbregos, aunque sea "pour 
cause"; la luz que hace brotar el canto, que llama a cantar, a 
entonar, a entonarse con ella y por ella. 

Y así, la poesía de Lezama y su prosa crítica, ensa­
yos, y su modo de hacer aparecer revistas literarias que 
no se olvidarán, de estar presente entre pintores y 
músicos, tenía carácter de himno. Un himno, aunque 
por ello y para ello se penara. Se sentía que la herman­
dad circulaba entre ellos, entre los que acabaron for­
mando el grupo de "Orígenes". Hermandad y no sec­
ta. Los envolvía una especie de lugar esclarecido, y, 
quizás más todavía, una vibración y un respiro. Her­
manada con la música de Julián Orbón, con la pintu­
ra de Mariano, de Portocarrero, la obra de Lezama 
ponía al descubierto lo que la contemplación tiene de 
hermana del canto y de la luz que se encarna en la 
tierra de la pintura, la unidad de la apetencia humana 
más irrenunciable, la de hacer tiempo, espacio, lugar 
propio donde la luz se pose y se vaya conjugando con 
todo lo que la resiste, para dar ritmos, formas, pensa­
miento. Pues sin esa tensión y ese fruto la humana 
historia es nada más que una declinación en que el 
sustantivo, el nombre, sin verbo, se pierde. 
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