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La aversién a lo concreto, propia de los llamados
realismos, aparece como la més superficial de las
causas que dislocan una figura, que separan a una pre-
sencia humana del lugar en que vive, en que respira, se
muevey se da. Y parece que se resta universalidad a un
poeta alguien que crea o alguien que de veras piensa al
adscribirlo a un lugar determinado. Ni tan siquiera las
rememoraciones de la Edad Media, que tanto han pro-
liferado dltimamente, han servido para esclarecer que
el ser llamado “de Aquino”, por ejemplo, no disminu-
ye en nada la luminosa universalidad de Santo Tomis.
Hoy sonarfa a burla 0 menosprecio, o a simple pedan-
terfa, el nombrar a alguien asi, con su nombre propio
seguido del nombre de su pueblo o de su ciudad. Sin
embargo, el que no pueda nombrarse a nadie de esta
forma no es mas que un signo de esa “dislocacién” que
el hombre sufre desde hace ya largo tiempo.

No podria decir que me asaltaran estos pensamien-
tos cuando, un dfa ni cercano ni lejano, un dia de oc-
tubre del ano treinta y seis, el mismo en que pisé tierra
de América en La Habana, pocas horas después de

hacerlo y sin anuncio alguno, conoci a José Lezama
Lima. Todo sucedi6 con naturalidad, con esa ligereza
con que lo real viene a nuestro encuentro. Y lo mds
real para un ser humano es el destino, que por tre-
mendo que sea, que aun siendo trdgico, se presenta
sin ser notado y sin ser proclamado. (Anunciado si
suele serlo, mas por signos menudos, misteriosos,
inasibles.) Eran dias, aquéllos, en que, para quien esto
escribe, el destino se habfa presentado irrevocable. Y
el tltimo paso de su presentacién, de su aceptacién,
estaba alli, en La Habana, ciudad primera de habla
espafiola, mas al otro lado del mar, que un tiempo
incontable gastado en atravesarlo habia hecho simple-
mente inmenso.

Y en la inmensidad aparecid, con la fragancia con
que todo lo real deberfa aparecer, naciente de la in-
mensidad marina, la ciudad de La Habana; y como
todo lo verdaderamente real, lo hizo al modo de una
respuesta, como un cumplimiento que actualizara una
larga expectativa, y hasta como una esperanza que
aguardara para actualizarse el verse colmada. Era anti-
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gua la ciudad, y de ahora, del instante: habfa estado
alli siempre; respiraba gozosa y contenida, sc derra-
maba por sus calles y plazas, por sus avenidas, y ascen-
dia por sus torres y palmeras; se transparentaba, en un
inasequible misterio, por los cristales azules --de un
azul que sdlo en ella existe-- de los arcos de medio
punto que cerraban sus patios; se abria en espacios para
todos y en espacios de esa intimidad que sélo los pai-
ses del Sur conocen, con la generosidad nacida de un
misterio que irradia y que trasciende en aromas y re-
verberaciones, sin entregarse.

El hermetismo de las culturas del Sur, que deben
ser las més antiguas o las que mejor han conservado el
centro oculto ¢ irradiante de lo antiguo. La generosi-
dad del Sur, que se da trascendida en olores y reflejos,
en ecos, en miradas, en 4rboles que florecen, rastros
del paraiso: un parafso encerrado, mas no amurallado,
al que no se puede entrar, pues hay que estar ya dentro
desde siempre.

Para quien no esté iniciado por nacimiento y tra-
dicién, o para el que pase distraido por los lugares --los
lugares de verdad, de los que no hay muchos en nues-
tra tierra--, La Habana, ciudad del Sur en la raya del
trépico, puede parecer ciudad fécil, y aun halagadora-
mente ficil, desconociendo asi, para siempre, la pleni-
tud de la presencia de una ciudad que se impone sub-
yugando, la hospitalidad y la refinada cortesfa de sus
habitantes, que puede muy bien ser para el distraido
viajero una irénica amabilidad y una hospitalidad “ex-
tra domus”. Lo sacro se cela en el Sur entre cancelas,
hojas y cortinas de aire s6lo atravesables por aquel que
mira sin curiosidad, sin apetito siquicra de penetrar
en lo sacro, sintiéndolo en el aroma y en el reverbero,
con paciencia disponible para aguardar a que un dfale
digan que pase, con una cierta ceremonia siempre, mas
sin dejo de ironia, pues ya ellos, los que viven dentro,
han reconocido al que llega como a alguien que pro-
cede de un lugar semejante al suyo, alguien que sabe
de lo sacro permanente, de cada dfa, de cada luz; al-
guien que llega con ofrendas que no impone, y que ni
siquiera sabe que las lleva mejor todavia si no lo sabe,
si mira aceptando solamente y al aceptar se da por
entero, en la medida en que alguien pueda darse por-
que si, como es porque si toda criatura viviente. Y en
tal caso puede ocurrir que salgan a su encuentro. En
este modo de concebir la vida pues que de eso se trata
lo que menos se soporta es la impostura en cualquiera
de sus grados y méscaras, ni aun esa impostura en la
que pueden incurrir los que sélo tienen buena inten-
cién sin fe.

Y en aquella Habana donde me senti en seguida
como en “una patria prenatal” creo haber escrito al-

gin dia, el muy joven José Lezama Lima me fue dado

a conocer sencillamente, al instante. No recuerdo si ya
habia publicado algo, y el no recordarlo quiere decir,
simplemente, que su presencia tenia plenitud, que era
eso: la presencia de alguien que, por ser plenamente y
ser de un lugar, no necesitaba haber realizado nada
que se le afiadiera, nada que lo adjetivase. Que la ex-
presién, aun siendo esencial en esta especie de perso-
nas que se presentan ‘en modo sustancial”’, puede
manifestarse después, y hasta, por extrafio que parez-
ca, no manifestarse. No era una “promesa” Lezama
Lima, es lo que quiero decir: esa promesa que a todo
joven brillante se le concede ser y que tantos recla-
man. Era, simplemente. Y aquellos que son suelen lle-
var al lado a alguien que brilla més que ellos. Su modo
de manifestarse no es el del brillo que deslumbra, sino
el del silencio que inevitablemente se hace a su alrede-
dor, aunque sea, como entonces, en una cena impro-
visada entre gente joven y donde no faltaba cierramente
un tema candente del cual hablar. Aun en aquella apa-
sionada conversacién era sensible el silencio que ha-
cfan sus palabras: un silencio que es cualidad y no ex-
tensién, que se produce cuando las palabras tienen
cuerpo, como en este caso, dejando huella antes de
volar. La luz, esa de la que cada persona goza o carece,
aparecia contenida y hasta un tanto apresada, aunque
sin tirania, en la presencia de aquel muchacho; ese
modo de estar la luz en quienes meditan incesante-
mente sin dejar escapar el instante, sin asfixiarlo tam-
poco. La luz que sigue a la respiracién, que respira ella
misma.

El futuro, pues, le estaba abierto, en verdad. Y, por
ello, no habia que imaginarlo, y ni siquiera suponerlo.
Era alguien que, tan joven, salido apenas de la adoles-
cencia, no tenfa que ser consolado ni animado para
emprender carrera alguna. Vivia en el presente, cosa
tan negada en principio a los jévenes, presa como son
de las dos dimensiones devoradoras del tiempo: el pa-
sado y el futuro y aun algunos de ellos dados a seguir
una “carrera’, el porvenir; un porvenir que ocupa el
futuro, onnubildndolo, y que aborrece el pasado, por
inaprovechable. Lezama vivia en esa dificil encrucija-
da, en ese punto que es el tiempo presente; un
punto-espacio-tiempo al que hay que alzarse con una
destreza que s6lo la mis sutil sabiduria proporciona y
para la que los saberes no bastan.

Y como decir presente tampoco basta, hay que se-
fialar que este punto temporal en el que Lezama hacfa
sentir ya entonces que moraba, no era ni podia ser el
instante efimero, pues no se puede morar en lo fugiti-
VO, €N ese aspecto mas que dimensién del tiempo en
que este es la corriente huidiza que apenas deja parpa-
dear a la realidad y a quien la mira, que no deja ni tan
siquiera vislumbrar la posibilidad de la contemplacién.
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Es el presente verdadero que se crea. Y asf dirfamos
que el primer acto de aquel a quien es dado contem-
plar consiste en una especie de creacién del tiempo a
ella adecuado, que la suscita y alberga. Se advertia, en
el reposo mismo de sus palabras, que nada se le esca-
paba, que el tiempo no se le escapaba, cosa que con los
aflos, a lo largo y a lo ancho de su vida, se ha manifes-
tado tan claramente.

No se sabrfa decir si esta manera de habitar el tiem-
po, creando o por lo menos descubriendo una de sus
mis reconditas dimensiones, sea consecuencia de ha-
bitar en un lugar de modo pleno ya que en los asuntos
de la vida personal la relacién de causa a efecto no lo
explica todo, mas, en todo caso, se puede afirmar que
ambos hechos estdn intimamente ligados. El habitar
en un lugar, el llevarlo consigo en ciertas situaciones,
va unido a la posibilidad de disponer de ese presente
precioso que es la contemplacién. Y cuando el lugar
de la persona, ese que ella fabrica y mantiene, es el
mismo en que nacid y crecid, como sucede en el caso
de Lezama Lima, entonces es inevitable que ese lugar,
que esa ciudad quede esclarecida y que las situaciones
que en ella se produzcan, y el laberinto que es siempre
la vida en una ciudad, encuentren el hilo que la pa-
ciente Ariadna paciencia y contemplacién se implican
ha ido hilando y condensando a la par, extrayéndolo
de sus propias entrafias. Pues cuando alguien habita
verdaderamente un lugar, como José Lezama Lima La
Habana, cuando el laberinto que forman las propias
entrafias reclama ser recorrido y resulta ser coinciden-
te con ¢l laberinto de su ciudad, podria decirse en len-
guaje filos6fico que el propio, personal laberinto y su
reclamo resultan ser, trascendental y muy kantiana-
mente, por cierto, segiin espacio y tiempo. Sélo que,
mirando las cosas de este modo, se produce una con-
jugacién que no desmiente, sino que cualifica, la
trascendentalidad la conjugacién ;no es acaso trascen-

dental, y mds si s¢ advierte que salva de la declinacién,
y especialmente de algunos de sus casos?

Y la obra toda de Lezama asist{ a ello durante largos y
hondos afios, desde ese tiempo sin medida, por revelador,
que es para m{ el tiempo vivido en La Habana, y su perso-
na, primera y dltima de sus creaciones, tuvo ese poder
conjugante. Mientras le ofrecian la ortiga esa que en los
lugares del Sur ofrecian, cuando no la cicuta, en aquellos
lejanos afios su presencia y su obra operaban. Pues la con-
templacién es lo que mas honda, decisivamente opera, y
1o sélo de persona a persona, sino en el dmbico de la ciu-
dad. La contem-placiénn que convoca. Mientras le ofre-
cfan la ortiga, Lezama era el imdn que convoca a lo que ha
de convocar siempre el imdn: a prosternarse y alzarse
ritmicamente ante la luz naciente, la luz que despierta de
los suefios mds tercos, de los mas |6bregos, aunque sea “pour
cause’; la luz que hace brotar el canto, que llama a cantar, a
entonar, a entonarse con ella y por ella.

Y asi, la poesia de Lezama y su prosa critica, ensa-
yos, y su modo de hacer aparecer revistas literarias que
no se olvidardn, de estar presente entre pintores y
musicos, tenfa cardcter de himno. Un himno, aunque
por ello y para ello se penara. Se sentia que la herman-
dad circulaba entre ellos, entre los que acabaron for-
mando el grupo de “Origenes”. Hermandad y no sec-
ta. Los envolvia una especie de lugar esclarecido, y,
quizds mds todavia, una vibracién y un respiro. Her-
manada con la musica de Julidn Orbén, con la pintu-
ra de Mariano, de Portocarrero, la obra de Lezama
ponia al descubierto lo que la contemplacién tiene de
hermana del canto y de la luz que se encarna en la
tierra de la pintura, la unidad de la apetencia humana
mds irrenunciable, la de hacer tiempo, espacio, lugar
propio donde la luz se pose y se vaya conjugando con
todo lo que la resiste, para dar ritmos, formas, pensa-
miento. Pues sin esa tensién y ese fruto la humana
historia es nada mds que una declinacién en que el
sustantivo, el nombre, sin verbo, se pierde.

Espejo de paciencia ® 1996 ¢ n° 1 40

idin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali

©Del



