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En este momento, nuevamen
te finisecular, no está de más 

preguntarse qué ha sucedido en la 
literatura hispanoamericana de las 
últimas décadas. Para resolver la 
pregunta es imprescindible abor
dar el cambio formal e ideológico 
de dicha literatura (en su "género 
testimonial"), acudiendo -de paso-
ai abanderamiento de determina
dos títulos. Tendríamos, por ejem
plo. La noche de Tlatelolco. Testi
monios de historia ora;/(1971), de 
Elena Poniatowska; Si me permi
ten hablar... testimonio de 
Domitila, una mujer de las minas 
de Bolivia (1971), de Moema 
Viezzer y Domitila Barrios; y 
Huillca: habla un campesino perua
no (1974), de Hugo Neira. Ello 
sin entrar en otros textos más ac
tualizados como Me llamo Rigober-
ta Menchú y así me nació la con
ciencia (1983), de Elizabeth Burgos y Rigoberta 
Menchú; o Nada, nadie. Las voces del temblor {\9i^), 
de la misma Elena Poniatowska. 

Los propios títulos de estos "testimonios" insi
núan un cambio de rumbo literario, y la insinuación 
no es ociosa'. Paulatinamente se ha instaurado una 
escritura que reclama mayor verismo y que cuestiona 
-a la par- la autenticidad de la historia oficial latinoa
mericana. Comienza a imponerse, pues, la llamada 
"novela testimonio" o novelística de referente. Es a 
partir de la década del sesenta cuando viene a crista-

' Actualmente, "la novela testimonial es un fenómeno fascinante 
dentro de la literatura hispanoamericana. Su éxito con el público lector es 
incuestionable". Con un raro equilibrio entre "la expresividad y la 
referencialidad", el discutido "género testimonial" representaría un frag
mento dentro de un fenómeno mayor denominado por Carlos Rincón 
"cambio en la noción de la literatura". La "forma testimonial" reclama, 
pues, cada vez mayor "atención crítica por su lugar y función ya estableci
dos dentro del cuadfo de las letras latinoamericanas". Ver Elzbieta 
Sklodowska, "Aproximaciones a la forma testimonial: la novelística de 
Miguel Barnet", en Hispamérica, niim. 40, USA, 1985, p. 33. 

lizar la apertura de "un nuevo 
período de producción y crítica 
literaria" que pretende contrade
cir el discurso literario, ya canó
nico, de generaciones anteriores. 
Tanto es así, que la mirada del 
atento especialista tropezará, pro
gresivamente, con ese nuevo res
paldo documental de la literatu
ra hispanoamericana: 

Para fines de los años setenta y 
principios de los ochenta, críticos 
como Ángel Rama, David William 
Foster, Carlos Rincón, Julio Orte
ga y el escritor José Luis González, 
entre otros, hablan de la existencia 
de una nueva literatura dentro de 
la cual surge una novelística que 
privilegia el referente. Esta 
novelística incorpora el referente, 
ya de manera documental, como 
en las novelas testimonio Biografía 
de un cimarrón, de Miguel Barnet, 

y Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska, ya de 
manera imaginativa, como en De perfil, de José 7\gustín, 
(...) y Morirás lijos, de José Emilio Pacheco. (...) Las nove
las se sitúan en realidades verificables y sus personajes per
tenecen a la vida diaria^. 

Para algunos críticos, la literatura latinoamericana de 
los últimos años habría girado, quizá, hacia la ruta del 
"verismo documental" de Norteamérica (Hemingway, 
Mailer, Capote...), donde se dio una nueva "estética rea
lista" y una búsqueda de la "verdad documentada"^. Otros 
creen, en cambio, que Hispanoamérica se busca a sí mis
ma en los vericuetos de una historia distorsionada u ocul
ta, y que la literatura es ahora un modo de inspeccionar e 
indagar un panorama político plagado de masacres, deli
tos, insurrecciones, etc. Hay quienes piensan que la vía 
testimonial ha surgido bajo el impulso de los investigado-

^ Norma Klahn, "Un nuevo verismo: apuntes sobre la última novela 
mexicana", en Revista Iberoamericana, núms. 148-149, Pittsburgh, 
julio-diciembre 1989, pp. 925, 926. 
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res y antropólogos que en las últimas décadas han publi
cado libros decisivos, tras un método de entrevistas"*. 
Otros, incluso, ven este género como una madura pro
longación de los diarios y los viajes ligados al contexto 
latinoamericano: las crónicas del siglo XVI, "los viajes de 
Concolorcorvo, las visiones de un protagonista-testigo 
de El Periquillo Sarniento, los diarios de campaña de la 
Guerra de Independencia cubana", y los diarios de Che 
Guevara^ También La Araucana y "el propio Lazarillo 
de ciegos caminantes, han sido entendidos como parte de 
una tradición" que ayuda a conformar el "canon litera
rio" de la actual literatura testimonial^. 

Para empezar, el relato testimonial es aparentemen
te poco innovador frente a los extraordinarios experi
mentos de la narrativa del boom. Pero ¿cuál es la ba
rrera que marca la bifurcación de los dos extremos? 
En realidad -como diría Elzbieta Sklodowska- el ses
go testimonial iba materializándose ya a la sombra del 
famoso boom editorial de los años sesenta, aunque eso 
tardara en reconocerse, pues "tan sólo en los últimos 
(...) años [ochenta] el testimonio fue consagrado por 
una serie de simposios", tesis, y monografías: 

Cuando en 1966 Miguel Barnet publicó su pri
mera novela testimonial. Biografía de un cimarrón, la 
idea de un discurso basado en el principio de 
referencialidad debió de parecer un tanto anacrónica 
frente a los vertiginosos experimentos formales de la 
narrativa del boom. En Cuba, sin embargo, los cam
bios dinámicos de la estructura social favorecieron el 
desarrollo de una forma literaria capaz de absorber la 
circunstancia histórica. (...) También la proliferación 

^ Aunque se ha difundido bastante esta opinión, algunos críticos se 
niegan a creer que exista una clara influencia anglosajona. Así, William 
Foster toma el ejemplo de Operación masacre, del argentino Rodolfo Walsh, 
para decir que esa novela constituye una de las novedades más prestigiosas 
y tempranas, ya que la primera edición de la citada novela de Walsh se 
publicó en 1957: "publicada casi diez años antes que la tan cacareada 'no
vela no ficticia' A sangre fría (1965) de Truman Capote, Operación masacre 
anticipa las mismas técnicas presumiblemente desarrolladas por el novelis
ta norteamericano". David William Foster, "La narrativa documental", 
capítulo extraído -y traducido- de su libro Alternance Vbices, Columbia, 
University of Missouri Press, 1985, p. 7 (Traducción de Marcelino Santana: 
Servicio de Traducciones de la Universidad de La Laguna). 

'' Suelen citarse los libros Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil (1948) 
del antropólogo mexicano Ricardo Pozas; y Los hijos de Sánchez (1961) del 
norteamericano Osear Lewis, como títulos influyentes en la nueva narrati
va testimonial latinoamericana. 

' Ver Elzbieta Sklodowska, "Aproximaciones a la forma testimonial...", 
op. cit., p. 27. 

' Hugo Achugar, "Notas sobre el discurso testimonial latinoamerica
no", en Raquel Chang-Rodríguez y Gabriella de Beer (eds.), La historia en 
la literatura iberoamericana (Memorias del XXVI Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Latinoamericana), Hanover, Ediciones del 
Norte, 1989, p. 280. 

referencial en los años 70-80 fue impulsada por la ur
gencia de documentar los dramáticos acontecimien
tos históricos -desde Tlatelolco y Chile, hasta Argen
tina y Centroamérica^. 

Cabe suponer que esta tendencia tomó fuerza para 
combatir (o destruir) la babilónica estructura y el agudo 
tecnicismo de los textos del boovf. La novela testimonial 
podría verse como una suerte de "alternativa a la narrativa 
del boom, por cuanto recupera una serie de elementos de 
la novela social rechazados por el propio ¿í»o^ "literario'. 
Como ha dicho Teodosio Fernández, aún es pronto para 
medir el fiíturo alcance de un fenómeno reciente, pero se 
percibe al menos un agotamiento del afamado boom: 
"parece haber cesado el experimentalismo que en los se
senta determinó la 'novela de la escritura' y otras varian
tes de un relato obsesivamente antirrealista". No es que 
ahora se borren de golpe las adquisiciones técnicas de la 
prosa contemporánea; sin embargo, sí hay una búsqueda 
de discursos más directos, y en esta preferencia narrativa 
de mayor sencillez interviene el afán testimonial'". Se 

^ Elzbieta Sklodowska, "Miguel Barnet: Hacia la poética de la novela 
testimonial", en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, núm. 27, 
Lima, primer semestre 1988, pp. 139, 140. 

^ Sin duda la promoción editorial del boom difondió -aproximada
mente entre los años 1960 y 1975- títulos señeros e inolvidables: El astille
ro (1961), de Juan Carlos Onetti; El siglo de las luces (1962), de Alejo 
Carpentier; La muerte de Artemio Cr«2 (1962), de Carlos Fuentes; Rajuela 
(1963), de Julio Cortázar; Paradiso {\^66), de José Lezama Lima; La casa 
verde (1966), de Mario Vargas Llosa; Cien años de soledad (1967), de Gabriel 
García Márquez; Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante; 
El lugar sin limites (1966) y -S obsceno pájaro de la noche (1970), de José 
Donoso; Co¿ra (1972) de Severo Sarduy; Kií'/5K/>re»2o( 1974) de Augusto 
Roa Bastos, etc. 

' John Beverley, "Anatomía del testimonio", en Del Lazarillo al 
sandinismo: estudios sobre la. función ideológica de la literatura española e hispa
noamericana, Minneapolis, The Prisma Institute, 1987, p- 167. Por su parte, 
Rita De Grandis advierte lo siguiente: "Dos ejes estructurantes atraviesan la 
temática básica de la narrativa del post-boom en el contexto latinoamerica
no en general: (...) la emergencia en estas últimas décadas de la modalidad 
testimonial y la preocupación por revisar ciertos mitos de la historiografía 
latinoamericana como es el caso de El general en su laberinto, la liltima novela 
de Gabriel García Márquez". Ver Rita De Grandis, "La problemática del 
conocimiento histórico en Historia deMaytaáe M. Vargas Llosa", en Revista 
de Critica Literaria Latinoamericana, núm. 38, Lima, Segundo semestre 1993, 
p. 375. En lo que se refiere al caso del mismo García Márquez, algunos 
críticos van más lejos hasta el punto de analizar Crónica de una muerte anun-
ciada{\98\) como un texto situado entre el informe y el arte. Ver, por ejem
plo, el interesante estudio de Carmen Rabel, titulado Periodismo y ficción en 
Crónica de una muerte anunciada. Sin duda, Gabriel García Márquez da 
nuevos pasos hacia la llamada "crónica de lo inmediato" con su obra La 
aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile, de 1986. 

'° Teodosio Fernández, "La narrativa de Miguel Barnet: Historias de 
gentes sin historia", en José Ignacio Úzquiza (ed.), Lo real maravilloso ame
ricano. Relaciones entre literatura y sociedad, Cáceres, Universidad de 
Extremadura, 1992, p. 180. En la misma referencia, el crítico reitera que, 
curiosamente, este giro de aproximación a la "trivialidad" se da "también 
-o sobre todo- en los autores que mejor habían representado las prácticas 
anteriores: en el García Márquez de El general en su laberinto {^989^, en el 
Vargas Llosa posterior a la Historia de Mayta (1984), en el Fernando del 
Paso de Noticias del Imperio (1987), en Gringo viejo (1985) y algún otro 
relato de Fuentes" (p. 180). 
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deduce, entonces, que hay cierto cansancio del texto 
como laboratorio experimental. No son pocos los li
teratos que desean alejarse del lenguaje frivolo y he-
donista. Por ejemplo, en Chile se mantuvo la espe
ranza de que cesara el extremoso boom de la 
"supertécnica". Es lo que apuntó, entre otros, el escri
tor chileno Antonio Skármeta. Skármeta -autor pre
ocupado por las convulsiones de su país- ha sido un 
ferviente partidario de desmantelar "el circo de las téc
nicas": 

Para mí, la experimentación por sí misma es una 
actitud egocéntrica de los escritores, en que se con
funde el mundo con el modo narrativo (...). Y todo 
en función de la "creación" de nuevas realidades. Pero 
lo que a mí me interesa es esta rea
lidad, que por comodidad llama
mos realidad". 

Efectivamente, hay una incli
nación no elitista; una reivindi
cación de la palabra sumergida y 
una necesidad de hallar un espa
cio literario que sirva para repeler 
la hipocresía de los grandes salo
nes. Los escritores cambian de 
sintonía y se acercan a la "cultura 
de la pobreza" (de la que hablara 
Osear Lewis) para articular un 
discurso disidente frente al poder 
oficial. Por lo demás, la rebeldía 
o disidencia del discurso arranca 
desde la complexión interna del 

" Declaraciones de Antonio Skármeta 
compiladas por Juan Armando Epple, en "Es
tos novísimos narradores hispanoamericanos". 
Texto Crítico, núm. 9, México, enero-abril 
1979, p. 161. Las zonas de México y Río de la 
Plata prosiguen este mismo camino literario, £-/^„^ Poniatowska 
según las respectivas defensas de Elena 
Poniatowska y Eduardo Gaicano (donde ambos rechazan la actitud 
"etnocentrista" del escritor). Poniatowska declara su interés por "darle voz 
a los oprimidos" y subyugados: "los cimarrones, las Jesusas, las domitilas 
del mundo, los Pérez Jolote, todos aquellos que en nuestros países padecen 
colonialismo interno". Y esa literatura -añade- que sería "deleznable" si no 
fuera por los lectores que ha conquistado, es totalmente necesaria "mien
tras duren en nuestros países las condiciones de opresión, miseria y margi-
nación", pues el testimonio es "la tínica manera que tiene el lector [culto] 
de enterarse de vivencias insospechadas y ajenas. Un lector muchas veces 
hostil a conocer las verdades de su propia realidad". {Opiniones y respues
tas de Elena Poniatowska recopiladas por María Inés Lagos-Pope, en "El 
testimonio creativo de Hasta no verte Jesús mío". Revista Iberoamerica
na, núms. 148-149, Pittsburgh, enero-marzo 1990, p. 247). Tampoco 
Eduardo Gaicano se siente a gusto entre los "aristócratas literarios". A 
Gaicano le molesta que los llamados "géneros menores" (crónica, entrevis
ta, canción popular, etc.) sean relegacTos a una condición secundaria bajo 
las órdenes de quienes se autoprocíaman "marqueses del discurso literario 
especializado". Por eso, él prefiere escribir "literatura que ayu4e a revelar la 
voz de los que no tienen voz"; literatura que rompa el círculo vicioso en el 
cual todavía "los escritores latinoamericanos, asalariados de una industria, 
provenimos de una minoría y escribimos para ella". Reflexiones de Eduar
do Gaicano compendiadas por Juan Duchesne Winter, en su libro: Narra
ciones de testimonio en América Latina, Río Piedras, Editorial de la Uni
versidad de Puerto Rico, 1992 (ver el capítulo titulado "Eduardo Gaicano: 
coyuntura en Días y noches, de estilo e historia", pp. 9-39). 

propio texto. Una de las características del post-boom 
sería la "agresión textual" al elitismo anterior. Pudiera 
decirse que nos hallamos -ahora- frente a un discurso 
cuyo sello estilístico es ajeno y contrario a la voz na
rrativa dominante en los feudos literarios más encum
brados y academicistas. Según estima Hugo Achugar: 

Es posible que, en un sentido, el discurso testimo
nial sea un discurso populista. No el populismo que 
en la casi totalidad de Latinoa-mérica es entendido 
como sinónimo de manipulación antidemocrá-tica, 
sino como un discurso populista por ser producido 
por y para el "nosotros" que es el "pueblo"'^. 

Sea como fuere, esta nueva literatura aglutina miil-
tiples voces que se alzan para desvelar la "amnesia his

tórica" de los totalitarismos es
tatales. La cárcel, la miseria, la 
marginación y el silenciamiento 
de la alteridad son temas fre
cuentes y reincidentes (la ínti
ma alteridad del "otro" -indio, 
negro, proletario- amordazado y 
perseguido por dictaduras e in
clemencias milenarias). Así, el 
discurso testimonial implica 
-casi siempre- un desafío al statu 
quo de la plácida sociedad, para 
acusar, llamar la atención o re
cordar las injusticias que sufren 
los sectores más desfavorecidos. 
Como aduce Juan Duchesne, es 
normal que en esta reestructu
ración literaria tengan cabida las 
clases oprimidas o menosprecia
das: muchos "trabajadores de la 
cultura" (intelectuales y artistas) 
acometen la urgente tarea de 
ampliar "los campos del queha

cer cultural", mientras rescatan la perspectiva de una 
"realidad que fue negada y constreñida a través de si
glos de explotación: la de los obreros, campesinos, mu
jeres y esclavos"'*. Por tales razones, el testimonio tie
ne varias metas: concebir una remozada ética; desnu
dar la "inmoralidad" de los torturadores; y hacer, po
siblemente también, un generalizado examen 
contracultural de "lo real espantoso" o "lo real horro
roso" (en oposición a "lo real maravilloso" latinoa
mericano''*). 

En resumen, la obra testimonial buscará los rasgos 
y recursos que refuercen la imagen de lo veraz y fide
digno. Sin ir más lejos, su talante "subversivo consiste 
en apoyarse en la evidencia suministrada no por la 
historiografía oficial, sino por los testigos auténticos 

'̂  Hugo Achugar, op. cit., p. 291. 
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marginales al gran acontecer histórico"'^ Indudable
mente, la densa conflictividad socio-política de Amé
rica Latina ha contribuido a forjar el desarrollo de un 
discurso documental y denunciatorio. Hay un sinfín 
de apresamientos, asesinatos y suplicios cuyas secue
las son alarmantes. Y la prosa testimonial -siempre "li
mítrofe" entre arte y ética- no podía pasar por alto un 
clima tan candente y demoledor. 

Ese fondo temático brilla precisamente en La 
noche de Tlatelolco -texto narrativo inicialmente ci
tado- de la escritora mexicana Elena Poniatowska. 
La novela de Poniatowska rastrea la histórica ma
tanza que se produjo en 1968, en la mexicana Plaza 
de las Tres Culturas (también llamada Plaza de 
Tlatelolco). Los hechos serían los siguientes: la no
che del 2 de octubre de 1968 el cuerpo policial re
cibe orden de ametrallar una multitudinaria con
centración juvenil (desde los helicópteros que 
sobrevolaban el recinto). La muerte de los univer-

'̂  Juan Duchesne Winter, "Biografía de un cimarrón; poética del 
monte y el ingenio", en Narraciones de testimonio..., op. cit., p. 43. Na
turalmente, estas disidencias discursivas exigen cierta dosis de democrati
zación y cercanía a la mentalidad popular. No en vano se ha venido dicien
do que Cuba favoreció este proceso. De una parte, las investigaciones de 
Fernando Ortiz habían contribuido "a la descolonización de las ciencias 
sociales" y a una apertura mediante la cual las "culturas primitivas" deja
ron de verse como inferiores a las "civilizadas". Por otro lado, a partir de 
1959 la Revolución Cubana desplegó un clima de culturización muy alen
tador. En general, estos aires ambientales propician un acercamiento del 
escritor al pueblo llano (y al sustrato cultural más bajo), hasta el punto de 
que el autor de "testimonios" es, habitualmente, un ilustre periodista, no
velista, antropólogo, crítico o intelectual que desempeña el papel de 
"compilador/editor" en plena alianza {y confianza) con otro sujeto "iletra
do". Hay, así, "un entretejido entre el estrato letrado y el sujeto iletrado: 
piénsese en Me llamo Rigoberta Menchú". Ver estas últimas referencias 
en Teodosio Fernández, op. cit., p. 186; y Hugo Achugar, op. cit., pp. 
279, 295. 

^'^ Las expresiones "real espantoso" y "real pavoroso" están siendo uti
lizadas actualmente (aunque su radio de acción parece sobrepasar el cam
po del relato testimonial). Véanse, a propósito, los términos incluidos en 
los siguientes estudios de Sylvia Lago: Los espacios de la violencia en la 
narrativa latinoamericana, Montevideo, Universidad de la Repiiblica, 1992; 
y Modalidades del discurso narrativo uruguayo de las últimas décadas 
(1960-1980), Montevideo, Universidad de la República, 1994. En esta 
última referencia, la investigadora Lago advierte -de todos modos- que ella 
maneja esa terminología de "lo real pavoroso de América Latina" siguien
do la "expresión del escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum", quien la 
usa para oponerse al criterio "del escritor cubano Alejo Carpentier cuando 
habla de 'lo real maravilloso'" (p. 6). Sin embargo, hay otros críticos que 
le atribuyen a Eduardo Gaicano la misma confrontación. En ese sentido. 
Gaicano vendría a decir: "...escribo queriendo revelar lo real maravilloso y 
descubro lo real maravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de 
América". La presente versión de Gaicano aparece citada y comentada por 
Julio Péñate, en "El testimonio en los relatos de Eduardo Gaicano: Noches 
y días de amor y de guerra y El libro de los abrazos", en Rumbos, núms. 
8-9 (número dedicado al "Testimonio en la literatura latinoamericana"), 
Université de Neuchátel, Suisse, mayo 1991, p. 101. 

" Elzbieta Sklodowska, "Aproximaciones a la forma testimonial...", 
op. cit., p. 27. 

sitarlos, profesores y acompañantes que ejercían su 
derecho legal de libre expresión en pública asam
blea, creó estupor e indignación. A pesar de la tra
dición democrática de México y su Partido Revo
lucionario Institucional (PRI), la represión lesionó 
los derechos humanos y acabó impunemente con 
muchísimos jóvenes. Para más exactitud, en esos 
instantes llegaban los corresponsales y turistas ex
tranjeros para presenciar las "Olimpiadas", y Méxi
co debía lucir su alto carisma en el horizonte inter
nacional. Con todo, la noche de la tragedia se desa
tó el mayor gesto de violencia del país anfitrión. El 
gobierno de Ordaz calculaba programas de control, 
pero el atentado mostró la ambición de un poder 
dictatorial que presumía de pacifismo. En fin, con 
estas piezas el libro acopla un mosaico de sangre y 
lágrimas. El llanto de los supervivientes (encarcela
dos o detenidos en el suceso) recrea -por obra de 
una Poniatowska "cronista" del pueblo- un agrio y 
frustrante dolor vital: vida teñida de muerte. Para 
los reporteros oficiales no ocurrió prácticamente 
nada digno de mención" ' . En el texto de 
Poniatowska hay, en cambio, un estallido de vera
cidad. Los entrevistados hablan de los muertos ya 
eternamente enmudecidos. Entre tantas evocacio
nes sobresale un fiel recuerdo: el grito que se cortó 
"en miles de gargantas". 

Luego, en el verbalizado relato de Domitila Ba
rrios Si me permiten hablar... (que escribe Moema 
Viezzer) aparece la mujer indígena y obrera, para 
iluminar el rostro de un proletariado minero que 
malvive en Bolivia en pésimas condiciones. Valga 
añadir que la exposición de Domitila Barrios abre 
dos focos de interés: por un lado, la oralidad en 
boca de un hablan te de prehispánico deje 
(autoctonía ágrafa), cuya palabra es fuente de sabi
duría y arma contra el olvido; por otro, la voz de la 
mujer que transita por el mundo bajo "libertad con
dicional". La mujer -como tantos otros margina
dos anónimos ("puros alias")- ha de luchar a dia
rio, ora en forma solapada, ora en forma irascible; 
de todos modos arrastra un destino subalterno muy 
arraigado. La mencionada Elena Poniatowska se en
carga de precisar que, aún hoy -en plena era ciber
nética- se perpetúa el eterno mito de Cenicienta: el 
hogareño mito de la inferioridad y sumisión femeni-

"' La realidad fue bien distinta: muchos testigos presenciales "seguían 
aún presos más de un año después, cuando la autora trabajaba en el ma
nuscrito". Las fuerzas gubernamentales hubiesen preferido ocultar el asun
to. De hecho, una prueba de que autora y obra estaban desenmascarando 
"los mitos del México moderno" sería -por ejemplo- la arbitraria negativa 
de las autoridades a responder a las preguntas (e investigaciones) sobre un 
exterminio que había violado las reglas institucionales. Ver David William 
Foster, op. cit., pp. 18, 20. 
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HISPANOAMÉRICA: E L C L A M O R 

TESTIMONIAL D E LAS V O C E S MARGINADAS 

na'^. Ya hacia mitad de este siglo (e 
incluso antes de Poniatowska) otra 
mexicana -la escritora Rosario Caste
llanos- colocó el sometimiento de las 
mujeres y los indios en un mismo pla
no: "Castellanos [que] tiene una hon
da preocupación por la marginación 
de la comunidad indígena (...) logra 
relacionar este fenómeno con la mar
ginación de la mujer", con el siguiente 
agravante: si ser indígena es negativo 
estigma, lo es aún mayor siendo mu
jer'**. (Esto ayudará a sopesar los in
convenientes que rodean a Domitila 
Barrios, mujer e indígena). 

Finalmente, en Huilca: habla un 
campesino peruano, Hugo Neira se 

Miguel 'dmel 

presta a transcribir las modulaciones de otra voz 
nativa (la voz de Huilca). En este texto testimonial 
queda registrada "la escritura de la voz". Aquí no 
parece interesar tanto la mediación de un argumento 
novelístico como la expresión directa de la alteridad 
ancestral. Para mantener el nivel popular, Neira deja 
bastante libertad al sujeto emisor para que sea él 
quien vocalice la quebrada sintaxis de un español 
permeado de reminiscencias quechuas. En gran me
dida, la expresión de Huillca da cuenta de la coli
sión entre la cultura europea y las culturas avasalla
das por el conquistador. De ahí la potente reivindi
cación indigenista de dicho texto. El repertorio de 
Huillca, como otros extraídos de culturas ágrafas, 
podría ser visto como "el tránsito del relato oral a 
la escritura", con las inevitables modificaciones que 

'•̂  Frente a ello -sigue Poniarowska- la mujer continúa en pie de gue
rra: "Como los indígenas, las mujeres hemos tenido que luchar contra un 
sistema de represión social, y hemos tenido que luchar contra el machismo 
latinoamericano, trescientos años atrás, en el aislamiento de su claustro en 
un convento. Sor Juana [Inés] de la Cruz -la más grande de todos los 
poetas de México, según Octavio Paz- vivió el drama de una mujer que 
debe pedir constante perdón y absolución por su pasión por el conoci
miento. (...) Después de trescientos años, las condiciones que forzaron a 
Sor Juana a recluirse en un convento no han cambiado". Ver estas declara
ciones de Elena Poniatowska en El Nacional, Caracas, 20 de diciembre de 
1992, s/p. 

'̂  Ver Irenne García, "La literatura etnográfica de Rosario Castella
nos. Una revisión crítica", en Cuicuilco. Etnografía y Literatura, núm. 25, 
México, enero-marzo 1991, p. 56. Además, aunque 1492 sea ya una leja
na fecha, todo parece indicar que la raza indígena sigue siendo víctima "de 
las estructuras mentales del hombre blanco, que se declaró superior desde 
(...) los primeros contactos", en los cuales se puso de manifiesto la "moral 
feudal" del español frente al indígena. Y el sector femenino lleva la peor 
parte: "en el eslabón más bajo de la jerarquía está la mujer india, sufriendo 
el peso doble de la victimación tradicional, tanto por el motivo de su sexo 
como por su condición de indígena". Ver Donald H. Frischmann, "El 
sistema patriarcal y las relaciones heterosexuales en Balún Canán, de Rosa
rio Castellanos", en Revista Iberoamericana, núms. 132-133, Pittsburgh, 
julio-diciembre 1985, p. 665. 

ello comporta. Con esta oriunda di
sertación (vertida en castellano), la 
voz indígena cobra vida y da 
muevos bríos a la l i te ra tura 
indigenista: "La conjunción de la 
verdadera voz indígena y del enfo
que testimonial (...) construye la vía 
más efectiva para revivir el discurso 
indigenista (...) del espíritu indíge
na"''^ 

Ahora bien, a menudo tiende a 
creerse que el relato testimonial ofre
ce una absoluta transparencia de es
tilo y una gran facilidad de lectura, 
que tendrían su explicación en el 
"bajo origen social de los testigos [in
formantes], las circunstancias inme

diatas" o el supuesto parentesco con la literatura rea
lista'". Pero no se trata de reiterar ingenuamente los 
gastados parámetros del realismo decimonónico. La 
narrativa testimonial no hace una mera reproducción 
de biografías o acontecimientos. Al contrario, plantea 
gran cantidad de problemas teóricos y críticos, debi
do a la chocante relación que se establece entre lo real 
y lo imaginario ("realidad real" y realidad novelada). 
Aunque persiste la premisa básica de documentación 
(grabaciones, entrevistas, noticias, recortes de prensa, 
etc.), los textos no son nunca una copia de la realidad 
circundante; son "textos que ponen en escena una ver-

''̂  Según esta obsefvación de Julio Rodríguez-Luis, el testimonio indí
gena da un nuevo impulso a la literatura indigenista y a la discusión sobre 
oralidad y escritura. Paradójicamente, el cfítico vuelve a remitirnos al libro 
Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil {del antropólogo Ricardo Pozas), 
al considerar que ese texto -de 1948- ya supuso un paso definitivo en la 
apropiación y vindicación de la peculiaridad indígena: ''Juan Pérez Jolote 
es un testimonio cuyo autor [Pozas] se oculta para darle voz al indígena. 
De este modo consigue denunciar efectivamente su opresión desde dentro 
del indígena, hablando tan desde dentro de él como lo hacía José María 
Arguedas. Finalmente, el método testimonial logta tesolver la dicotomía 
que parecía consustancial a la narración indigenista en cuanto debía em
plear procedimientos de la novela realista para apropiar un referente ajeno 
a ese método y, de hecho, casi intocado por la cultura libresca. (...) El 
enfoque (...) iniciado por Pozas en cuanto al indígena, cuando es aplicado 
por Osear Lewis y Elena Poniatowska al subproletariado urbano mexicano 
(algo parecido hará Miguel Barnet en Cuba), permite recoger y dar vida, a 
través de la voz del narrador, a lo que sobrevive de las culturas indígenas en 
la población mestiza. Parece obvio que la recuperación de ese pasado en 
función, naturalmente, del ptesente con el que se ha integrado, es esencial 
para la definición de una literatura nacional (...). Pero también la denuncia 
que mueve a la corriente fundadora del indigenismo encuentta en el método 
testimonial un cauce más efectivo, por aparecer expresada, sea implícita o 
explícitamente, por la misma voz del personaje". Ver Julio Rodríguez-Luis, 
"El indigenismo como proyecto literario: revaloración y nuevas perspecti
vas", en Hispamérica, núm. 55, USA, abril 1990, pp.'49, 50. 

•̂ " Ver Abdeslam Azougarh, "A propósito de Biografía de un cimarrón 
de Miguel Barnet", en Rumbos, núms. 8-9, Université de Neuchátel, Suisse, 
mayo 1991, p. 72 
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sión con su lógica interna", desde el momento en que 
fragua la alquimia de escritura y su consiguiente ela
boración lingüística. Es decir, "la condición renova
dora del género no se encuentra sólo en el uso de có
digos marginales o poco prestigiosos", sino especial
mente en "el modo" en que el material primario ad
quiere textura narrativa. Naturalmente la novela tes
timonial no es exactamente una novela "pura" en sen
tido lato, pero tampoco debe olvidarse el pulimiento 
estético, el eje "intersticial" y la "contaminación tex
tual" o interdependencia de distintos códigos: perio
dístico, autobiográfico, novelesco...-'. Por ejemplo, en 
ese ambiguo nexo de sincretismo discursivo, las figu
ras provenientes de lo real se "ficciona-lizan" y pasan a 
convertirse en narradores y personajes. Algunos de 
ellos, enfocados de cerca, agudizan su perfil y asumen 
las cualidades de sujeto -o representante colectivo- in
merso en la composición estructural del texto. Asi
mismo, el engranaje narrativo adquiere doble propor
ción y complejidad: tras un primer trenzado entre lo 
periodístico y lo narrativo (en el concierto de entre
vistas), el texto recibe -por mano del peculiar o 
diversificado autor-gestor-en-trevistador- un trata
miento que alcanza niveles poéticos, en algunos ca
sos: mezcla y cruce de segmentos parciales, paralelis
mos, monólogo, elipsis, recreación de diálogos, saltos 
temporales, "multiperspectivismo", juegos de 
ironización, yuxtaposición y contraste (por ejemplo 
la opinión del pueblo frente a los informes oficiales), 
y sorprendentes montajes a modo de "collage". La con
ciencia de armazón y tejido narrativo entra, por tan-
to, en una zona artística^''. 

La utilización de tales procedimientos conduce a 
la transformación de una materia que se "narrativiza" 
conservando, además, un alto potencial destructor de 
los géneros tradicionales. Es evidente que la novela 

'̂ Para completar estas anotaciones véase el ilustrativo ensayo de Ana 
María Amar Sánchez, "La ficción del testimonio", en Revista Iberoameri
cana, núm. 151, Pittsburgh, abril-junio 1990, pp. 447-461. 

^̂  Por ejemplo, Elena Poniatowska dice haber escrito su libro testimo
nial Hasta no verte Jesús mío (1969) tras las entrevistas e informes de 
Jesusa Palancares; sin embargo, la transcripción de informes no es íntegra, 
y así lo aclara la propia Poniatowska: "Utilicé las anécdotas, las ideas y 
muchos modismos de Jesusa Palancares pero no podría afirmar que el rela
to es una transcripción directa de su vida porque ella misma lo rechazaría. 
Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesión espiritualis
ta pude, elaboré donde me pareció necesario, podé, cosí, remendé, inven-
té" (el subrayado es nuestro). Este proceso de ficcionalización cobra ma
yor relieve si aclaramos que Jesusa no es el nombre real de la mujer entre
vistada (su nombre era Josefina Bórquez); y, además, tampoco son verídi
cas todas las andanzas novelescas de la Jesusa; por ejemplo, la escena en 
que este personaje femenino visita a Zapata es absolutamente ficticia, se
gún otra confesión de la misma Poniatowska. Ver las notas de Elena 
Poniatowska, tituladas justamente "Hasta no verte Jesús mío", en Vuelta, 
núm. 24, México, 1978, pp. 5-11. 

testimonial "vino a complicar aún más la definición 
de un género cuyas fronteras nunca fueron fáciles de 
determinar"^^. Sin duda, uno de los aspectos de ma
yor atractivo para el crítico-investigador es el que ata
ñe al contacto y confusión de los límites genéricos^''. 
En términos de Ana María Amar Sánchez, lo más in
teresante del relato testimonial es su resistencia al 
encasi-llamiento y su misma condición polémica, al 
cuestionar "lo literario dado" y proponer nuevas sen
das narrativas^'. A estas alturas la crítica literaria tiene 
ante sí un nuevo reto de interpretación, sobre todo 
teniendo en cuenta que la afluencia de textos testimo
niales dibuja un meandro que se prolonga y se instala 
en nuestra década del noventa. 

Desde luego aquí afrontamos una revisión ne
cesariamente somera e incompleta. Obviamente, los 
datos que conciernen al testimonio son mucho más 
prolijos. Aun así, las apoyaturas de este breve re
cuento habrán servido para comprobar la vigencia 
(y dimensión) del fenómemo testimonial en las le
tras hispanoamericanas. Claro que, para impedir un 
error, conviene agregar que no hemos querido sos
tener -a ultranza- que el testimonio sea el único em
blema del que dispone la literatura hispanoameri
cana en los últimos tiempos. O sea, estas páginas 
no tienen la finalidad de atribuirle al testimonio 
un carácter definitorio y excluyente. Ya se sugirió, 
por ejemplo, que la maestría experimentada en el 
boom y a partir de él- sentaba principios y postula
dos irrebatibles que, seguramente, no llegarán a 
erosionarse ni siquiera bajo las huracanadas nubes 
del ciclón testimonial. Conste, pues, para concluir, 
que nuestro propósito ha sido esclarecer una de las 
actuales e importantes franjas literarias de América 
Latina, sin desprestigiar ni descartar otras conste
laciones estéticas opuestas o paralelas. 

^' Teodosio Fernández, op. cit., p. 182. 

'̂* La propia expresión "novela-testimonio" (o "testimonio novelado"), 
en clave de oxímoron, alude a la "gran paradoja de este género bicéfalo" 
donde logran reunirse "una verdad poética propia del género literario y 
una verdad factual propia del testimonio. Tenemos, pues, (...) un género 
híbrido (...) [que] goza de las expectativas de las dos convenciones narrati
vas. Y en esta dualidad/ambigüedad reside gran parte de la originalidad". 
Ver Abdeslam Azougarh, op. cit., pp. 69, 77. 

^̂  La profesora Amar Sánchez acaba concretando que a ella siempre le 
sedujo esa alternancia de los textos testimoniales que se cimbrean entre 
realidad e imaginación: "me interesó -especialmente- la capacidad del rela
to de no-ficción para poner en juego uno de los poderes más fascinantes 
que posee la literatura: el de ampliar y generar diversas relaciones entre lo 
real y lo imaginario; el poder de producir un pasaje y un espacio de en
cuentro entre dos mundos en constante acercamiento y lucha y el de cues
tionar la condición de verdad y validez absolutas de la realidad". Ver Ana 
María Amar Sánchez, op. cit., p. 461. 
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