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Pocos fenómenos de las letras hispanoamericanas 
han atraído con mayor frecuencia la atención de 

los estudiosos y han engendrado más debates que el 
Modernismo —esa manera de sentir y decir que, para 
algunos, fue una escuela literaria bien definida, mien­
tras que, para otros, no fue sino una corriente de ex­
presión más o menos difusa y hasta contradictoria. 

La polémica del Modernismo se inició en vida de él. 
Conoció un largo período de erupción y, aunque 
remansada y raleada ya, continúa dando síntomas de no 
haber terminado. Prueba de esto último son las reflexio­
nes que ahora someto a la consideración de ustedes en 
este acto que constituye uno de los momentos más rele­
vantes de mi carrera literaria y por el cual contraigo deu­
da de gratitud con nuestra gran poetisa Dulce María 
Loynaz, directora de la Academia Cubana de la Lengua, 
y con los demás ilustrados académicos que me acogen 
como miembro de esta institución. 

¿Quién que ame la literatura de nuestro idioma no 
ha leído numerosas páginas sobre Rubén Darío y el 
Modernismo? Cuenta Darío con una bibliografía pa­
siva abrumadora. Como él mismo dijera refiriéndose 
a Don Quijote, ha soportado miríadas de elogios, 
memorias, discursos, y ha resistido certámenes, tarje­
tas, concursos. En una ya lejana época de mi vida fui 
devoto de Darío, y entonces leí y desde entonces he 
devorado una buena cantidad de textos críticos en los 
que, según el caso, es él la carne infiel condenada a la 
hoguera o el nuevo Píndaro. Refiriéndose a los avata-
res rubendarianos, José Lezama Lima escribió, en ene­
ro de 1966, estas palabras de alerta que deseo recor­
dar: "Corrieron a toda vela las fiestas del centenario de 
Darío. Unos, pocos, dijeron loanzas, los más vitupe­
rios y muchos, negaciones. Se reunieron en Varadero 
los poetas nativos y extranjeros que le iban a aplicar a 
Darío el tratamiento que la posteridad aconseja. ¡In­
genuos! Olvidan el "corsi e recorsi" de las opiniones, 
la peligrosa navegación de un hombre en el tiempo, 
pues no se sabe a qué puertas va a llegar el mostrar las 
últimas costuras del velamen". 

¿Por qué volver al Modernismo? La más válida y 
abarcadora de las respuestas posibles a esta interroga­
ción —y que serviría para aplicarse a pregunta similar 
respecto de otros temas que no parecen de nuestra 
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época— es la que dio Juan Marinello hace más de un 
cuarto de siglo: porque "levanta —en términos conti­
nentales— esenciales interrogaciones sobre el objetivo 
y destino de la obra literaria, y plantea problemas ínti­
mamente articulados con el rumbo de las letras en vein­
te pueblos". 

Octavio Paz ha dicho que le interesa Darío porque 
disiente, porque opone su "voluntad de ser diferente" 
al "lenguaje, la estética o la moral de su tiempo". Un 
poeta empieza a cumplir su función mayor cuando 
siente la necesidad de ser diferente de aquello que, por 
haber devenido hábito, rutina, cosa establecida, ha 
pasado a ser manía de la pereza y manifestación de 
inercia. El poeta alcanzará importancia en la medida 
en que imponga su rebeldía y sea capaz de establecer 
el dominio de su visión, que ha de ser obra de deslum­
bramientos. Darío ilustra cabalmente esta concepción 
de lo importante poético. El demostró, por sus me­
dios, que la poesía no es canon ni molde, sino acción 
en la historia, movimiento en el espacio del hombre, 
tiempo, entraña del tiempo, confesión del tiempo. 

Darío quebró tradiciones caducas empozadas en su 
época. Eso es lo que ocurre cuando la revelación poética 
ilumina el instante en que se vive. Para ser nueva, la pala­
bra ha de revelar de alguna manera el presente. El poeta 
no se adelanta en el sentido de llegar al futuro antes que 
los demás, sino en el de descubrir la manera de expresar 
un presente que la mayoría de los hombres, digeridos 
por la materia, vive sin saber lo que está viviendo. Lo que 
hizo Darío fue decapitar el lenguaje fosilizado mediante 
el cual era imposible desvelar ante sus contemporáneos 
el presente —su presente real, el instante irrepetible en 
que existían—; el lenguaje mediante el cual no podían 
expresarse los conflictos, las inconformidades y los sue­
ños que emergían de su tiempo. 

Pero Darío, a través del parricidio intelectual, des­
cubrió una zona de la sensibilidad de sus contemporá­
neos creando un presente que Octavio Paz ha llamado 
"inaudito" y que contenía la paradoja esencial de ser 
una ficción. Esto constituye, a mi juicio, su gran vic­
toria poética. Los llamados por Marinello modernistas 
"encarnizados" tuvieron conciencia de la América que 
les tocó en suerte: resintieron la esterilidad de sus ins­
tituciones políticas, la sordidez de sus sociedades, la 
angostura de sus afanes culturales, la aridez de los cre­
dos estéticos —ya exhaustos— injertados en sus queha-
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ceres artísticos durante la colonización y la neocoloni-
zación. Tropezaron con la mezquindad de su tiempo 
hispanoamericano y la expresaron por la negación, 
borrándola, enfrentándole un mundo ideal, ficticio, 
de símbolos hedonistas (cisnes, princesas, japonerías, 
paisajes de gobelinos...), y enfrentándole asimismo 
—como hicieron sobre todo Darío y Santos Chocano— 
los fabulados esplendores de las civilizaciones indíge­
nas y los cercanos y disfrutables de la geografía conti­
nental. El Modernismo, en su etapa clásica, negó la 
tradición para imponer un tiempo mítico en cuya car­
ga de anhelante fantasía se explicitaba una definitiva 
insatisfacción —la insatisfacción de los espíritus más 
agudos y nobles de nuestra América de entonces. Nin­
guna ruptura tan violenta de la tradición, dentro del 
ámbito de nuestra lengua, como la provocada por 
Darío y el resto de los modernistas: fracturaron el cur­
so de la evolución literaria española introduciendo en 
ella, entre otros elementos que le eran extraños, una 
poética del hastío —para colmo, de un hastío en acti­
tud desafiante ante la historia. Cerca de las ideas de su 
compatriota Alfonso Reyes, Paz escribe: "Se ha dicho 
que el modernismo fue una evasión de la realidad 
americana. Más cierto sería decir que fue una fuga de 
la realidad local —que era, a sus ojos, un anacronis­
mo— en busca de una actualidad universal, la única 
verdadera actualidad. En labios de Rubén Darío y sus 
amigos, modernidad y cosmopolitismo eran términos 
sinónimos. No fueron antiamericanos; querían una 
América contemporánea de París y Londres". Yo diría 
que deseaban una América contemporánea de un Pa­
rís y un Londres tan irreales, tan voluptuosa y osten­
tosamente irreales como ese tiempo-mito fundado por 
su decepción de la realidad. El propio Darío se encar­
gó de precisar esto en el prólogo de Prosas Profanas. 
Allí se lee: "¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre 
de África, o de indio chorotega o negrandano? Pudie­
ra ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he 
aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos o imposibles; ¡qué 
queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó 
nacer; y a un presidente de República no podré salu­
darle en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh, 
Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, mármol— me 
acuerdo en sueños... (Si hay poesía en nuestra Améri­
ca, ella está en las cosas viejas; en Palenke y Utatlán, 
en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en 
el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, 
demócrata Walt Whitman)". Está claro: Darío no quie­
re, en esos momentos, saber nada de la realidad en 
que existe, precisamente porque la conoce. Su actitud 
parte del conocimiento de eso que desdeñosamente le 
deja al demócrata Whitman. Para él se reserva el arcá-

dico ejercicio de un consejo suyo: "...toca para los ha­
bitantes de tu reino interior", reino ocupado por un 
"pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amo­
rosas diosas". 

Esta poética y su realización en el verso y la prosa 
del más divulgado Darío indujeron a uno de sus con­
temporáneos, el uruguayo José Enrique Rodó, a dic­
tar una negación que en su momento parecía irrebati­
ble pero que hoy sabemos que no fue justa: "Rubén 
Darío no es el poeta de América". Ya hemos visto que 
Paz no cree que los modernistas hayan sido "antiame­
ricanos". Pero lo que hay que decir es que fueron 
raigalmente americanos, porque sin esta condición no 
hubiesen sido jamás modernistas: no hubiesen resen­
tido el drama de los países que ellos vieron, vivieron y 
padecieron; no hubiesen sentido las ansias que los in­
dujeron a transformar las poéticas francesas de su tiem­
po, y a reavivar los virtuosismos y claridades del verso 
clásico castellano, en esa iridiscente materia verbal 
animada por una emoción hasta entonces inédita y 
que ya es imposible identificar ni entender sin la no­
ción de su tiempo americano. 

La primera fatalidad del hombre consiste en que 
no hay un solo acto suyo en el que no vayan implícitas 
la negación y la afirmación. La fuga es un rechazo, tan 
elocuente, en fin de cuentas, como la agresión o la 
denuncia. Darío se evade de su espacio y de su tiem­
po: los rechaza, los agrede así. ¿Y qué ofrecía, en cam­
bio, ese Darío de Azulj Prosas Profanase ¿Qué afirma­
ba, qué negaba? Afirmaba la negación y ofrecía un arte 
no concebido como emblema de la realidad, sino como 
suplantación desdeñosa y dionisíaca de ésta; el arte 
como sustituto de lo real exterior, como supramundo 
ideal, supuestamente libre hasta el vértigo, condicio­
nado sólo por los misterios del amor y la muerte. 
Marinello calificó esta postura de individualista y 
extranjeriza, y vio en ella la causa del "absentismo y el 
apoliticismo que dominan el momento modernista en 
Hispanoamérica". Pienso que si esa postura compor­
ta, como creo, el rechazo a una realidad social concre­
ta, por ello mismo entraña un compromiso político. 
El hecho de que tal postura se manifestara por omisio­
nes la privó de acción inmediata y explícita en el deba­
te histórico de su tiempo, pero no de expresar el áni­
mo renovador de la época. 

Para el propio Marinello y para Enrique Anderson 
Imbert lo fundamental de la aventura modernista, y 
muy especialmente de la obra de Darío, es el afán de 
innovación formal. Marinello dice que "parece indis­
cutible que lo inicial y dominante en el Modernismo 
es el impulso de superación a través de la forma nove­
dosa, elaborada y distinta". Anderson Imbert, por su 
lado, afirma, refiriéndose concretamente a Darío, que 
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su "afán de perfección verbal es lo permanente en su 
obra". "Por eso —añade—, en último análisis, es esa 
voluntad de estilo lo que define su 'modernismo', fun­
dición y aleación de todos los 'ismos' de la época". 

Es legítimo e inevitable que una rebelión que tiene 
lugar en el campo literario empiece cuestionando la 
escritura al uso y procurándose su propio lenguaje. En 
poesía, todo desafío comienza por una insurrección 
en los predios del idioma, porque, en términos de arte, 
no se puede expresar lo que pugna por imponerse si se 
usa el discurso que sirve de soporte a aquello que se 
pretende abolir. Toda revolución es, en principio, un 
idioma nuevo. 

Darío y el resto de los modernistas también esta­
blecieron, desde el ángulo del lenguaje, un foco de 
agresión contra lo caduco. El opaco y reiterativo idio­
ma en que se había encharcado la expresión poética en 
el ámbito hispánico fue removido por los innovadores 
americanos, quienes no escatimaron recursos de ima­
ginación para revitalizar el verso español —aunque no 
emplearon el que habría sido, a mi ver, el más autóc­
tono y fecundo de los recursos: injertarle la rama do­
rada de la poesía americana precolombina. Eurocen-
tristas, como se dice hoy, los poetas del Modernismo 
buscaron los implementos de su subversión lingüísti­
ca y retórica yendo desde los giros y formas métricas 
aportados por los clásicos castellanos y la poesía de 
tradición popular española, hasta las sutilezas, los me­
dios tonos y las exquisiteces de los simbolistas y 
parnasianos franceses. "De la musique avant toute 
chose" de Verlaine fue una consigna honrada por los 
modernistas y muy destacadamente por Darío, que 
bien temprano aprendió a ver en el "pauvre Lélian" 
algo más importante y embriagador que la música de 
las palabras: la música de las ideas. En el prólogo a 
Prosas Profanas escribió Darío: "Como cada palabra 
tiene un alma, hay en cada verso, además de la armo­
nía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la 
idea, muchas veces". Buscando esa música halló algo 
fascinante que se había olvidado: la capacidad del idio­
ma para desdoblarse, para engendrar en sí mismo nue­
vos idiomas, en fin: la naturaleza proteica y prometeica 
de la palabra. Ese redescubrimiento es uno de los nu­
merosos favores que debemos agradecerle todos los que 
hemos escrito poesía en América y España después de 
él. De él surgió la nueva poesía en nuestro idioma, o, 
para ser más preciso, el impulso transgresor que le abrió 
camino a la nueva poesía. 

En la nómina de los más aplicados estudiosos de la 
aventura modernista aparece el nombre de Manuel 
Pedro González, quien invirtió buena parte de sus ener­
gías a dilucidar todo lo referente a esta primera escuela 
poética hispanoamericana. 

Manuel Pedro González fue uno de los protago­
nistas más apasionados de la polémica del Modernis­
mo, rica en matices y vericuetos, pero cuyo epicentro 
fue y es la disyuntiva de si el Modernismo fue o no un 
movimiento representativamente americano y si estu­
vo escindido o no en dos vertientes antagónicas: una 
de torre de marfil y otra comprometida con el entor­
no social. Manuel Pedro González sostuvo polémicas 
sobre estos temas con Juan Marinello y conmigo. Dis­
crepé de él y de Max Henríquez Ureña en lo tocante a 
su concepción del Modernismo como un movimien­
to dividido en dos etapas contradictorias. El profesor 
González calificó la primera de "afrancesada" y sostu­
vo que la verdaderamente autóctona y, por lo tanto, la 
legítima es la que componen aquellos textos en los 
cuales se traslucen o exteriorizan preocupaciones cen­
tradas en la historia y el destino de Hispanoamérica. 
Esta tesis fue desarrollada con amplitud en su libro En 
el octogésimo aniversario de la iniciación modernista y 
reaparece en el ensayo titulado "Aclaraciones en torno 
a la génesis del Modernismo". 

Entiendo que dividir así el Modernismo es una 
operación errónea porque toma en cuenta considera­
ciones que son más propias de una didáctica expeditiva 
que de la interpretación poética. Para organizar un 
programa de estudios escolares podrá ser útil dividir el 
Modernismo en cuantos matices permita su riqueza 
formal y temática; pero, a los efectos de una compren­
sión esencialmente poética, toda división resultará un 
obstáculo. Para comprender poéticamente el Moder­
nismo no nos sirve de mucho conocer que, por una 
parte, se propuso sustituir la realidad de una época 
por un tiempo mítico, y que, por otra, se incorporó, 
en parte, de manera abiertamente crítica, a la historia 
de su tiempo. Esto no nos sirve de mucho porque 
ambas actitudes descansan sobre una misma base: el 
rechazo a la realidad de un continente agobiado por la 
herencia colonial y por las emergentes presiones 
neocoloniales, y la voluntad de crear un discurso para 
ese rechazo. Sin el "primer Modernismo", cuyo origen 
no está en el culto a lo francés sino en el anhelo de 
fundar, mediante la palabra, un mundo superior de 
belleza para oponerlo al mundo real, el "segundo Mo­
dernismo", que se aproxima críticamente al mundo 
real para interpretarlo de acuerdo con los nuevos idea­
les estéticos, éticos y políticos, no habría sido otra cosa, 
quizás, que una variante o una simple prolongación 
del Romanticismo, y probablemente del Romanticis­
mo más exterior y estridente. No hay contradicción 
entre ambas fases del Modernismo: la misma ética que 
inicialmente indujo a repeler una realidad detestada 
es la que luego inspira el deseo de incidir subversiva­
mente en esa realidad. Puede decirse que la crítica que 
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estaba implícita al comienzo se hizo explícita después. 
He ahí la causa de que las innovaciones de lenguaje y 
de estilo fueran las mismas a lo largo del proceso 
modernista: respondían a un solo espíritu, a una sola 
ética, a una sola estética. 

El núcleo de la aventura poética que fue el Moder­
nismo lo constituye precisamente lo que Manuel Pe­
dro González llamó "variante o fase parcial y transito­
ria" y que Max Henríquez Ureña caracterizó como "el 
culto preciosista de la forma". El Modernismo es pri-
mordialmente su transgresora voluntad de irreali­
dad: ella lo hizo diferente a todo, inclusive al 
parnasianismo francés, que le dio efectos, pero no cau­

sas. El Modernismo, como todas las cosas de este mun­
do, es más él mismo por aquello que lo diferencia más 
de lo otro. 

Creo que los modernistas tenían una soterrada deu­
da con el ímpetu de emancipación espiritual de los gran­
des románticos europeos. Su ruptura no fue con el Ro­
manticismo de Novalis o Víctor Hugo, Bécquer o Rosalía 
de Castro, sino con el monótono, conservador, inane 
Romanticismo de la pura retórica, que era el predomi­
nante en la España y en la Hispanoamérica de entonces y 
que, en fin de cuentas, era un emblema, en el terreno de 
la literatura, de lo que había de monótono, conservador 
e inane en la realidad finisecular americana. 
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