LA POLEMICA DEL MODERNISMO*

MANUEL Diaz MARTINEZ

ocos fenémenos de las letras hispanoamericanas

han atraido con mayor frecuencia la atencién de
los estudiosos y han engendrado mds debates que el
Modernismo --esa manera de sentir y decir que, para
algunos, fue una escuela literaria bien definida, mien-
tras que, para otros, no fue sino una corriente de ex-
presién mds o menos difusa y hasta contradictoria.

La polémica del Modernismo se inicié en vida de él.
Conocié un largo perfodo de erupcién y, aunque
remansada y raleada ya, continda dando sintomas de no
haber terminado. Prueba de esto tiltimo son las reflexio-
nes que ahora someto a la consideraciéon de ustedes en
este acto que constituye uno de los momentos mds rele-
vantes de mi carrera literaria y por el cual contraigo deu-
da de gratitud con nuestra gran poetisa Dulce Marfa
Loynaz, directora de la Academia Cubana de la Lengua,
y con los demds ilustrados académicos que me acogen
como miembro de esta institucién.

:Quién que ame la literatura de nuestro idioma no
ha leido numerosas pdginas sobre Rubén Dario y el
Modernismo? Cuenta Dario con una bibliograffa pa-
siva abrumadora. Como ¢l mismo dijera refiriéndose
a Don Quijote, ha soportado miriadas de elogios,
memorias, discursos, y ha resistido certdimenes, tarje-
tas, concursos. En una ya lejana época de mi vida fui
devoto de Dario, y entonces lei y desde entonces he
devorado una buena cantidad de textos criticos en los
que, segtn ¢l caso, es €l la carne infiel condenada a la
hoguera o el nuevo Pindaro. Refiriéndose a los avata-
res rubendarianos, José Lezama Lima escribié, en ene-
ro de 1966, estas palabras de alerta que deseo recor-
dar: “Corrieron a toda vela las fiestas del centenario de
Dario. Unos, pocos, dijeron loanzas, los mds vitupe-
rios y muchos, negaciones. Se reunieron en Varadero
los poetas nativos y extranjeros que le iban a aplicar a
Darfo el tratamiento que la posteridad aconseja. jIn-
genuos! Olvidan el “corsi e recorsi” de las opiniones,
la peligrosa navegacién de un hombre en el tiempo,
pues no se sabe a qué puertas va a llegar el mostrar las
tltimas costuras del velamen”.

;Por qué volver al Modernismo? La mds vdlida y
abarcadora de las respuestas posibles a esta interroga-
cién --y que servirfa para aplicarse a pregunta similar
respecto de otros temas que no parecen de nuestra

Discurso de ingreso a la Academfa Cubana de la Lengua.

época-- es la que dio Juan Marinello hace més de un
cuarto de siglo: porque “levanta --en términos conti-
nentales-- esenciales interrogaciones sobre el objetivo
y destino de la obra literaria, y plantea problemas inti-
mamente articulados con el rumbo de las letras en vein-
te pueblos”.

Octavio Paz ha dicho que le interesa Darfo porque
disiente, porque opone su “voluntad de ser diferente”
al “lenguaje, la estética o la moral de su tiempo”. Un
poeta empieza a cumplir su funcién mayor cuando
siente la necesidad de ser diferente de aquello que, por
haber devenido habito, rutina, cosa establecida, ha
pasado a ser mania de la pereza y manifestacién de
inercia. El poeta alcanzard importancia en la medida
en que imponga su rebeldia y sea capaz de establecer
el dominio de su visién, que ha de ser obra de deslum-
bramientos. Darfo ilustra cabalmente esta concepcién
de lo importante poético. El demostrd, por sus me-
dios, que la poesfa no es canon ni molde, sino accién
en la historia, movimiento en el espacio del hombre,
tiempo, entrafia del tiempo, confesién del tiempo.

Dario quebré tradiciones caducas empozadas en su
época. Eso es lo que ocurre cuando la revelacién poética
ilumina ¢l instante en que se vive. Para ser nueva, la pala-
bra ha de revelar de alguna manera el presente. El poeta
no se adelanta en el sentido de llegar al futuro antes que
los demds, sino en el de descubrir la manera de expresar
un presente que la mayorfa de los hombres, digeridos
por la materia, vive sin saber lo que esté viviendo. Lo que
hizo Darfo fue decapitar el lenguaje fosilizado mediante
el cual era imposible desvelar ante sus contempordneos
el presente --su presente real, el instante irrepetible en
que existian—; el lenguaje mediante el cual no podian
expresarse los conflictos, las inconformidades y los sue-
fios que emergfan de su tiempo.

Pero Dario, a través del parricidio intelectual, des-
cubrié una zona de la sensibilidad de sus contempora-
neos creando un presente que Octavio Paz ha llamado
“inaudito” y que contenia la paradoja esencial de ser
una ficcién. Esto constituye, a mi juicio, su gran vic-
toria poética. Los llamados por Marinello modernistas
“encarnizados” tuvieron conciencia de la América que
les tocé en suerte: resintieron la esterilidad de sus ins-
tituciones politicas, la sordidez de sus sociedades, la
angostura de sus afanes culturales, la aridez de los cre-
dos estéticos --ya exhaustos-- injertados en sus queha-
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ceres artisticos durante la colonizacién y la neocoloni-
zacién. Tropezaron con la mezquindad de su tiempo
hispanoamericano y la expresaron por la negacidn,
borriandola, enfrentindole un mundo ideal, ficticio,
de simbolos hedonistas (cisnes, princesas, japonerfas,
paisajes de gobelinos...), y enfrentdndole asimismo
--como hicieron sobre todo Darfo y Santos Chocano--
los fabulados esplendores de las civilizaciones indige-
nas y los cercanos y disfrutables de la geografia conti-
nental. El Modernismo, en su etapa cldsica, negé la
tradicidn para imponer un tiempo mitico en cuya car-
ga de anhelante fantasia se explicitaba una definitiva
insatisfaccion --la insatisfaccidén de los espiritus mds
agudos y nobles de nuestra América de entonces. Nin-
guna ruptura tan violenta de la tradicién, dentro del
dmbito de nuestra lengua, como la provocada por
Darfo y el resto de los modernistas: fracturaron el cur-
so de la evolucién literaria espafiola introduciendo en
ella, entre otros elementos que le eran extrafios, una
poética del hastio --para colmo, de un hastio en acti-
tud desafiante ante la historia. Cerca de las ideas de su
compatriota Alfonso Reyes, Paz escribe: “Se ha dicho
que el modernismo fue una evasién de la realidad
americana. M4s cierto serfa decir que fue una fuga de
la realidad local --que era, a sus ojos, un anacronis-
mo-- en busca de una actualidad universal, la tnica
verdadera actualidad. En labios de Rubén Dario y sus
amigos, modernidad y cosmopolitismo eran términos
sinénimos. No fueron antiamericanos; querfan una
América contempordnea de Paris y Londres”. Yo dirfa
que deseaban una América contempordnea de un Pa-
ris y un Londres tan irreales, tan voluptuosa y osten-
tosamente irreales como ese tiempo-mito fundado por
su decepcién de la realidad. El propio Darfo se encar-
g6 de preasar esto en el prélogo de Prosas Profanas.
Alli se lee: “;Hay en mi sangre alguna gota de sangre
de Africa, o de indio chorotega o negrandano? Pudie-
ra ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he
aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paises lejanos o imposibles; jqué
quereis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocé
nacer; y a un presidente de Republica no podré salu-
darle en el idioma en que te cantarfa a ti, joh,
Halagabal!, de cuya corte --oro, seda, mdrmol-- me
acuerdo en suefos... (Si hay poesia en nuestra Améri-
ca, ella estd en las cosas viejas; en Palenke y Utatldn,
en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en
el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demis es tuyo,
demdcrata Walt Whitman)”. Estd claro: Dario no quie-
re, en esos momentos, saber nada de la realidad en
que existe, precisamente porque la conoce. Su actitud
parte del conocimiento de eso que desdefiosamente le
deja al demécrata Whitman. Para él se reserva el arcé-

dico ejercicio de un consejo suyo: “...toca para los ha-
bitantes de tu reino interior”, reino ocupado por un
“pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amo-
rosas diosas”.

Esta poética y su realizacién en el verso y la prosa
del més divulgado Dario indujeron a uno de sus con-
temporaneos, el uruguayo José Enrique Rodé, a dic-
tar una negacién que en su momento parecia irrebati-
ble pero que hoy sabemos que no fue justa: “Rubén
Dario no es el poeta de América”. Ya hemos visto que
Paz no cree que los modernistas hayan sido “antiame-
ricanos”. Pero lo que hay que decir es que fueron
raigalmente americanos, porque sin esta condicién no
hubiesen sido jamas modernistas: no hubiesen resen-
tido el drama de los paises que ellos vieron, vivieron y
padecieron; no hubiesen sentido las ansias que los in-
dujeron a transformar las poéticas francesas de su tiem-
po, y a reavivar los virtuosismos y claridades del verso
cldsico castellano, en esa iridiscente materia verbal
animada por una emocién hasta entonces inédita y
que ya es imposible identificar ni entender sin la no-
cién de su tiempo americano.

La primera fatalidad del hombre consiste en que
no hay un solo acto suyo en el que no vayan implicitas
la negacién y la afirmacién. La fuga es un rechazo, tan
elocuente, en fin de cuentas, como la agresién o la
denuncia. Darfo se evade de su espacio y de su tiem-
po: los rechaza, los agrede asi. ;Y qué ofrecia, en cam-
bio, ese Dario de Azuly Prosas Profanas ;Qué afirma-
ba, qué negaba? Afirmaba la negacién y ofrecfa un arte
no concebido como emblema de la realidad, sino como
suplantacién desdefosa y dionisfaca de ésta; el arte
como sustituto de lo real exterior, como supramundo
ideal, supuestamente libre hasta el vértigo, condicio-
nado sélo por los misterios del amor y la muerte.
Marinello calificé esta postura de individualista y
extranjeriza, y vio en ella la causa del “absentismo y el
apoliticismo que dominan el momento modernista en
Hispanoamérica”. Pienso que si esa postura compor-
ta, como creo, el rechazo a una realidad social concre-
ta, por ello mismo entrafia un compromiso politico.
El hecho de que tal postura se manifestara por omisio-
nes la privé de accién inmediata y explicita en el deba-
te histérico de su tiempo, pero no de expresar el 4ni-
mo renovador de la época.

Para el propio Marinello y para Enrique Anderson
Imbert lo fundamental de la aventura modernista, y
muy especialmente de la obra de Dario, es el afdn de
innovacién formal. Marinello dice que “parece indis-
cutible que lo inicial y dominante en el Modernismo
es el impulso de superacién a través de la forma nove-
dosa, elaborada y distinta”. Anderson Imbert, por su
lado, afirma, refiriéndose concretamente a Darfo, que
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su “afdn de perfeccion verbal es lo permanente en su
obra”. “Por eso --afade--, en dltimo anilisis, es esa
voluntad de estilo lo que define su ‘modernismo’, fun-
dicién y aleacién de todos los ‘ismos’ de la época”.

Es legitimo e inevitable que una rebelién que tiene
lugar en el campo literario empiece cuestionando la
escritura al uso y procurdndose su propio lenguaje. En
poesia, todo desafio comienza por una insurreccion
en los predios del idioma, porque, en términos de arte,
no se puede expresar lo que pugna por imponerse si se
usa el discurso que sirve de soporte a aquello que se
pretende abolir. Toda revolucién es, en principio, un
idioma nuevo.

Dario y el resto de los modernistas también esta-
blecieron, desde el 4dngulo del lenguaje, un foco de
agresién contra lo caduco. El opaco y reiterativo idio-
ma en que se habfa encharcado la expresién poética en
el d&mbito hispanico fue removido por los innovadores
americanos, quienes no escatimaron recursos de ima-
ginacién para revitalizar el verso espafiol --aunque no
emplearon el que habria sido, a mi ver, el més autéc-
tono y fecundo de los recursos: injertarle la rama do-
rada de la poesia americana precolombina. Eurocen-
tristas, como se dice hoy, los poetas del Modernismo
buscaron los implementos de su subversién lingiiisti-
ca y retérica yendo desde los giros y formas métricas
aportados por los clésicos castellanos y la poesia de
tradicién popular espafiola, hasta las sutilezas, los me-
dios tonos y las exquisiteces de los simbolistas y
parnasianos franceses. “De la musique avant toute
chose” de Verlaine fue una consigna honrada por los
modernistas y muy destacadamente por Darfo, que
bien temprano aprendié a ver en el “pauvre Lélian”
algo més importante y embriagador que la musica de
las palabras: la musica de las ideas. En el prélogo a
Prosas Profanas escribié Dario: “Como cada palabra
tiene un alma, hay en cada verso, ademds de la armo-
nfa verbal, una melodia ideal. La musica es sélo de la
idea, muchas veces”. Buscando esa musica hallé algo
fascinante que se habfa olvidado: la capacidad del idio-
ma para desdoblarse, para engendrar en st mismo nue-
vos idiomas, en fin: la naturaleza proteica y prometeica
de la palabra. Ese redescubrimiento es uno de los nu-
merosos favores que debemos agradecerle todos los que
hemos escrito poesfa en América y Espafia después de
él. De él surgi6 la nueva poesia en nuestro idioma, o,
para ser mds preciso, el impulso transgresor que le abri6
camino a la nueva poesia.

En la némina de los mds aplicados estudiosos de la
aventura modernista aparece el nombre de Manuel
Pedro Gonzalez, quien invirtié buena parte de sus ener-
gias a dilucidar todo lo referente a esta primera escuela
poética hispanoamericana.

Manuel Pedro Gonzilez fue uno de los protago-
nistas mds apasionados de la polémica del Modernis-
mo, rica en matices y vericuetos, pero cuyo epicentro
fue y es la disyuntiva de si el Modernismo fue 0 no un
movimiento representativamente americano y si estu-
vo escindido o no en dos vertientes antagdnicas: una
de torre de marfil y otra comprometida con el entor-
no social. Manuel Pedro Gonzélez sostuvo polémicas
sobre estos temas con Juan Marinello y conmigo. Dis-
crepé de él y de Max Henriquez Urefia en lo tocante a
su concepcién del Modernismo como un movimien-
to dividido en dos etapas contradictorias. El profesor
Gonzélez calificé la primera de “afrancesada” y sostu-
vo que la verdaderamente autéctona y, por lo tanto, la
legitima es la que componen aquellos textos en los
cuales se traslucen o exteriorizan preocupaciones cen-
tradas en la historia y el destino de Hispanoamérica.
Esta tesis fue desarrollada con amplitud en su libro En
el octogésimo aniversario de la iniciacion modernista y
reaparece en el ensayo titulado “Aclaraciones en torno
a la génesis del Modernismo”.

Entiendo que dividir asi el Modernismo es una
operacién errénea porque toma en cuenta considera-
ciones que son mds propias de una didéctica expeditiva
que de la interpretacién poética. Para organizar un
programa de estudios escolares podrd ser util dividir el
Modernismo en cuantos matices permita su riqueza
formal y temdtica; pero, a los efectos de una compren-
sién esencialmente poética, toda divisién resultard un
obstdculo. Para comprender poéticamente el Moder-
nismo no nos sirve de mucho conocer que, por una
parte, se propuso sustituir la realidad de una época
por un tiempo mitico, y que, por otra, se incorporo,
en parte, de manera abiertamente critica, a la historia
de su tiempo. Esto no nos sirve de mucho porque
ambas actitudes descansan sobre una misma base: el
rechazo a la realidad de un continente agobiado por la
herencia colonial y por las emergentes presiones
neocoloniales, y la voluntad de crear un discurso para
ese rechazo. Sin el “primer Modernismo”, cuyo origen
no estd en el culto a lo francés sino en el anhelo de
fundar, mediante la palabra, un mundo superior de
belleza para oponerlo al mundo real, el “segundo Mo-
dernismo”, que se aproxima criticamente al mundo
real para interpretarlo de acuerdo con los nuevos idea-
les estéticos, éticos y politicos, no habria sido otra cosa,
quizds, que una variante o una simple prolongacién
del Romanticismo, y probablemente del Romanticis-
mo més exterior y estridente. No hay contradiccién
entre ambas fases del Modernismo: la misma ética que
inicialmente indujo a repeler una realidad detestada
es la que luego inspira el deseo de incidir subversiva-
mente en esa realidad. Puede decirse que la critica que
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estaba implicita al comienzo se hizo explicita después.
He ahf la causa de que las innovaciones de lenguaje y
de estilo fueran las mismas a lo largo del proceso
modernista: respondifan a un solo espiritu, a una sola
ética, a una sola estética.

El ndcleo de la aventura poética que fue el Moder-
nismo lo constituye precisamente lo que Manuel Pe-
dro Gonzilez llamé “variante o fase parcial y transito-
ria” y que Max Henriquez Urefa caracterizé como “el
culto preciosista de la forma”. El Modernismo es pri-
mordialmente su transgresora voluntad de irreali-
dad: ella lo hizo diferente a todo, inclusive al
parnasianismo francés, que le dio efectos, pero no cau-

sas. El Modernismo, como todas las cosas de este mun-
do, es mds ¢l mismo por aquello que lo diferencia més
de lo otro.

Creo que los modernistas tenfan una soterrada deu-
da con el impetu de emancipacién espiritual de los gran-
des romdnticos europeos. Su ruptura no fue con ¢l Ro-
manticismo de Novalis o Victor Hugo, Bécquer o Rosalia
de Castro, sino con el mondtono, conservador, inane
Romanticismo de la pura retérica, que era el predomi-
nante en la Espafia y en la Hispanoamérica de entonces y
que, en fin de cuentas, era un emblema, en el terreno de
la literatura, de lo que habia de monétono, conservador
¢ inane en la realidad finisecular americana.
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