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Para Julio, donde quiera que esté 

El desfiladero es estrecho. Aquí y allá la vegetación 
crece pobre, rastrera, enmarañada. El camino que 

lo atraviesa es un camino colonial, uno de esos malos 
caminos, apenas apisonados, que serpenteaban por 
entre las cordilleras evitando torrentes y volcanes. Este 
en particular, está blanqueado por el ir y venir de muías 
y borricos sobre el cascajo de piedra pómez, y corre de 
oeste a este a través de la vieja Guatemala. Ahora pare­
ce humear bajo el sol del mediodía, pues un súbito 
ventarrón se ha encajonado entre los paredones de gra­
nito que se alzan a sus lados, y levanta el polvo, lo 
arremolina y lo lanza hacia el lejano bosque, apenas 
una ceja verde en el reducido confín que se observa 
desde el paraje. La recua de muías, con sus arrieros 
esclavos y su guardia de soldados españoles, penetra 
lentamente en la árida garganta. Los cencerros de las 
bestias se dejan oír en medio del viento, pero el soni­
do, al igual que el polvo, es arrojado hacia adelante, de 
modo que para la hilera de tamemes y los hombres de 
la retaguardia que justo ahora entran en el paso, el 
batir de las chapas de cobre debe ser inaudible. Un 
gran lagarto, de pellejo costroso y flaccido, atraviesa el 
camino y se hunde en un matorral de espinos, y uno 
de los soldados, un mozo que marcha junto al mensa­
jero indio a la cabeza de la recua, cambia de mano la 
ballesta, se lleva los dedos a la visera del morrión y 
hace una apresurada señal de la cruz. Entonces, de 
improviso, una densa columna de pájaros de diferen­
tes tamaños y colores sobrevuela el desfiladero; trinan, 
graznan, baten las alas con desesperación; se alejan en 
dirección al bosque. Abajo, en el camino, las muías se 
detienen en seco y echan a temblar, estremeciendo las 
alforjas repletas de mercaderías y las cajas que llevan la 
plata del rey. Los negros tiran de los cabestros con de­
nuedo, dan broncas voces que el viento desgarra, ases­
tan furiosos palos, pero no consiguen que los animales 
desclaven del camino siquiera una herradura. Los 
tamemes rompen la fila, hacen grupos y cambian mi­
radas y gestos de inquietud; llevan a la espalda, soste­
nidos por tiras de cuero que se hincan en sus frentes, 
abultados fardos, cofres, canastos que les sacan cuatro 
palmos por sobre las orejas y que se bambolean en la 
ventolera; arracimados, doblados por el peso de la car­
ga, con los brazos plegados sobre el ayate descolorido. 

recuerdan parvadas de pollos al filo de la tormenta. 
Ahora el viento se detiene. Cesa el enloquecido aleteo 
de las aves en fuga. Los remolinos de polvo se asien­
tan, se deshacen y, cual tociada de harina, caen a plo­
mo sobre la recua, blanqueando el fardaje, las grupas y 
crines, las capas y morriones. Ahora el tiempo es silen­
cio y eternidad, blancor deslumbrante. Los tamemes 
callan; los esclavos dejan caer los palos y, haciendo vi­
sera con sus manos, miran el cielo ardiente. Un vaho 
denso, azufrado, salido de no se sabe dónde, se estan­
ca poco a poco en el desfiladero; el aire se empaña y 
verdea como una charca de aguas podridas, y los ros­
tros de los españoles se desencajan y parecen pender 
de los cascos, y la piel de los esclavos se ablanda y trans­
pira un sudor que huele a cieno, y los tamemes, ja­
deantes en la calma, se doblan sobre sus piernas ar­
queadas y arcillosas, sobre sus tobillos hinchados, so­
bre sus míseros pies de uñas desportilladas. Uno de los 
más jóvenes deja resbalar su fardo sobre el espinazo, y 
los rollos de mantas, incrustadas con vistosas plumas 
de quetzal, se despliegan con parsimonia por el cami­
no; enseguida otro desparrama, como un puñado de 
relampagueantes doblones, una docena de vasos de 
plata, y así, en breve, todos se desembarazan de sus 
cargas, y junto con la plata labrada ruedan los panes 
de azúcar moscavado, las marquetas de índigo, las tor­
tas de achiote, las untuosas barras de chocolate; de las 
cajas y bolsas saltan conservas de ananás y de guayaba, 
manojos de flores de mesasuchil, raíces de zarzaparri­
lla; polvos encarnados, pardos, marrones, sazonan las 
calcinadas piedras con la especiería de Indias. Los 
tamemes, sin hacer caso de las amenazas que profieren 
los soldados, retroceden despacio andando de espal­
das, inclinados, como si quisieran escapar a hurtadi­
llas de un jaguar acechante. A la delantera de la comi­
tiva, arrimados a las muías, están los esclavos; aún no 
se han percatado de la callada rebelión de los tamemes 
y, sin saber qué hacer, comienzan a cantar con la espe­
ranza de tranquilizar a las bestias y lograr que éstas 
prosigan la marcha; pronto los rudos cantos van deca­
yendo, se marchitan en el vaho hediondo del desfila­
dero, y las cabezas permanecen alzadas con estupor 
hacia el último eco que flota entre los paredones de 
granito. El joven soldado que va al frente, el mismo 
que se sobrecogiera al ver el lagarto cruzar su paso, 
deja la ballesta sobre una piedra, saca el puñal, se acer-
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ca a la primera de las muías y la desjarreta; el animal 
cae pesadamente, y con odiosa torpeza el hombre lo 
acuchilla en medio de lacerantes relinchos y revolcones; 
luego, ensangrentado y rígido va hacia el indio men­
sajero, un hombre tuerto y esmirriado que, tendido 
en el camino, pega su oreja al polvo en actitud de es­
cucha. El español, con la siniestra calma de un hechi­
zado, se agacha y apoya la punta de la hoja en el cuello 
del indio; éste fija su ojo redondo, como de pájaro, en 
el rostro del mozo, y desvía la cabeza hacia las altas 
masas de piedra. Entonces, sin decir palabra, se incor­
pora y echa a correr camino abajo. Pasado un instante, 
un prolongado tronido retumba en el desfiladero, y 
de inmediato el camino empieza a temblar, a remecerse, 
a ondularse y abrirse en grietas, en zanjas resollantes. 
Sobre uno de los paredones se dibuja una fisura, de 
abajo a arriba, que toma la forma sesgada del rayo, y la 
montaña se desmorona sobre los hombres y las bes­
tias. 

"¿Venís?", pregunta el tameme más corpulento, al 
tiempo que anuda sobre la oreja las puntas del sucio 
pañuelo que cubre su herida, todavía sangrante. Pero 
el esclavo dice que no con la cabeza y se pone a con­
templar, con cierta altiva indiferencia, el lejano bos­
que hacia el cual desciende el camino. Los cuatro in­
dios sobrevivientes, todos heridos, se ayudan unos a 
otros a cargar lo poco que se ha salvado del derrumbe. 
Después, dan la espalda al esclavo, tiran de la muía y 
comienzan a subir el escarpado túmulo que ciega aho­
ra el paso de la montaña. El maltrecho grupo, seguido 
por la mirada del esclavo, prosigue su trabajosa mar­
cha de regreso. Al llegar a la cima del túmulo, los 
tamemes se detienen para tomar aliento. Con objeto 
de hacer más fácil la ascensión, han acomodado los 
canastos al través de las espaldas, y sus siluetas, recor­
tadas por la contraluz de la tarde, permanecen estáti­
cas y tristes como cruces de camposanto. El esclavo, 
después de palparse la magulladura del hombro, in­
tenta meter su pelambre, blanca de polvo, en el morrión 
de un soldado muerto; con un ademán de disgusto lo 
arroja lejos de sí, y el ruido del metal que rueda sobre 
las piedras tiene un timbre de arenosa desolación. 
Ahora el hombre se inclina sobre el cuerpo del solda­
do, y con ambas manos comienza a halar un objeto 
oculto a medias en el polvo; después de un tirón que 
abulta sus músculos, aparece una ballesta; entonces, 
con el pie, voltea boca abajo al muerto y lo despoja 
rápidamente de la aljaba de saetas, de la espada, del 
zurrón de cuero y la botella de agua. Un grito distante 
lo hace volverse. Es uno de los tamemes que desciende 
a saltos por los escombros de la montaña, dejando tras 
de sí una polvareda. "¡Negro, negro! ¡Espera, que voy 

con vos! 

El esclavo lo aguarda cabizbajo; escarba en el polvo 
con los dedos de los pies; su semblante se ha tornado 
hosco, cerrado. 

"¿Onde vas?", pregunta el tameme jadeando, suje­
tándose el cabestrillo en que lleva su brazo derecho. A 
juzgar por el aspecto de su mano, ligada por sobre la 
muñeca con una tira de cuero, es difícil que recupere 
la destreza; una piedra pesada debió caer sobre ella. 
"¿Onde vas?", repite. "¿No ves que no podes ir solo 
por estas tierras? ¿No ves que si el español te ve te echa 
los perros? Los perros son malos. Siempre son mu­
chos, tres, cuatro, cinco perros". El esclavo se encoge 
de hombros y vuelve la Imirada hacia el lejano bosque. 
"Vente conmigo, negro. Vente conmigo que mejor se 
es dos que uno", dice el indio sacudiéndose con su 
mano sana el polvo del ayate. "Bien se ve que sos novi­
cio en los caminos. ¿Cómo vas andar por ai con balles­
ta y espada? ¡Ni que jueras capitán, carajo! Tíralas, 
negro. Tíralas, que por tu bien te lo digo. ¿Qué decís? 
Habla como los cristianos, que no te haces entender". 

El esclavo alza la cabeza y señala a su garganta. Bajo 
los pelos enroscados de su barba hay una horrible ci­
catriz. 

"¡Ah, negro, suerte que has tenido! Mordida de 
perro es, que si juera de jaguar ya no andabas por el 
mundo. De seguro te huíste". El esclavo frunce el ceño 
y responde con un gruñido. "Suerte también tenes de 
ir conmigo, que tres veces he hecho el camino a la 
costa, y tres veces la vuelta a Quetzaltenango. No más 
unos días de camino y te muestro onde viven los escla­
vos fugitivos", agrega señalando al naciente. "De se­
guro te toman en su banda de salteadores, que eres 
mozo y aprestado. A cinco jornadas están, en las Mon­
tañas del Mico". El esclavo, ahora mostrando sus dien­
tes limados en una amplia sonrisa, se lleva la mano al 
pecho y asiente repetidamente. "Mejor te quedas las 
armas. No más llegados al bosque, dejamos el camino, 
que por ai debe andar el tuerto Felipe, el que hacía de 
mensajero. De seguro fue dar cuenta del suceso al al­
calde de Acazabastlán, que ofrece buenas monedas a 
cambio de malas noticias". 

Los hombres echan a andar uno al lado del otro, 
rodeando las grietas que el terremoto ha dejado en el 
camino. El indio mira el lejano túmulo por sobre el 
hombro y, sin dejar de caminar, hace la señal de la 
cruz. "Que Dios se apiade de sus almas", murmura. 

El desfiladero ha quedado atrás. En ese punto el 
camino se aparta de la cordillera y desciende brusca­
mente hacia un bosque de pinos, muchos de ellos in­
clinados de norte a sur. El polvo se torna terracota, y 
la vegetación, aunque todavía rala, refresca un tanto el 
aire y lo llena de olores a resina y a flores silvestres. 
"Mira", dice el tameme, señalando una ruinosa cons-
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trucción de piedra en la cima de un peñasco. "Hasta ai 
llegaron los quichés en sus guerras con los tzutuhiles". 
Y lleno de orgullo, añade: "Sabes, el padre de mi abue­
lo era señor de Huehuetenango. Murió en la hoguera 
con los señores de Solóla y de Atidán, que no quisie­
ron renunciar a la adoración de los viejos dioses, Tepeu, 
Gugumatz y... ¡A la mierda!", grita asustado, y de re­
pente se escucha un tronido apagado y la tierra empie­
za a temblar de nuevo. Instintivamente, los hombres 
corren lo mejor que pueden hacia un macizo de hier­
ba, hasta que el tameme, luego de un fuerte remezón, 
rueda por el camino. 

"¡Carajo!", dice el indio incorporándose, en su ros­
tro una expresión de intenso dolor. "Ya vuelve a san­
grar esta mierda de mano", se queja metiendo el brazo 
en el trapo manchado que lleva alrededor del cuello. 
El esclavo se acerca y examina la mano del tameme, 
que cuelga desarticulada y sangrante; bajo los gemi­
dos del hombre, aprieta la ligadura de la muñeca hasta 
que la mano cesa de gotear; luego ata el zurrón del 
indio al suyo y se lo echa a la espalda junto con las 
armas. "Parece una rata aplastada", dice el tameme 
mirando su mano con una expresión de triste incre­
dulidad. "¡Ay, negro, carajo!", se lamenta. "¿Cómo crees 
que puedo pagar el tributo a don Esteban, mi señor, 
con esta mierda de mano? ¿Quién me va a alquilar 
como tameme? Mi mano ya no sirve, negro. Soy un 
hombre de mierda, un hombre lisiado. Mi mujer se 
meterá a puta y mis hijos a ladrones. Si lo sabré yo, 
que ansina jue con mi hermano Anselmo. Mejor mo­
rir, hombre. Te lo digo que sí". 

El esclavo descorcha la botella de agua y le ofrece 
de beber al tameme. Luego de un largo trago, éste se 
serena y trota hacia su compañero, que ha reiniciado 
la marcha. "¿Sabes qué voy a hacer?", dice al cabo del 
rato. Me voy a las tierras bajas, a las tierras de los 
lacandones, más allá de la Vera Paz. Son indios paga­
nos y brutos. Diz que andan en cueros como monos y 
son muy poco de fiar. Pero, quién sabe, a lo mejor me 
acogen por las muchas cosas que sé, que además de 
tameme sé ayudar en muchos oficios". Y después de 
una breve pausa, agrega malhumorado: "Y si me ma­
tan, carajo, qué voy a hacer si muerto estoy para los 
míos, que eso quedamos con mi primo Tomás y los 
dos tamemes tzutuhiles. Sí señor. Todos dirán que me 
aplastaron las piedras, que es mejor que me sepan 
muerto que viviendo de caridad por las iglesias". 

El esclavo asiente y pasa su brazo sobre los hom­
bros del tameme. Y así, arrimados uno al otro, mar­
chan un corto trecho hasta que el indio se detiene y 
saca por debajo de su ayate un cuchillo de trinchar 
con rico mango de plata. "¿Me haces una merced?", 
dice mirando al esclavo a los ojos. "¿Me cortas la 

mano?" Y agrega sombrío: "Algo sé de curar heridas". 
El esclavo toma el cuchillo y pasa el dedo por el filo. 
"Mira, si no lo haces se me pudre en dos días, que 
ansina mesmo pasó con el pobrecito Anselmo. Prime­
ro la mano, en seguido el brazo y dispués se murió 
jediendo y rabiando, sin querer ver al cura ni a nadie, 
que Dios perdone su alma". 

Desde el parapeto de la atalaya quiche se domina 
el camino de Acazabastlán y la ancha y boscosa ba­
rranca que éste bordea. Del lado interior del parapeto, 
roídos por la intemperie y los años, los muros emergen 
de entre la maleza como grandes dientes de piedra 
renegrida. En un rincón despejado de arbustos, el único 
propiamente dicho, el tameme dormita mientras el 
esclavo asas a la barbacoa una bestezuela, tal vez un 
cachorro de puma. Un precario colgadizo, hecho con 
sus desgarradas mantas, los cobija del sol. El indio, 
sentado en un colchón de hierba recién cortada, la es­
palda recostada al muro, ha inclinado la cabeza sobre 
el pecho; aún lleva el brazo en cabestrillo, pero ya no 
en un pedazo de su ayate sino en una envoltura de 
corteza de árbol; emplastos de hojas intensamente ver­
des empaquetan su muñón. El esclavo, en cuclillas, 
con el torso desnudo, mira absorto el fuego casi inco­
loro de la leña. Sus pensamientos se entrelazan, se alar­
gan y repliegan junto con las llamas; conceptos, imá­
genes, sonidos de palabras, deseos, crepitan con des­
asosiego, se sobreponen unos a otros y lamen la lum­
bre de sus ojos quietos. Una escena, sin embargo, per­
manece estable el tiempo suficiente para ser descrita: 
junto a un río lento, de aguas amarillas y bajas riberas, 
hay una empalizada circular de troncos robustos, agu­
zados; un sendero polvoriento lleva al portón que se 
abre de súbito en la empalizada, a través de cuyo vano 
se descubre una aldea con chozas de techado cónico; 
en el interior de una de ellas aparece una mujer alta y 
ancha de caderas; canta plácidamente mientras maja 
en un pequeño mortero pedazos de ñame hervido; su 
cráneo rapado reluce de aceite y en su brazo resalta 
una ajorca de cobre; ahora se escucha un llanto de niño 
y la mujer, dejando de cantar, se vuelve hacia el lugar 
más oscuro de la choza y alarga los brazos de manera 
acogedora, maternal. Esta escena, o más bien cuadro 
imaginativo que forma el recuerdo, empieza a tem­
blar, a doblarse por los bordes como una hoja caída al 
fuego, y los contornos y colores enseguida se agostan, 
se hacen humo, mientras dos lágrimas asoman a los 
ojos del hombre. 

En el sueño del tameme, o tal vez en una memoria 
que presiente no del todo suya, hay, en primer térmi­
no, oscuridad. No se trata de la oscuridad de la noche 
sin luna, incluso de la noche encapotada que ciega las 
estrellas; es la oscuridad de un tiempo sin estaciones. 
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sin semanas y calendarios. En esta oscuridad primigenia 
hay agua; no es posible verla, por supuesto, pero sí 
sentirla como un abrazo helado, inmóvil, que yace bajo 
el cielo negro y vacío. También parece haber tierra, 
tierra sumergida, légamo que sirve de sostén a las plan­
tas desnudas del tameme. Entonces, en esta suerte de 
sueño mítico, el hombre echa a andar, o más bien a 
vagar con frío y agobio por el silencio, por el tiempo 
ausente. En algún lugar —no se puede apreciar si que­
da próximo o distante— surge una débil claridad, ape­
nas un resplandor de rescoldo, de la cual parten mur­
mullos, voces bajas, profundas, que llenan el espacio 
inconmensurable del piélago y lo hacen vibrar. El 
tameme, esperanzado, se acerca al luminoso cuchicheo 
con pasos cautos, espesos de légamo: de algún modo 
sabe que allí están, ocultos bajo sus mantos de plumas 
verdes y azules, Tepeu y Gugumatz, el Creador y el 
Formador; tal vez se animen a darle de nuevo su mano 
derecha, piensa en el sueño. 

Al romper la aurora, el bosque de pinos que crece 
en la barranca hace un paisaje lamentable; por entre 
los bancos de neblina, las copas de los árboles se ven 
tumbadas de norte a sur, formando calles, o más bien 
canelones de terreno breñoso, a veces rasgados al cen­
tro por largas y dentadas grietas; también hay árboles 
volteados, por lo general al borde de las quebraduras, 
y sus raíces se descubren como enormes nudos de lom­
brices. Quizá allí tuvo su centro el terremoto, pues 
suman millares los pinos abatidos, tronchados, desga­
jados, y un tupido tapiz de agujas verdes cubre el de­
clive del terreno, salvo en los surcos en que voló la 
tierra. El olor salvaje y penetrante de la resina ha atraí­
do a las hormigas de las tierras altas. Formadas en co­
lumnas, pintan de un negro rojizo la vertiente oeste 
de la barranca, y van cubriendo los árboles heridos, 
los pellejos ondulantes de las serpientes, los nidos re­
ventados; hay algo tenebroso en esta exterminadora 
marcha de minúsculas patas y tiento de pinzas, algo 
profundamente viejo y terrible que irrumpe de un 
mundo de galerías carbonosas, de secretos oficios y 
profanaciones, y se ordena como una feroz y ciega pla­
ga a la luz del amanecer. 

El negro y el indio, que duermen arrebujados en 
sus mantas, despiertan por el dolor de las picadas. So­
bresaltados por el voraz rumor que se les viene enci­
ma, apenas atinan a desembarazarse de sus mantas y a 

sacudirse las ropas uno al otro. Abandonando a las 
hormigas los zurrones, huyen despavoridos barranca 
abajo, pisando alimañas en fuga, botando de piedra 
en piedra, los ojos grandes y las bocas abiertas. 

Al saltar por sobre un tronco atravesado en su ca­
rrera, el indio tropieza y rueda por el declive con un 
largo aullido; finalmente, su cuerpo se detiene al gol­
pear contra un árbol. Una vez más ha caído sobre el 
brazo lastimado, y su rostro, apenas alzado de las agu­
jas de pino, es ahora un ovillo de terror salpicado de 
hormigas. Trata de incorporarse apoyándose en su bra­
zo izquierdo, pero cae resoplando. Sólo le quedan fuer­
zas para alzar de nuevo la cabeza. "¡Negro, negro!", 
grita angustiado. 

El esclavo, saltando limpiamente el tronco atrave­
sado, da varias zancadas y cae en cuclillas junto a su 
compañero; enseguida lo vuelve boca arriba y lo arras­
tra hasta una piedra. "Mátame pronto, negro. Mátame, 
que ya no puedo más", gime el tameme mientras se da 
manotazos en la cara. "No dejes que me coman vivo", 
solloza. El esclavo se vuelve y mira barranca arriba: el 
que fuera su campamento ha desaparecido bajo la bú­
hente masa de insectos. Entonces, con un rápido ges­
to, desenvaina la hoja de acero que lleva a la espalda y 
mide con su punta la yugular del tameme. "Vamos, 
hombre, acaba de una vez", suplica. "Recordá, negro 
bruto", dice ahora intentando sonreír, "cuatro largas 
jornadas hacia el naciente y verás un río. Del otro lado 
están las Montañas del Mico. ¡Mátame, carajo!" 

El esclavo mira fijamente al tameme. A pesar de la 
caída y las volteretas, el muñón permanece cubierto. 
Una lívida hinchazón trepa por el brazo mutilado, al­
canzando el lado derecho de la cara; el carrillo seme­
ja una vejiga fofa y el ojo es un pliege costroso y enro­
jecido. Con un ronco grito de furia, el hombre arroja 
lejos la espada, toma al tameme por el brazo izquierdo 
y se lo echa al hombro de golpe; sin mirar atrás co­
mienza a correr. 

Allá en lo alto, para el indio tuerto que observa 
desde la atalaya, los hombres del bosque apenas se dis­
tinguen por entre las copas de los árboles. Por un mo­
mento piensa que podrán escapar de las columnas de 
hormigas que convergen hacia el naciente, pero ense­
guida, al medir de nuevo la distancia con su redondo 
ojo de pájaro, hace la señal de la cruz y se retira del 
parapeto. 
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