INCIDENTE EN LA CORDILLERA

ANTONIO BENITEZ-ROJO

Para Julio, donde quiera que esté

I desfiladero es estrecho. Aqui y alld la vegetacién

crece pobre, rastrera, enmarafiada. El camino que
lo atraviesa es un camino colonial, uno de esos malos
caminos, apenas apisonados, que serpenteaban por
entre las cordilleras evitando torrentes y volcanes. Este
en particular, estd blanqueado por el ir y venir de mulas
y borricos sobre el cascajo de piedra pémez, y corre de
oeste a este a través de la vieja Guatemala. Ahora pare-
ce humear bajo el sol del mediodia, pues un sibito
ventarrén se ha encajonado entre los paredones de gra-
nito que se alzan a sus lados, y levanta el polvo, lo
arremolina y lo lanza hacia el lejano bosque, apenas
una ceja verde en el reducido confin que se observa
desde el paraje. La recua de mulas, con sus arrieros
esclavos y su guardia de soldados espafioles, penetra
lentamente en la 4rida garganta. Los cencerros de las
bestias se dejan oir en medio del viento, pero el soni-
do, al igual que el polvo, es arrojado hacia adelante, de
modo que para la hilera de tamemes y los hombres de
la retaguardia que justo ahora entran en el paso, el
batir de las chapas de cobre debe ser inaudible. Un
gran lagarto, de pellejo costroso y fldccido, atraviesa el
camino y se hunde en un matorral de espinos, y uno
de los soldados, un mozo que marcha junto al mensa-
jero indio a la cabeza de la recua, cambia de mano la
ballesta, se lleva los dedos a la visera del morrién y
hace una apresurada sefial de la cruz. Entonces, de
improviso, una densa columna de péjaros de diferen-
tes tamafios y colores sobrevuela el desfiladero; trinan,
graznan, baten las alas con desesperacién; se alejan en
direccién al bosque. Abajo, en el camino, las mulas se
detienen en seco y echan a temblar, estremeciendo las
alforjas repletas de mercaderias y las cajas que llevan la
plata del rey. Los negros tiran de los cabestros con de-
nuedo, dan broncas voces que el viento desgarra, ases-
tan furiosos palos, pero no consiguen que los animales
desclaven del camino siquiera una herradura. Los
tamemes rompen la fila, hacen grupos y cambian mi-
radas y gestos de inquietud; llevan a la espalda, soste-
nidos por tiras de cuero que se hincan en sus frentes,
abultados fardos, cofres, canastos que les sacan cuatro
palmos por sobre las orejas y que se bambolean en la
ventolera; arracimados, doblados por el peso de la car-
ga, con los brazos plegados sobre el ayate descolorido,

recuerdan parvadas de pollos al filo de la tormenta.
Ahora el viento se detiene. Cesa el enloquecido aleteo
de las aves en fuga. Los remolinos de polvo se asien-
tan, se deshacen y, cual tociada de harina, caen a plo-
mo sobre la recua, blanqueando el fardaje, las grupas y
crines, las capas y morriones. Ahora el tiempo es silen-
cio y eternidad, blancor deslumbrante. Los tamemes
callan; los esclavos dejan caer los palos y, haciendo vi-
sera con sus manos, miran ¢l cielo ardiente. Un vaho
denso, azufrado, salido de no se sabe dénde, se estan-
ca poco a poco en el desfiladero; el aire se empafia y
verdea como una charca de aguas podridas, y los ros-
tros de los espafioles se desencajan y parecen pender
de los cascos, y la piel de los esclavos se ablanda y trans-
pira un sudor que huele a cieno, y los tamemes, ja-
deantes en la calma, se doblan sobre sus piernas ar-
queadas y arcillosas, sobre sus tobillos hinchados, so-
bre sus miseros pies de ufias desportilladas. Uno de los
mds jévenes deja resbalar su fardo sobre el espinazo, y
los rollos de mantas, incrustadas con vistosas plumas
de quetzal, se despliegan con parsimonia por el cami-
no; enseguida otro desparrama, como un pufado de
relampagueantes doblones, una docena de vasos de
plata, y asf, en breve, todos se desembarazan de sus
cargas, y junto con la plata labrada ruedan los panes
de azticar moscavado, las marquetas de indigo, las tor-
tas de achiote, las untuosas barras de chocolate; de las
cajas y bolsas saltan conservas de anands y de guayaba,
manojos de flores de mesasuchil, raices de zarzaparri-
lla; polvos encarnados, pardos, marrones, sazonan las
calcinadas piedras con la especierfa de Indias. Los
tamenmes, sin hacer caso de las amenazas que profieren
los soldados, retroceden despacio andando de espal-
das, inclinados, como si quisieran escapar a hurtadi-
llas de un jaguar acechante. A la delantera de la comi-
tiva, arrimados a las mulas, estdn los esclavos; atin no
se han percatado de la callada rebelién de los tamemes
y, sin saber qué hacer, comienzan a cantar con la espe-
ranza de tranquilizar a las bestias y lograr que éstas
prosigan la marcha; pronto los rudos cantos van deca-
yendo, se marchitan en el vaho hediondo del desfila-
dero, y las cabezas permanecen alzadas con estupor
hacia el dltimo eco que flota entre los paredones de
granito. El joven soldado que va al frente, el mismo
que se sobrecogiera al ver el lagarto cruzar su paso,
deja la ballesta sobre una piedra, saca el pufial, se acer-
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ca a la primera de las mulas y la desjarreta; el animal
cae pesadamente, y con odiosa torpeza el hombre lo
acuchilla en medio de lacerantes relinchos y revolcones;
luego, ensangrentado y rigido va hacia el indio men-
sajero, un hombre tuerto y esmirriado que, tendido
en el camino, pega su oreja al polvo en actitud de es-
cucha. El espafol, con la siniestra calma de un hechi-
zado, se agacha y apoya la punta de la hoja en el cuello
del indio; éste fija su ojo redondo, como de pdjaro, en
el rostro del mozo, y desvia la cabeza hacia las altas
masas de piedra. Entonces, sin decir palabra, se incor-
poray echaa correr camino abajo. Pasado un instante,
un prolongado tronido retumba en el desfiladero, y
de inmediato el camino empieza a temblar, a remecerse,
a ondularse y abrirse en grietas, en zanjas resollantes.
Sobre uno de los paredones se dibuja una fisura, de
abajo a arriba, que toma la forma sesgada del rayo, y la
montafia se desmorona sobre los hombres y las bes-
tias.

“sVenis?”, pregunta el tameme mds corpulento, al
tiempo que anuda sobre la oreja las puntas del sucio
paiiuelo que cubre su herida, todavia sangrante. Pero
el esclavo dice que no con la cabeza y se pone a con-
templar, con cierta altiva indiferencia, el lejano bos-
que hacia el cual desciende el camino. Los cuatro in-
dios sobrevivientes, todos heridos, se ayudan unos a
otros a cargar lo poco que se ha salvado del derrumbe.
Después, dan la espalda al esclavo, tiran de la mula y
comienzan a subir el escarpado tdmulo que ciega aho-
ra el paso de la montafa. El maltrecho grupo, seguido
por la mirada del esclavo, prosigue su trabajosa mar-
cha de regreso. Al llegar a la cima del ttimulo, los
tamemes se detienen para tomar aliento. Con objeto
de hacer mds fécil la ascensién, han acomodado los
canastos al través de las espaldas, y sus siluetas, recor-
tadas por la contraluz de la tarde, permanecen estéti-
cas y tristes como cruces de camposanto. El esclavo,
después de palparse la magulladura del hombro, in-
tenta meter su pelambre, blanca de polvo, en el morrién
de un soldado muerto; con un ademén de disgusto lo
arroja lejos de si, y el ruido del metal que rueda sobre
las piedras tiene un timbre de arenosa desolacién.
Ahora el hombre se inclina sobre el cuerpo del solda-
do, y con ambas manos comienza a halar un objeto
oculto a medias en el polvo; después de un tirén que
abulta sus musculos, aparece una ballesta; entonces,
con el pie, voltea boca abajo al muerto y lo despoja
rapidamente de la aljaba de saetas, de la espada, del
zurrén de cuero y la botella de agua. Un grito distante
lo hace volverse. Es uno de los tamemes que desciende
a saltos por los escombros de la montafa, dejando tras
de si una polvareda. “;Negro, negro! ;Esperd, que voy
con vos!”

El esclavo lo aguarda cabizbajo; escarba en el polvo
con los dedos de los pies; su semblante se ha tornado
hosco, cerrado.

“:Onde vas?”, pregunta el tameme jadeando, suje-
tindose el cabestrillo en que lleva su brazo derecho. A
juzgar por el aspecto de su mano, ligada por sobre la
mufieca con una tira de cuero, es dificil que recupere
la destreza; una piedra pesada debié caer sobre ella.
“sOnde vas?”, repite. “;No ves que no podés ir solo
por estas tierras? ;No ves que si el espafiol te ve te echa
los perros? Los perros son malos. Siempre son mu-
chos, tres, cuatro, cinco perros”. El esclavo se encoge
de hombros y vuelve la Imirada hacia el lejano bosque.
“Vente conmigo, negro. Vente conmigo que mejor se
es dos que uno”, dice el indio sacudiéndose con su
mano sana el polvo del ayate. “Bien se ve que sos novi-
cio en los caminos. ;Cémo vas andar por ai con balles-
ta y espada? ;Ni que jueras capitdn, carajo! Tiralas,
negro. Tiralas, que por tu bien te lo digo. ;Qué decis?
Habl4 como los cristianos, que no te hacés entender”.

El esclavo alza la cabeza y sefiala a su garganta. Bajo
los pelos enroscados de su barba hay una horrible ci-
catriz.

“Ah, negro, suerte que has tenido! Mordida de
perro es, que si juera de jaguar ya no andabas por el
mundo. De seguro te huiste”. El esclavo frunce el cefio
y responde con un grufiido. “Suerte también tenés de
ir conmigo, que tres veces he hecho el camino a la
costa, y tres veces la vuelta a Quetzaltenango. No mds
unos dias de camino y te muestro onde viven los escla-
vos fugitivos”, agrega sefialando al naciente. “De se-
guro te toman en su banda de salteadores, que eres
mozo y aprestado. A cinco jornadas estdn, en las Mon-
tafias del Mico”. El esclavo, ahora mostrando sus dien-
tes limados en una amplia sonrisa, s¢ lleva la mano al
pecho y asiente repetidamente. “Mejor te quedds las
armas. No més llegados al bosque, dejamos el camino,
que por ai debe andar el tuerto Felipe, el que hacia de
mensajero. De seguro fue dar cuenta del suceso al al-
calde de Acazabastldn, que ofrece buenas monedas a
cambio de malas noticias”.

Los hombres echan a andar uno al lado del otro,
rodeando las grietas que el terremoto ha dejado en el
camino. El indio mira el lejano timulo por sobre el
hombro y, sin dejar de caminar, hace la sefial de la
cruz. “Que Dios se apiade de sus almas”, murmura.

El desfiladero ha quedado atrs. En ese punto el
camino se aparta de la cordillera y desciende brusca-
mente hacia un bosque de pinos, muchos de ellos in-
clinados de norte a sur. El polvo se torna terracota, y
la vegetacidn, aunque todavia rala, refresca un tanto el
aire y lo llena de olores a resina y a flores silvestres.
“Mird”, dice el tameme, sefialando una ruinosa cons-

Espejo de paciencia ® 1995 * n° 0 166

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



ANTONIO BENITEZ-ROJO

truccién de piedra en la cima de un pefiasco. “Hasta ai
llegaron los quichés en sus guerras con los tzutuhiles”.
Y lleno de orgullo, afiade: “Sabés, el padre de mi abue-
lo era sefior de Huehuetenango. Murié en la hoguera
con los sefiores de Solold y de Atitlin, que no quisie-
ron renunciar a la adoracién de los viejos dioses, Tepeu,
Gugumatz y... jA la mierda!”, grita asustado, y de re-
pente se cscucha un tronido apagado y la tierra empie-
za a temblar de nuevo. Instintivamente, los hombres
corren lo mejor que pueden hacia un macizo de hier-
ba, hasta que el tameme, luego de un fuerte remezén,
rueda por el camino.

“/Carajo!”, dice el indio incorpordndose, en su ros-
tro una expresién de intenso dolor. “Ya vuelve a san-
grar esta mierda de mano”, se queja metiendo el brazo
en el trapo manchado que lleva alrededor del cuello.
El esclavo se acerca y examina la mano del tameme,
que cuelga desarticulada y sangrante; bajo los gemi-
dos del hombre, aprieta la ligadura de la mufieca hasta
que la mano cesa de gotear; luego ata el zurrén del
indio al suyo y se lo echa a la espalda junto con las
armas. ‘Parece una rata aplastada”, dice el tameme
mirando su mano con una expresién de triste incre-
dulidad. “/Ay, negro, carajo!”, se lamenta. “;Cémo crees
que puedo pagar el tributo a don Esteban, mi sefior,
con esta mierda de mano? ;Quién me va a alquilar
como tameme? Mi mano ya no sirve, negro. Soy un
hombre de mierda, un hombre lisiado. Mi mujer se
meterd a puta y mis hijos a ladrones. Si lo sabré yo,
que ansina jue con mi hermano Anselmo. Mejor mo-
rir, hombre. Te lo digo que si”.

El esclavo descorcha la botella de agua y le ofrece
de beber al tameme. Luego de un largo trago, éste se
serena y trota hacia su compafiero, que ha reiniciado
la marcha. “;Sabés qué voy a hacer?”, dice al cabo del
rato. Me voy a las tierras bajas, a las tierras de los
lacandones, mas alld de la Vera Paz. Son indios paga-
nos y brutos. Diz que andan en cueros como monos y
son muy poco de fiar. Pero, quién sabe, a lo mejor me
acogen por las muchas cosas que sé, que ademiés de
tameme sé ayudar en muchos oficios”. Y después de
una breve pausa, agrega malhumorado: “Y si me ma-
tan, carajo, qué voy a hacer si muerto estoy para los
mios, que eso quedamos con mi primo Tomds y los
dos tamemes tzutuhiles. Si sefior. Todos dirdn que me
aplastaron las piedras, que es mejor que me sepan
muerto que viviendo de caridad por las iglesias”.

El esclavo asiente y pasa su brazo sobre los hom-
bros del tameme. Y asi, arrimados uno al otro, mar-
chan un corto trecho hasta que el indio se detiene y
saca por debajo de su ayate un cuchillo de trinchar
con rico mango de plata. “;Me hacés una merced?”,
dice mirando al esclavo a los ojos. “;Me cortés la

mano?” Y agrega sombrio: “Algo s¢ de curar heridas”.
El esclavo toma el cuchillo y pasa el dedo por el filo.
“Mir4, si no lo hacés se me pudre en dos dias, que
ansina mesmo pasé con el pobrecito Anselmo. Prime-
ro la mano, en seguido el brazo y dispués se murié
jediendo y rabiando, sin querer ver al cura ni a nadie,
que Dios perdone su alma”.

Desde el parapeto de la atalaya quiché se domina
el camino de Acazabastldn y la ancha y boscosa ba-
rranca que éste bordea. Del lado interior del parapeto,
roidos por la intemperie y los afios, los muros emergen
de entre la maleza como grandes dientes de piedra
renegrida. En un rincén despejado de arbustos, el tinico
propiamente dicho, el tameme dormita mientras el
esclavo asas a la barbacoa una bestezuela, tal vez un
cachorro de puma. Un precario colgadizo, hecho con
sus desgarradas mantas, los cobija del sol. El indio,
sentado en un colchén de hierba recién cortada, la es-
palda recostada al muro, ha inclinado la cabeza sobre
el pecho; atn lleva el brazo en cabestrillo, pero ya no
en un pedazo de su ayate sino en una envoltura de
corteza de drbol; emplastos de hojas intensamente ver-
des empaquetan su mufidn. El esclavo, en cuclillas,
con el torso desnudo, mira absorto el fuego casi inco-
loro de la lefia. Sus pensamientos se entrelazan, se alar-
gan y repliegan junto con las llamas; conceptos, im4-
genes, sonidos de palabras, deseos, crepitan con des-
asosiego, se sobreponen unos a otros y lamen la lum-
bre de sus ojos quictos. Una escena, sin embargo, per-
manece estable el tiempo suficiente para ser descrita:
junto a un rio lento, de aguas amarillas y bajas riberas,
hay una empalizada circular de troncos robustos, agu-
zados; un sendero polvoriento lleva al portén que se
abre de stibito en la empalizada, a través de cuyo vano
se descubre una aldea con chozas de techado cénico;
en el interior de una de ellas aparece una mujer alta y
ancha de caderas; canta pldcidamente mientras maja
en un pequefio mortero pedazos de fiame hervido; su
crineo rapado reluce de aceite y en su brazo resalta
una ajorca de cobre; ahora se escucha un llanto de nifio
y la mujer, dejando de cantar, se vuelve hacia el lugar
mds oscuro de la choza y alarga los brazos de manera
acogedora, maternal. Esta escena, o més bien cuadro
imaginativo que forma el recuerdo, empieza a tem-
blar, a doblarse por los bordes como una hoja caida al
fuego, y los contornos y colores enseguida se agostan,
se hacen humo, mientras dos ldgrimas asoman a los
ojos del hombre.

En el suefio del tameme, o tal vez en una memoria
que presiente no del todo suya, hay, en primer térmi-
no, oscuridad. No se trata de la oscuridad de la noche
sin luna, incluso de la noche encapotada que ciega las
estrellas; es la oscuridad de un tiempo sin estaciones,
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sin semanas y calendarios. En esta oscuridad primigenia
hay agua; no es posible verla, por supuesto, pero si
sentirla como un abrazo helado, inmévil, que yace bajo
el cielo negro y vacio. También parece haber tierra,
tierra sumergida, légamo que sirve de sostén a las plan-
tas desnudas del tameme. Entonces, en esta suerte de
suefio mitico, el hombre echa a andar, 0 mds bien a
vagar con frio y agobio por el silencio, por el tiempo
ausente. En algtin lugar --no se puede apreciar si que-
da préximo o distante-- surge una débil claridad, ape-
nas un resplandor de rescoldo, de la cual parten mur-
mullos, voces bajas, profundas, que llenan el espacio
inconmensurable del piélago y lo hacen vibrar. El
tameme, esperanzado, se acerca al luminoso cuchicheo
con pasos cautos, espesos de légamo: de algiin modo
sabe que alli estdn, ocultos bajo sus mantos de plumas
verdes y azules, Tepeu y Gugumatz, el Creador y el
Formador; tal vez se animen a darle de nuevo su mano
derecha, piensa en el suefio.

Al romper la aurora, el bosque de pinos que crece
en la barranca hace un paisaje lamentable; por entre
los bancos de neblina, las copas de los 4rboles se ven
tumbadas de norte a sur, formando calles, 0 mis bien
canelones de terreno brefioso, a veces rasgados al cen-
tro por largas y dentadas grietas; también hay arboles
volteados, por lo general al borde de las quebraduras,
y sus raices se descubren como enormes nudos de lom-
brices. Quizd alli tuvo su centro el terremoto, pues
suman millares los pinos abatidos, tronchados, desga-
jados, y un tupido tapiz de agujas verdes cubre el de-
clive del terreno, salvo en los surcos en que volé la
tierra. El olor salvaje y penetrante de la resina ha atrai-
do a las hormigas de las tierras altas. Formadas en co-
lumnas, pintan de un negro rojizo la vertiente oeste
de la barranca, y van cubriendo los 4rboles heridos,
los pellejos ondulantes de las serpientes, los nidos re-
ventados; hay algo tenebroso en esta exterminadora
marcha de minusculas patas y tiento de pinzas, algo
profundamente viejo y terrible que irrumpe de un
mundo de galerfas carbonosas, de secretos oficios y
profanaciones, y se ordena como una feroz y ciega pla-
ga a la luz del amanecer.

El negro y el indio, que duermen arrebujados en
sus mantas, despiertan por el dolor de las picadas. So-
bresaltados por el voraz rumor que se les viene enci-
ma, apenas atinan a desembarazarse de sus mantasy a

sacudirse las ropas uno al otro. Abandonando a las
hormigas los zurrones, huyen despavoridos barranca
abajo, pisando alimafas en fuga, botando de piedra
en piedra, los ojos grandes y las bocas abiertas.

Al saltar por sobre un tronco atravesado en su ca-
rrera, ¢l indio tropieza y rueda por el declive con un
largo aullido; finalmente, su cuerpo se detiene al gol-
pear contra un drbol. Una vez mds ha caido sobre el
brazo lastimado, y su rostro, apenas alzado de las agu-
jas de pino, es ahora un ovillo de terror salpicado de
hormigas. Trata de incorporarse apoydndose en su bra-
zo izquierdo, pero cae resoplando. Sélo le quedan fuer-
zas para alzar de nuevo la cabeza. “;Negro, negro!”,
grita angustiado.

El esclavo, saltando limpiamente el tronco atrave-
sado, da varias zancadas y cae en cuclillas junto a su
compafiero; enseguida lo vuelve boca arriba y lo arras-
tra hasta una piedra. “Mdtame pronto, negro. Mdtame,
que ya no puedo mds”, gime el tameme mientras se da
manotazos en la cara. “No dejés que me coman vivo”,
solloza. El esclavo se vuelve y mira barranca arriba: el
que fuera su campamento ha desaparecido bajo la bu-
llente masa de insectos. Entonces, con un rdpido ges-
to, desenvaina la hoja de acero que lleva a la espalda y
mide con su punta la yugular del tameme. “Vamos,
hombre, acabd de una vez”, suplica. “Recordd, negro
bruto”, dice ahora intentando sonreir, “cuatro largas
jornadas hacia el naciente y veras un rio. Del otro lado
estdn las Montafias del Mico. Mdtame, carajo!”

El esclavo mira fijamente al tameme. A pesar de la
caida y las volteretas, el mufién permanece cubierto.
Una livida hinchazén trepa por el brazo mutilado, al-
canzando el lado derecho de la cara; el carrillo seme-
ja una vejiga fofa y el ojo es un pliege costroso y enro-
jecido. Con un ronco grito de furia, el hombre arroja
lejos la espada, toma al tameme por el brazo izquierdo
y se lo echa al hombro de golpe; sin mirar atrés co-
mienza a correr.

All4 en lo alto, para el indio tuerto que observa
desde la atalaya, los hombres del bosque apenas se dis-
tinguen por entre las copas de los arboles. Por un mo-
mento piensa que podrdn escapar de las columnas de
hormigas que convergen hacia el naciente, pero ense-
guida, al medir de nuevo la distancia con su redondo
ojo de péjaro, hace la sefal de la cruz y se retira del
parapeto.
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