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En la obra tan extensa de José Martí se encuentran 
referencias a los pueblos y a las culturas más dife

rentes. Al lado de los países hispanoamericanos, que el 
cubano abarca con su mirada profética, aparecen en to
das sus facetas los Estados Unidos, el monstruo en cuyas 
entrañas se fiae forjando su honda de David. La vieja 
Europa sigue siendo un punto de referencia imprescin
dible, y dentro de ella España ocupa un lugar muy espe
cial, hecho de odio y ternura al mismo tiempo. No faltan 
amplias aperturas sobre 7\frica y Asia, en algunos casos 
sumamente sugestivas, como por ejemplo en la exalta
ción de la lucha de liberación nacional del pueblo vietna
mita, en un artículo de la revista para niños escrita 
integralmente por el autor. La Edad de Oro} 

Dentro de este panorama mundial, Italia y su cul
tura ocupan un lugar notable, sobre todo si se consi
dera que el cubano no tuvo una experiencia directa 
del país mediterráneo. Martí se refiere, por un lado, a 
la gran tradición artística y literaria de la Península, 
sobre todo en la época del Renacimiento. Por otro lado, 
no deja de prestar una atención aguda a los aconteci
mientos contemporáneos de Italia y a su vida cultural. 
Pero no hay que olvidar otra presencia italiana impor
tante en las páginas de Martí. Se trata de los emigra
dos italianos en los Estados Unidos, que se hallan al 
centro de muchas crónicas del cubano. La comunidad 
italiana es analizada en sus relaciones conflictivas con 
los otros grupos étnicos. Asimismo se subraya la pre
sencia de organizaciones criminales, como la mafia. 
Su actividad provoca una hostilidad de tipo racista, 
que culmina en episodios de agresión descritos por el 
autor con acentos dramáticos.^ 

La reflexión sobre el arte y la literatura ocupa una 
parte muy significativa de la obra martiana. En ella se 
encuentra una tendencia comparatista muy acentua
da. Al lado de la civilización griega y latina, aparecen 
las culturas precolombinas de América, así como las 
grandes civilizaciones asiáticas. En este panorama, Italia 
aparece representada sobre todo por su Renacimiento. 

' José Marrí, "Un paseo por la tierra de los anfiamitas", LA EDAD 
DE ORO, vol. I, N» 4, octubre 1889, pp. 98-106, en OBRAS COMPLE
TAS, La Habana, Editora Nacional de Cuba, 1965. 

^ J. Martí, "El asesinato de los italianos", LA NACIÓN, Buenos Ai
res, 20 de mayho de 1891, en OBRAS COMPLETAS cit., 12, pp. 491 -499. 

Las grandes figuras de Michelangelo, Leonardo, 
Raffaello, etcétera, se presentan repetidamente como 
paradigmas de esa época extraordinaria. En los siglos 
sucesivos, resulta sobre todo significativo la referencia 
a Giambattista Vico. Se trata de un aspecto muy nota
ble, puesto que en la época de Martí no se había pro
ducido aún el redescubrimiento de la obra del filósofo 
napolitano, que se debe en buena medida a Benedetto 
Croce. De Vico, Martí asimila sobre todo la idea de 
los arquetipos o universales simbólicos. Estos concep
tos se encuentran, por ejemplo, al fondo de su argu
mentación en la batalla que sustenta en favor del idea
lismo en el arte.^ 

Pero es sobre todo la Italia contemporánea la que 
atrae su interés de observador e intérprete. Al fondo 
de esta elección se encuentra la analogía que advierte 
entre dos procesos históricos. La Italia de la que habla 
Martí es un país que acaba de salir de un largo proceso 
de lucha para alcanzar su independencia y su unidad 
nacional. El cubano nombra varias veces a los hom
bres que han protagonizado esa fase épica. Giuseppe 
Garibaldi se impone por su prestigio, fundado tam
bién en su participación en las luchas americanas. 
Mazzini le atrae por su personalidad profundamente 
ética. Pero su mirada se hunde sobre todo en el país 
que se está forjando. En este aspecto también es posi
ble detectar una profunda afinidad problemática, más 
allá de las obvias diferencias contextúales. Martí, como 
es bien conocido, al mismo tiempo que conspira para 
preparar la guerra revolucionaria, se empeña con gran 
lucidez en la preparación de la patria futura. En esta 
perspectiva juzga las realizaciones y las contradiccio
nes de la política italiana. Se ocupa del papel desem
peñado por la monarquía, así como de sus conflictos 
con el papado. La "cuestión romana" aparece como 
una cuestión crucial de la nueva Italia. Martí la enfoca 
desde sus concepciones políticas, profundamente in-

^ Véase, por ejemplo, este apunte preparado en vista de los debates de 
1879 en el Liceo de Guanabacoa: "Quijote, dos reptesentaciones, ideales 
eternos: errores de hecho: verdades de idea, según Vico", en José Martí, 
OBRAS COMPLETAS cit, 19, p. 423. He comentado este pasaje en "José 
Mattí e il decentramento deH'intelligenza", en DIALOGO. STUDI IN 
O N O RE DI LORE TERRACINI, Roma, Bulroni, 1990, pp. 379-386 
(trad. esp. en revista CASA DE LAS AMERICAS, La Habana, año XXXII, 
N° 185, octubre-diciembre, 1991, pp. 127-131). 
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fluidas por los ideales masónicos. Su espiritualismo y 
su religión de la humanidad se traducen en un claro 
anticlericalismo. Aprecia el fenómeno religioso, pero 
desconfía de la institución eclesiástica. La tradición 
española, con el papel de la Iglesia y su asociación con 
el poder, influye en estas valoraciones. Pero el punto 
de vista que predomina en el análisis de Italia es el que 
se refiere al proceso de liberación nacional. La misma 
acción del papado se juzga a partir de su actuación en 
esa experiencia, así como de su actitud en la fase 
postunitaria. 

Al lado de los problemas políticos se asoman en las 
páginas martianas las figuras más importantes de la 
vida intelectual italiana del siglo XIX. Giacomo 
Leopardi es tal vez la figura dominante. Leopardi, en 
Martí, es el cantor de las glorias pasadas de Italia, en 
contraposición con la miseria presente. Pero, al mis
mo tiempo, el poeta italiano se presenta como el lírico 
que interpreta de manera más auténtica y profunda el 
espíritu romántico. 

Al lado de esta figura mayor, aparecen otros inte
lectuales italianos contemporáneos del autor. Giosue 
Carducci corresponde a su ideal del poeta civil, de can
tor de la nueva Italia. En su caso influye también la 
actitud laicista y anticlerical del poeta italiano, por lo 
menos en la fase de su trayectoria que pudo conocer 
Martí. El cubano, en efecto, no llegó a leer la produc
ción poética de Carducci sucesiva a su involución 
monárquica. El poeta toscano se inscribe así en una 
línea que de Dante Alighieri llega hasta la contempo
raneidad, pasando por autores como, por ejemplo, 
Vittorio Alfieri. Martí asume el punto de vista de la 
Italia del Risorgimento. No sólo exalta a sus represen
tantes señeros, sino que lee la historia pasada del país a 
la luz de una interpretación teleológica, orientada a la 
unidad e independencia nacionales. 

Se establece, de esta manera, un paralelismo muy 
estrecho entre Italia y Cuba. En el espejo del país me
diterráneo, Martí contempla el destino de la patria que 
está construyendo. Se remonta, por eso mismo, al pro
pio Dante Alighieri. El poeta florentino aparece ya en 
su obra de la adolescencia. El Presidio Político en Cubé. 
En ese texto, Dante es el prototipo de la visión infer
nal, cuya imagen actual es la opresión colonial de Cuba. 
Pero, al mismo tiempo, en la visión del Risorgimento 
asimilada por Martí, Dante es el precursor de la uni
dad de Italia. No importa que esta interpretación pue
da ser criticada por la historiografía y, de hecho, resul
te hoy poco atendible. Lo que cuenta y pesa es el mito 
histórico de Dante propougnador de una Italia libre e 
independiente. 

•* Publicado por primera vez en Madrid, en 1871; en OBRAS COM
PLETAS cit, 1, pp. 43-77. 

Entre los autores contemporáneos sobresale tam
bién Edmondo De Amicis. En este caso es posible que 
confluyan para determinar el interés de Martí dos ór
denes de razones. De Amicis presenta afinidades con 
Martí en su dedicación a la literatura para la infancia. 
Cuore ha sido uno de los éxitos más grandes de la lite
ratura mundial. Martí, por otra parte, ha dedicado a 
los niños su revista La Edad de Oro, escrita íntegra
mente por él. Pero, al lado de esta sintonía, en De 
Amicis el autor cubano aprecia sobre todo al patriota. 
Su misma literatura dirigida a los jóvenes, en efecto, 
tiene como motivo de fondo la educación de las nue
vas generaciones en los ideales del Risorgimento. 
Piénsese, entre los muchos ejemplos, en el retrato de 
Giuseppe Garibaldi, escrito con ocasión de la muerte 
del héroe. Pero, en términos más generales, el patrio
tismo domina todo el libro. Los "cuentos mensuales", 
especialmente, corresponden a una exigencia de pro
mover la unidad efectiva del país, así como algunos 
episodios de la vida escolar que constituye el trasfon-
do del libro. Por último, no hay que olvidar la actitud 
esencialmente laica de De Amicis, por otra parte ex
ponente de un socialismo humanitario. Martí, que 
decidió cerrar La Edad de Oro, cuando su editor trató 
de imponerle una actitud de apologética confesional, 
debía apreciar este rasgo de la personalidad del italia
no. 

Otro terreno privilegiado de aplicación del interés 
martiano hacia Italia es el de la ópera. Una vez más, 
este hecho atestigua la síntesis entre una opción cultu
ral y su vinculación con el espíritu nacional. Vincenzo 
Bellini, Gaetano Donizetti, Gioachino Rossini, 
Giuseppe Verdi, etcétera, figuran repetidamente en las 
páginas martianas. El autor capta en el melodrama una 
expresión típica de la cultura italiana del siglo XIX. Al 
mismo tiempo intuye que esta expresión artística es 
un vehículo fundamental de afirmación nacional. Su 
apreciación del fenómeno se extiende hasta una figura 
tardía como la de Arrigo Boito. 

En realidad, todos los grandes períodos de la histo
ria cultural de Italia se hallan ampliamente presentes 
en sus páginas. En la Edad Media la figura dominante 
es la del ya nombrado Dante. Ya se vio el carácter ejem
plar que asume su texto poético en El Presidio Político 
en Cuba. Este tratamiento peculiar de su obra se en
cuentra también en otros textos del cubano. En un 
artículo de Patria, el periódico del Partido Revolucio
nario Cubano, escribe: "Hay indiferentes que son hom
bres a medias, y aquéllos que condenaba Dante al in
fierno, como los peores enemigos de la república".' 
En el mismo periódico, a distancia aproximadamente 

5 J. Martí, "Persona y Patria", PATRIA, 1 ° de abril de 1893; en OBRAS 
COMPLETAS cit, 2, p. 279. 
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de un año y medio, vuelve a utilizar la imagen dantesca 
para tachar el mismo pecado de omisión: "Lo que 
importa es confundir y mudar, con el espectáculo de 
su pecado, a los malditos del Dante, a los que pasan 
por el mundo indiferentes a las manchas y dolores del 
hombre".'' 

Otra imagen paradigmática inspirada en el poeta 
italiano es la que se refiere a la condición del exiliado. 
Siempre en un artículo de Patria encontramos estas 
palabras: "Porque cada día entendemos mejor que, hoy 
como cuando el Dante, es salobre de veras el pan ex
tranjero, y áspera de subir la escalera extraña".^ 

Ya anteriormente, en un artículo dedicado a José 
Joaquín Palma, había aludido a "las nobles tristezas de 
un alma que va repitiendo el terceto de Dante, por la 
'escalera ajena', por lo negro del mundo".^ 

Pero Dante se presenta en la obra martiana tam
bién como paradigma literario, símbolo de una rela
ción entre escritor y realidad nacional que puede pro
ponerse como estímulo para la nueva literatura cuba
na e hispanoamericana. Así, el célebre prólogo en "El 
poema del Niágara", de Juan Antonio Pérez Bonalde, 
formula su profecía literaria: "Cuando la vida se asien
te, surgirá el Dante venidero, no por mayor fuerza suya 
sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor 
fuerza del tiempo".' 

Este mismo concepto se encuentra en otro pasaje 
muy conocido, procedente de los apuntes del autor: 
"No será escritor inmortal en América, y como el 
Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de las 
Américas sino aquél que refleje en sí las condiciones 
múltiples y confusas de esta época, condensadas, des
brozadas, ameduladas, informadas por sumo genio 
artístico".'" 

Mucho menos frecuentes son las citas de Francesco 
Petrarca, mientras que Giovanni Boccaccio se evoca 
como creador de situaciones eróticas. El Renacimien
to está representado sobre todo por sus artistas. No 
faltan, sin embargo, alusiones a autores como Luigi 
Pulci, Pico della Mirándola, Matteo María Boiardo, 
Torquato Tasso. La edad barroca está presente con la 

' J. Martí, "La Verdad", PATRIA, 17 de noviembre de 1894; en 

OBRAS COMPLETAS dt , 5, p. 56. 

' PATRIA, 28 de enero de 1893; en OBRAS COMPLETAS cit, 5 p. 
408. 

"J. Martí, "José Joaquín Palma", LA JUVENTUD, Nueva York, 16 

de agosto de 1889; en OBRAS COMPLETAS cit, 5, p. 160. 

' J. Martí, "Prólogo" a Juan Antonio Pérez Bonalde, POEMA DEL 

NL\GARA, Nueva York, 1882; en OBRAS COMPLETAS cit, 7, p. 229. 

163. 

'°J. Martí, OBRAS COMPLETAS cit., "Cuadernos de Apuntes", p. 

pintura, pero también con el poeta satírico Alessandro 
Tassoni y con personalidades que, como Galileo Galilei, 
trascienden el terreno meramente literario. Del siglo 
XVIII, al lado del ya recordado Vico, figuran Cario 
Goldoni y, sobre todo, Vittorio Alfieri. A éste último 
está dedicado un pasaje de un artículo de La edad de 
Oro, dedicado a "Músicos, poetas y pintores" y basado 
en anécdotas procedentes de un libro de Samuel Smiles: 
"Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la 
juventud. De niño era muy endeble, como muchos 
poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensi
ble. A los ocho años se quiso envenenar, en un arreba
to de tristeza, con unas yerbas que le parecían de cicu
ta; pero las hierbas sólo le sirvieron de purgante. Lo 
encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en 
penitencia, con un gorro de dormir. Cuando vio el 
mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y cono
ció que era poeta"." 

Volviendo a los autores más cercanos a su tiempo, 
vale la pena agregar algunos matices a lo ya dicho. La 
adhesión a la figura de Leopardi, por ejemplo, se acom
paña de cierta toma de distancia con respecto a la vi
sión del mundo del poeta italiano. En un apunte es
cribe: "Lo único que en Filosofía no he podido llegar a 
ser, es desesperado como Leopardi, más sincero que 
cuantos por moda, o por su natural maligno y frío lo 
imitan".'^ 

El rechazo del pesimismo parece ser una actitud 
típica de los poetas de América: "Ni Shelley, ni Leopardi 
hubieran sido americanos".'^ 

En otro fragmento más extenso trata de explicar 
en forma determinista la actitud negativa hacia la vida: 
"Todos los grandes pesimistas han sido seres desdicha
dos y anormales, o nacidos o criados, fuera de las con
diciones naturales de la existencia. Una gran pena in
merecida, la negación brutal de su primera esperanza, 
los ha llevado a la negación de todo. Puesto que todo 
está envenenado por ella, todo está envenenado. 
¿Leopardi, y Schop, y Reyle, y Dumas, y Flaubert? Les 
falta el desinterés, y la facultad de amar a los demás 
por sí, que es por donde la vida se salvó".''* 

Ya se vio cómo, entre los autores contemporáneos, 
Martí manifiesta una clara identificación con Carducci. 
En él ve, al mismo tiempo, el poeta rebelde y el refina
do cincelador del verso a la manera clásica, que brilla 

" J. Martí, "Músicos, poetas y pintores", LA EDAD DE ORO, vol. 1, 
N° 2, agosto de 1889, pp. 57-64; en OBRAS COMPLETAS cit., 18, p. 
395. 

'2 J. Martí, OBRAS COMPLETAS cit., 19, p. 368. 

" J. Martí, OBRAS COMPLETAS cit., 21 , p. 232. 

•" J. Martí, OBRAS COMPLETAS cit., 22, "Fragmentos", p. 90. 
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sobre todo en las Odi Barbare. Hasta llega a contrapo
nerlo explícitamente a las otras figuras destacadas de 
la escena literaria italiana: "Entre poetas, hablase como 
el desatamiento de un haz de relámpagos, del libro 
nuevo de Giuseppe Carduce!. ¡No hay Cavallotti, no 
hay Stecchetti, no hay Edmundo De Amicis! ¡Cavallotti 
es pueril! ¡Stecchetti, es romántico! ¡Amicis, es un cin
celador! ¡Carducci solo es Hércules! Sus versos, si con
denan, hieren como clavos; y si aman, se extienden 
arrogantemente en grandes pliegues, como piel de 
león".'5 

No deja de aludir al anticlericalismo del poeta: 
"Entre cardenales, no se habla de Carducci, que es 
como hablar de Satán, a quien lo igualan por lo fogo
so de sus ojos, lo áspero de su lengua, y su blasfema 
rebeldía y su velludo rostro [...]""' 

El único reparo hacia el poeta italiano se encuentra 
en un apunte, donde le reprocha su alejamiento del 
tono civil: "Nunca coqueteas, como los que se entre
tienen en limar versos: tú mismo, Carducci, coque
teas en Congedo; ¡esto no está bien en ti, cantor de 
Adua!"'^ 

Sobre todo en las crónicas sobre Italia publicadas 
en La Opinión Nacional, de Caracas, se percibe esta 
constante vinculación entre la literatura y la vida na
cional. Los retratos de los políticos y de los escritores 
se inspiran en un mismo criterio, relacionado con la 
edificación de la nueva patria. Algunos perfiles adquie
ren rasgos de ejemplaridad, como el dedicado al histo
riador Cesare Cantil, digno de figurar al lado de los 
que celebran autores como Whitman o Emerson: "Los 
ancianos, coronados de canas, como los montes coro
nados de nieve, resplandecen. Hay tanto gozo en ve
nerar como en ser venerable. Es nauseabundo un an
ciano que ha vivido vilmente. Es glorioso, y da anhe
los de gloria, un anciano que ha vivido bravamente. 
Esos son monumentos que andan, y que aun cuando 
caen en la tierra, y emparedados en su ataúd se hun
den en ella, quedan en pie. Así aman los lombardos a 
su anciano; a aquél que ha escrito tantos libros que 
pudieran ser pedestal para su estatua; al que huroneó 
en el mundo, y sacó de ellos para ponerlas a la luz, 
hazañas de guerreros, maldades de tiranos, cantos de 
bardos; a aquél trabajador que ve la noche como una 
culpa cuando ha pasado el día como un regalo; al que, 
aun pequeñuelo, contaba ya con verba alada y fogosa 
las maravillas de la libertad, las cóleras de los pueblos, 
y las heroicas rebeldías y las magníficas batallas de las 

" J. Martí, "Italia", LA OPINIÓN NACIONAL, Caracas, 1882; en 
OBRAS COMPLETAS cit., 14, p. 511. 

" Ibid. 

"]. Martí, OBRAS COMPLETAS cit., p. 218. 

repúblicas de Italia, que batallaron con coraza de oro; 
a César Can tú, ya octogenario".'^ 

Esta misma clave de lectura se encuentra en el caso de 
personalidades del mundo literario italiano hoy bastante 
olvidadas, pero que en su momento cumplieron esa fun
ción de enlace con los ideales políticos de la nación. Cuan
do muere el dramaturgo Pietro Cossa, Martí le dedica 
un pasaje emocionado de una de sus crónicas: "Gran fu
neral fue en Roma el de un poeta famoso, que por sus 
enérgicas estrofas, reformador empuje, tamaños trágicos 
y numerosas obras, gozaba de muchos años ya universal 
renombre: Pietro Cossa. Como extinguido parecía el tea
tro italiano, e iluminado sólo de vez en cuando por soles 
extranjeros: pasajeras rapsodias políticas, vulgares pintu
ras de costumbres, o pálidas elucubraciones académicas 
lo alimentaban, cuando, como ahora hacen el elegantísi
mo Carducci con la poesía lírica, y el donoso y seductor 
Amicis con la prosa, un aliento de vida y un aire de resu
rrección entraron en la escena con la arrebatada inspira
ción y rebelde genio del dramático Cossa. Los relámpa
gos de la espada de Garibaldi herían su lira. La nación 
tuvo en él soldado y poeta. Así el pueblo agradecido que 
le ha llevado en triunfo; los dramaturgos que lo acataban 
como a maestro; los flindadores del nuevo reino que vie
ron siempre sus amarguras compartidas y sus hazañas 
loadas por el bardo; los actores que del laurel que le daba 
sombra han arrancado durante las últimas décadas coro
nas para sus frentes, —todos seguían, confundidos en un 
dolor vivo, y común, el cuerpo frío donde estuvo apo
sentada tan grande alma, y donde, como en lira sonora, 
hallaron robusto eco los clamores de angustia e himnos 
de esperanzas de la patria"." 

Esta visión de los funerales de Cossa vuelve a pre
sentarse, poco tiempo después, en una "Carta de Nueva 
York" publicada en el mismo periódico venezolano: 
"[...] de la brillantísima manera con que da la vida en 
la escena a los fogosos héroes de Pietro Cossa cuyo 
féretro aún caliente, acaban de coronar de palmas y 
rosas los romanos".^" 

El elemento decisivo, en estas líneas de homena
je, no es la atendibilidad histórica del juicio. En la fi
gura de Cossa, Martí identifica un ideal intelectual y 
político, un alma grande que se hace eco de las angus
tias y esperanzas de la patria. A través de la imagen de 
Italia y de su cultura, Martí sigue hablándonos de su 
patria cubana. 

'" J. Martí, "Italia", LA OPINIÓN NACIONAL, 8 de marzo de 1882; 
en OBRAS COMPLETAS cit., 14, p. 395. 

" J. Martí, "Noticias de Italia", LA OPINIÓN NACIONAL, Cara
cas, 3 de octubre de 1881; en OBRAS COMPLETAS cit, 14, p. 86. 

2° J. Martí, "Carta de Nueva York", LA OPINIÓN NACIONAL, Ca
racas, 26 de noviembre de 1881; en OBRAS COMPLETAS cit., 9, p. 118. 
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