
UN CUENTO PERFECTO 

CÉSAR LÉANTE 

En su Historia de la literatura hispanoamericana, 
Enrique Anderson Imbert hace esta aseveración 

sobre Quiroga: "No le conocemos ningún cuento per­
fecto; en general escribía demasiado rápidamente y 
cometía faltas, no sólo de estilo, sino de técnica narra­
tiva". Aunque a continuación el crítico argentino ad­
mite que "la suma de sus cuentos revela un cuentista 
de primera fila en nuestra literatura", lo cierto es que 
se está jiaciendo eco de acusaciones semejantes contra 
Horacio Quiroga que ya habían emitido Jorge Luis 
Borges y Guillermo de Torre. 

Ante todo uno podría preguntarse ¿qué es un cuen­
to perfecto? ¿En qué consiste esa perfección? ¿Cómo 
determinar la perfectibilidad de un cuento? Franca­
mente, no es nada fácil responder a estas preguntas. Si 
con toda razón el crítico cubano Salvador Arias afirma 
que "definir qué cosa es un buen cuento es mucho 
más difícil que sentir que tal o más cual muestra del 
género colma nuestros requerimientos al respecto", in­
dagar en qué radica la perfección de un cuento multi­
plica esas dificultades. ¿Quizás en el equilibrio entre 
sus dos componentes principales, esto es, lo que se 
cuenta y la forma de contarlo? ¿Quizás en la manera 
de conducir la historia, de modo que fluya con la na­
turalidad de una corriente? ¿Quizás en la elección del 
material narrativo y así el lector sienta que nada sobra 
ni falta? ¿Quizás en el creciente interés que la historia 
despierta por la hábil colocación de sus distintas par­
tes? ¿Quizás en la justeza de los medios expresivos, 
donde cada palabra está cuidadosamente escogida y 
resulta irreemplazable? ¿Quizás por el trazado de los 
personajes, el vigor de las situaciones y lo sugestivo de 
los ambientes? El resumen de todo esto podría ser que 
un cuento "perfecto" es aquél en que se cuenta algo de 
interés, significativo, de hondo valor humano (ya que 
el hombre escribe para el hombre) y está bien contado. 
Naturalmente, este bien nos remitiría de nuevo al 
desglosamiento que intentamos, pues atañe a los pro­
cedimientos literarios de la narración corta. Y no hay 
fórmulas que nos permitan determinar el cómo de esa 
perfección. A lo más que podemos aspirar es a una 
observación cuidadosa de los recursos utilizados por un 
autor, y siempre teniendo en cuenta que estos recursos 
son flexibles, ya que pueden variar (de hecho varían) 
de un escritor a otro. 

A mi entender, Quiroga tiene un cuento que satis­

face plenamente esa exigencia de perfección que le 
demanda (negándole) el historiador literario riopla-
tense. Seguramente hay otros en su vasta producción, 
pero yo quiero proponer este como modelo de la 
cuentística quiroguiana. Se trata del titulado Una bo­
fetada. 

Es uno de los pocos cuentos de ambiente social de 
Quiroga (Los mensús y Los desterrados serían otros 
ejemplos), en el cual se propuso aludir (describir sería 
excesivo) a la existencia de los jornaleros en los obrajes, 
esto es, en las talas de bosques, del río Paraná. Aunque 
a grandes rasgos y de un modo circunstancial quiso 
mostrar sus duras condiciones de vida y de trabajo, el 
abuso, las humillaciones que se ejercen contra ellos. Y 
el desprecio en que se les tiene por ser indios y mensús. 
Es decir, dos conflictos centrales apuntan en su relato: 
el conflicto social y el conflicto racial. Pero lo hizo, 
siguiendo una constante de su narrativa, a través del 
individuo, de la persona singular, no de un conglome­
rado; si bien, por supuesto, este individuo no es un 
ente aislado sino que conjuga en sí una colectividad. 
Pero para los efectos de la historia funciona aislada­
mente, y la esfera social en que está inscrito sólo se 
trasluce como fondo; mas tan hábil y paladinamente 
utilizada por el autor que está presente en toda la na­
rración, confiriéndole una profunda y dramática sig­
nificación. 

Igualmente Quiroga va a contar una historia muy 
cruel, casi brutal, y tal vez de ahí que la cuente con 
aparente suma frialdad, sin acentuar en ningún mo­
mento su dramatismo y distanciándose él lo más posi­
ble. Sabiamente disimula su participación, pues sabe 
que si los hechos están bien elegidos y poseen en sí 
fuerza suficiente conmoverán al lector sin necesidad 
de que el autor los enfatice. Esto se llama objetividad, 
pero una objetividad que no excluye sino que sutil­
mente revela la raíz subjetiva de su arte. En esto 
Quiroga fue un maestro. Y el cuento Una bofetada se 
puede tomar como modelo de esa maestría. 

Desde el comienzo, aplicando el consejo que da en 
su decálogo de que en cuento bien logrado "las tres 
primeras líneas tienen casi la importancia de las tres 
últimas", apunta la esencia del cuento al decir que: 

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el 
Alto Paraná cada quince días, sabia bien una cosa, y es 
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ésta: que nada hay más rápido, ni aún la corriente del 
mismo rio, que la explosión que desata una damajuana 
de caña lanzada sobre un obraje. 

Con un lenguaje sencillo, casi impersonal, Quiroga 
ha situado su cuento, entrando directamente en mate­
ria. El lector ya sabe dónde va a desarrollarse la histo­
ria, y su interés ha quedado atrapado por dos cosas: el 
porqué una damajuana de caña desata una explosión 
en un obraje, y la complicidad del mayordomo Acosta 
(sabía bien una cosa) en los sucesos que van a produ­
cirse. 

Lo primero es revelado por Quiroga en el siguiente 
párrafo de esa manera aparentemente inadvertida que 
ha usado para iniciar su cuento. Dice: "En los obrajes 
hay resentimientos y amarguras que no conviene traer 
a la memoria de los mensús. Cien gramos de alcohol 
por cabeza, concluirían en dos horas con el obraje más 
militarizado". ¿Cuáles son esos resentimientos y amar­
guras que no conviene que los mensús recuerden? Aún 
Quiroga no los ha expuesto pero ya los ha sugerido, y 
a medida que el cuento se desarrolle veremos que se 
trata de la explotación, los abusos y las ofensas a que 
los peones están sometidos. Los explotan como traba­
jadores y los desprecian por indios. Así, de esta forma 
como deslizada, presenta Quiroga el problema social 
y racial. Y con una sola palabra descubre el sistema 
que prevalece en los obrajes: militarizado. Esto lo dice 
todo. 

Acosta vende clandestinamente pequeñas dosis de 
alcohol a los mensús. Lo hace, con seguridad, para 
ganarse algún dinero y para proporcionar un poco de 
alegría a hombres que durante meses y meses viven en 
el más completo aislamiento y trabajando en las más 
difíciles condiciones. Pero además hay otra razón que 
Quiroga va a revelar en la discusión con Korner; Acos­
ta es mestizo", es decir, por sus venas corre sangre in­
dia, y esto lo hace simpatizar con los mensús, ser su 
cómplice en la transgresión de las rígidas leyes que 
prohiben la venta de caña en los obrajes. 

Quiroga relata a seguidas, con una concisión ad­
mirable, el suceso que dará origen al conflicto princi­
pal de su cuento. Acosta ha vendido a los peones de 
Puerto Profundidad, donde en el barco se halla, más 
aguardiente del prudencial: 

El resultado fue un regocijo entre los mensús tan pro­
fundo, que se desencadenó una vertiginosa danza, de baú­
les y guitarras que volaban por el aire. El escándalo era 
serio. Bajaron el capitán y casi todos los pasajeros, siendo 
menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque 
sobre las cabezas más locas. El proceder es habitual y el 
capitán tenía el golpe rápido y duro. La tempestad cesó 

enseguida. Esto no obstante, se hizo atar en pie contra el 
palo mayor a un mensú más levantisco que los demás, y 
todo volvió a su norma. 

(Los textos en cursiva han sido subrayados por mí). 

Aparte de la plasticidad de esta escena, de su sínte­
sis descriptiva, la simpatía de Quiroga por los mensús 
se evidencia por el sustantivo y la imagen que emplea 
para representar su algazara: regocijo y danza de baúles 
y guitarras. La algarabía no es pintada como una reyer­
ta, ni siquiera como una escandalera grosera, sino más 
bien como una fiesta de muchachos. Nada es trágico 
en ella, por el contrario todo es jubiloso. A continua­
ción, la imagen de la danza es reiterada, pero con un 
sentido diametralmente opuesto: ahora es de reben­
que, esto es, de latigazos. Y los propinan los pasajeros 
que como ya antes ha informado están compuesto por 
"dueños y mayordomos de obrajes"—, destacándose el 
capitán que tiene el golpe rápido y duro. Más adelante 
vamos a ver la importancia que para el cuento tienen 
estos dos elementos introducidos aquí: el látigo y la 
forma de golpear con él, así como el uso habitual del 
primero. Cómo de un modo fortuito, intrascendente, 
introduce asimismo Quiroga al protagonista del cuen­
to: el mensú más levantisco, al que atan al palo mayor 
del barco. C o n la expresión subrayada Quiroga ya lo 
ha caracterizado. 

Se produce entonces la discusión entre Korner, 
dueño del obraje de Puerto Profundidad, y Acosta. Es 
aquí donde se revela el mestizaje de Acosta, lo cual 
justifica la venta excesiva de alcohol a los mensús y el 
resentimiento que van a provocar en él las increpaciones 
del propietario. 

Furioso, Korner abandona el despacho de Acosta, 
y al subir a cubierta ve al indiecito amarrado. Cree re­
conocerlo. Aquel indiecito "de ojos fríos y bigotitos 
en punta" era un peón "con quien había tenido algo 
que ver tres meses atrás". La rabia de Korner, los ojos 
fríos del indiecito, que al dueño del obraje le parece 
que lo miran con ironía, el haber tenido una disputa 
con él t iempo atrás y el hecho de que esté amarrado, 
es decir, indefenso, provocan que Korner descargue su 
ira contra él. Lo abofetea. N o pudo golpear a Acosta, 
que no era indio sino mestizo, y además mayordomo 
del buque y con los brazos libres, pero se venga en el 
joven mensú. Con estos cuatro detalles Quiroga mues­
tra una situación social y anímica normal en estos 
medios, amén de acentuar la caracterización de su pro­
tagonista y delinear los rasgos del antagonista. Ira, pre­
potencia y cobardía diseñan a este último, en tanto 
que al primero Quiroga lo define sicológicamente me­
diante la "sonrisita" que no se aparta de sus labios. 
Sonríe mientras, rojo de rabia, Korner se acerca a él; 
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continúa "mirándolo con su minúscula sonrisa" cuan­
do Korner lo insulta de palabra; y únicamente al reci­
bir la bofetada, "se puso lívido, y miró fijamente a 
Korner". No obstante la ofensa, la reacción del indiecito 
es serena, fría. Sólo pronuncia dos palabras: "Algún 
día..." 

La técnica objetiva de Quiroga se ilumina aquí 
meridianamente: trazado de los personajes por su com­
portamiento, por la manera en que se conducen, defi­
nición de la situación y de las intenciones por los sig­
nos exteriores de la acción, ausencia absoluta de toda 
intervención del autor. El acto expresándose por sí 
mismo, diciéndolo todo. 

La exposición del cuento termina con este episo­
dio, donde, con las amenazadoras palabras del 
indiecito, se ha cerrado el nudo del conflicto. 

Luego, brevemente, Quiroga se aparta del tema 
central para resolver la situación que ha dejado pen­
diente entre Korner y Acosta, y narra cómo el mestizo 
se cobra las injurias del dueño del obraje surtiendo de 
aguardiente a los trabajadores de Puerto Profundidad, 
y perjudicando así los intereses del propietario; hasta 
que, de propia voluntad, decide "no alimentar más el 
fuego". Considera cumplida su venganza y está satis­
fecho de las ganancias que ha obtenido en la venta 
ilícita de alcohol, "todo sobre la propia cabeza pelada 
de Korner". Apelando al narrador indirecto, que en 
cierta forma asume la intimidad del personaje, Quiroga 
constata que el mestizo se ha reído de "su cara colora­
da, su lengua larga y su maldito obraje". 

Falta la venganza del indiecito, a quien Quiroga 
no da nombre, como para identificarlo con todos los 
mensús que trabajan en los cortes de árboles. Rom­
piendo la supuesta unidad de tiempo de una narra­
ción breve, Quiroga hace transcurrir dos años entre el 
suceso del buque y el momento en que lo retoma. Pero 
la unidad de acción no se ha quebrado, pues el propó­
sito de venganza del indiecito continúa siendo el hilo 
que desovilla la trama. Aquí, y no en el tiempo, está la 
verdadera cohesión de un cuento, y Quiroga lo sabe. 
Lejos de dañar la historia, el tiempo transcurrido sin 
que el indiecito logre su objetivo aviva el interés por lo 
que va a pasar. Entretanto, Quiroga aprovecha este lap­
so para perfilar la personalidad de su protagonista e 
ilustrar acerca de la vida de los mensús en las pobla­
ciones del Alto Paraná. Es éste el pasaje de mayor am­
plitud social del cuento, desde un punto de vista de 
exposición de las costumbres, los gustos, las relaciones 
hombre-mujer entre los pobladores indios. 

Quiroga hace pasar un año más. Son ahora tres los 
que distancian al indiecito de la bofetada que recibie­
ra; tiempo suficiente para que el indiecito se hubiera 
olvidado del incidente. Pero él no lo olvida; por el con­

trario, está tan presente en su memoria como si hubie­
ra ocurrido ayer, con lo cual una supuesta característi­
ca que se le atribuye al indio, el rencor, es mostrada 
tácitamente. Y que la molicie que invade al indiecito 
no es en él sino acecho de la oportunidad que busca, 
lo sugiere Quiroga contando los fracasos que sufre en 
su afán de acercarse a Puerto Profundidad: 

Descendía a este puerto, a aquél, los sondeaba todos, 
tratando de llegar a donde quería. Pero era en vano: en 
todos los obrajes se le aceptaba con placer menos en Pro­
fundidad; allí estaba de más. Cogíalo entonces una nue­
va crisis de desgano y cansancio y tornaba a pasar meses 
enteros en Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito sa­
turado de esencias. 

Ante la imposibilidad, por lo menos transitoria, de 
alcanzar lo que se propone, el joven mensú deja de 
contratarse para laborar en las talas y se habitúa a la 
vida cómoda, placentera que le acarrea la aceptación 
que tiene entre las mensualeras. Ironizando, y para 
poner de manifiesto que su personaje no es un héroe, 
sino un indiecito común y corriente, simpático, atrac­
tivo para las mujeres, Quiroga dice que reemplaza "el 
antiguo y duro cansancio de los brazos" por la "cons­
tante fatiga de las piernas". Y con cuatro pinceladas 
pinta el barrio en que tan holgadamente transcurre su 
vida en Posadas: 

No salía de ese barrio de los mensús; pasaba del ran­
cho de una mensualera a otra; luego iba al boliche; des­
pués, al puerto a festejar en corro de aullidos el embarque 
diario de los mensús, para concluir de nohe en los bailes 
de a cinco centavos. 

En suma, la existencia de un Don Juan al borde de 
la corriente del Paraná, en la zona tropical del norte 
argentino, entre apretados bosques: algo inusual en este 
tipo de relatos, pero que ,1a paleta realista, verídica de 
Quiroga destaca. 

Sin embargo, la necesidad imperiosa del trabajo en 
esos medios donde la naturaleza es casi una enemiga 
del hombre y para vencerla éste debe irremediablemen­
te enfrentársele, no concibiéndose por ello el holga­
zán, es deslizada por Quiroga en las burlas que los de­
más peones le dirigen al indiecito. Lo zahieren insi­
nuándole que le gusta más "la bailanta" que el hacha. 
Dado el insulto a su hombría que comportan estas 
bromas, en otras circunstancias el mensú reaccionaría 
violentamente. Quizás se liaría a machetazos con sus 
compañeros. Más ahora soporta tranquilamente sus 
invectivas, no se encoleriza, reserva su fiereza para quien 
sí en verdad lo ha ofendido. 
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Comenta Quiroga, con un toque de humor, que 
"sonreía, satisfecho de sus bigotes y su melena lustro-
sa . 

Y la ocasión aguardada, tan anhelada por él, se le 
presenta súbitamente: 

Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y 
la volvió toda oídos, a los conchabadores que ofrecían es­
pléndidos anticipos a una tropa de mensús recién desem­
barcados. Se trataba del arriendo del Puerto Cabriuva, 
casi en los saltos del Guayrá, por la empresa que regenta­
ba Korner. 

El indiecito no lo piensa, se hace contratar inmedia­
tamente y tres días después, los mismo mensús que acaba­
ban de bajar extenuados por nueve meses de obraje, tor­
naban a subir, después de haber derrochado fantástica 
y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos 
pesos de anticipo. 

(Énfasis mío.) 

Si he subrayado estas últimas líneas es porque re­
sultan clave respecto al tratamiento en Quiroga del 
problema social. Aun cuando el abuso que se comete 
con los obreros de Misiones está implícito en la narra­
ción (como lo está en otros de sus cuentos), no oculta 
las flaquezas e inconsecuencias de éstos. Al igual que 
en "Los mensús" el peón Cayetano Maidana, luego de 
escapar a costa de mil riesgos del infierno del obraje 
donde trabajaba, se emborracha en Posadas y vuelve a 
contratarse para otra tala y así repetir el ciclo de su 
vida miserable, aquí Quiroga exhibe una situación muy 
similar, pero referida no a un solo hombre sino a una 
"tropa de mensús". También ellos seguramente se em­
borrachan, juegan, se acuestan con prostitutas, 
dilapidando en unas pocas horas, fantástica y brutal­
mente el dinero ganado en nueve meses de extenuante 
labor y, tan sólo tres días después, deben remontar otra 
vez el Paraná hacia un nuevo obraje. La sinceridad del 
arte de Quiroga se transparenta en este pasaje. No es 
dotando a sus personajes de falsas virtudes como lo­
grará despertar la solidaridad hacia ellos. Pues aunque 
no lo explícita, sabe que el lector deducirá que su con­
ducta es consecuencia de las inhumanas condiciones 
de vida en que se desenvuelven. En esta sinceridad, en 
esta objetividad se afinca la fuerza testimonial de los 
relatos de Quiroga. 

La presencia del indiecito en una cuadrilla destina­
da a las jangadas, esto es, a echar la corriente del río 
los troncos derribados hasta formar enormes paliza­
das, es utilizada por Quiroga para describir lo brutal 
de esta faena: 

Pasó por consiguiente, dos meses trabajando bajo un 

sol de fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca 
al río, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que 
tendían como alambres los tendones del cuello a los siete 
mensús enfilados. 

Luego el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas 
de agua bajo los pies, juntando los troncos, remolcándolos, 
inmovilizándolos en los cabezales de las vigas, horas ente­
ras, con los hombros y los brazos únicamente fuera del 
agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la 
jangada, se le iza, mejor dicho, pues está helado. 

Ni un solo adjetivo: la escueta y llana descripción 
del trabajo que la cuadrilla realiza. Quiroga hace bue­
na aquí su recomendación —recogida en el decálo­
go— de que no se adjetive sin necesidad, advirtiendo 
que: "inútil será cuantas colas adhieras a un sustantivo 
débil. Si hallas el que es preciso, él sólo tendrá un co­
lor incomparable". Y todos los que Quiroga emplea 
en el cuadro transcripto tienen ese "color incompara­
ble", pues en hallar el sustantivo preciso Quiroga era 
un maestro. 

Conduciendo las jangadas, el indiecito logra por 
fin llegar a Puerto Profundidad. '^Nuestro hombre ha­
bía contado con esto para que se le permitiera bajar en 
el puerto", dice Quiroga, enseñando así, como un ju­
gador que vuelve sus cartas, que se está relatando una 
historia y que detrás de esa historia hay un escritor 
que es el que la refiere. En ningún momento intenta 
suplantar al protagonista, ni siquiera hablar desde él o 
asumirlo sicológicamente. Quiroga no se aparta un 
milímetro de su método casi impersonal. Es como el 
ojo de una cámara cinematográfica. La intensidad de 
la narración está en lo que cuenta, no depende de su 
participación en ella como autor. 

El desenlace del cuento está a punto de producirse. 
Una vez en Puerto Profundidad, donde "en la Comi­
saría del obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista 
gorda, en razón de la urgencia del trabajador", el 
indiecito es encargado, junto con otros tres peones, de 
arrear una tropilla de muías tierra adentro, hacia la 
Carrería. Anota Quiroga: "No pedía otra cosa". Va 
implícito que sabe que de alguna forma se encontrará 
con Korner, ha de toparse con él, se verán frente a 
frente. Magistralmente Quiroga prepara el enfrenta-
miento, que culminará con la tan ansiada y esperada 
venganza del peón. Tras tres años de aguardar, ace­
char, rondar, va a consumarse. Quiroga , como si se 
tratara de un personaje más, hace incluso participar a 
la naturaleza de este climax, al detallarla minuciosa y 
casi anímicamente. "Hacía ese día mucho calor. Entre 
la doble muralla del bosque, el camino rojo relumbrada 
al sol. El silencio de la selva a esa hora parecía aumen­
tar la mareante vibración del aire (yo subrayo) sobre la 
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arena volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de pá­
jaro". 

Una atmósfera opresiva, tensa, presagiadora, si bien 
siempre descrita fría y distanciadamente, a excepción, 
tal vez, de la imagen subrayada. De todas formas, aún 
dentro de ese procedimiento, Quiroga incorpora el 
paisaje como un elemento vivo y actuante. El tiempo, 
la hora es asimismo otro dato vital que quiroga añade, 
pues estamos en pleno día, con el sol en el cénit, a la 
hora más ardiente del día. En ese escenario tiene lu­
gar, por fin, el reencuentro entre el indiecito y Korner, 
entre el mensú y el propietario, entre el peón y el amo, 
entre el indio y el blanco. Hacia la una la tropilla hace 
un alto para tomar mate, y es entonces cuando divisan 
a Korner. "Venía solo, a caballo, con un gran casco de 
pita". Toda la arrogancia del amo ofrecida en sólo tres 
detalles. "Korner se detuvo, le hizo dos o tres pregun­
tas al peón más inmediato y recién entonces recono­
ció al indiecito, "doblado sobre la pava de agua". (Yo 
subrayo). 

Con esta acción Quiroga está sugiriendo que el 
mensú no se ha puesto de pie al llegar el amo, sino que 
ha permanecido en la posición en que se encontraba, 
como un desafío a su poder, o tal vez para no ser reco­
nocido por él. De todas formas, la tensión ya ha sido 
creada, la situación entre Korner y el indiecito es como 
un disparador a punto de ser accionado. 

La reacción de Korner, al descubrir al indiecito, es 
violenta, como cuadra al temperamento de un amo (y 
quizás al miedo que repentinamente lo invade): 
"—¡Eh, vos! ¿Qué haces aquí? — le gritó furioso. 

El indiecito se incorporó sin prisa (Id.)". 
La parsimonia que le confiere a los movimientos 

del protagonista recalca su actitud retadora: "Parece 
que no sabe saludar a la gente — contestó avanzando 
lento hacia su patrón". 

Todo se desencadena entonces, relampagueante-
mente y con la misma economía de medios e idéntico 
distanciamiento al de otros pasajes de acción. Quiroga 
resuelve el choque mediante la neta descripción, rápi­
da y fragmentada, como una yuxtaposición de planos 
fílmicos: 

Korner sacó el revólver e hizo juego. El tiro tuvo tiem­
po de salir, pero a la loca: un revés de machete había 
lanzado al aire el revólver, con el índice adherido al gati­
llo. 

Un instante después Korner estaba por tierra con el 
indiecito encima. 

(Énfasis mío.) 

Otro detalle en este párrafo que revela el extraordi­
nario poder de sugerencia de la prosa de Quiroga, su 

habilidad para insinuar las cosas —con lo que logra 
un mayor destaque de las mismas— es que la mano 
que le dio la bofetada al indiecito ya está mutilada y 
sangra. Más adelante Quiroga insistirá en ello. 

La complicidad de los otros peones, su solidaridad 
de "clase" (llamémosle así, aunque es término que ellos 
ignorarían) y racial, es igualmente deslizada por 
Quiroga. En primer lugar, no intervienen en la lucha, 
en segundo, son "ostensiblemente ganados por la au­
dacia de su compañero", y en tercero, cuando el 
indiecito les ordena que sigan, ellos obedecen. Sutil­
mente apunta Quiroga: "los otros prosiguieron su de­
ber, que era para ellos arrear las muías, según lo orde­
nado". 

El indiecito despoja a Korner de su cuchillo, lo arro­
ja y sólo se posesiona del rebenque. Es decir, que el 
látigo con que los patrones castigan a los mensús es 
justamente la única arma de que se hace. Ya vimos 
cómo fue utilizado por el capitán del Meteoro y los 
pasajeros en la escena del buque, cuando, como de un 
modo casual, Quiroga dio a conocer la forma en que 
eran sofocadas las algarabías de los jornaleros. El capi­
tán tenía el golpe rápido y duro. El indiecito lo va a 
tener también: no es sólo privilegio de los dueños y los 
blancos. Korner lo experimentará en carne propia. En 
las dos ocasiones en que , en el lugar de la pelea, inten­
ta abalanzarse sobre el indiecito, el látigo, implacable­
mente, lo derriba al suelo y luego cuando, obligado a 
caminar, se detiene y lleno de rabia y humillación in­
sulta al indiecito, "el látigo caía de nuevo, terrible, so­
bre su nuca". 

El cuento cobra en esta escena final su máxima 
crueldad. El indiecito lleva a Korner hacia el río. Du­
rante cinco horas lo fuerza a andar en esa dirección. Y 
en todo el trayecto la mano del dueño del obraje, la 
misma que lo abofeteara, sigue vertiendo sangre. Ra­
bia, humillación y dolor son las palabras en que 
Quiroga insiste para dar a conocer el estado de ánimo 
de Korner: exactamente los mismos sentimientos que 
experimentó el indiecito cuando fue golpeado en el 
barco y que alimentaron por años su obsesión de ven­
ganza. Nada deja al azar Quiroga, todo tiene una cal­
culada, inexorable justificación. Queda otro punto: 
¿por qué el indiecito lleva a Korner al río? Ya fuimos 
testigos de las terribles condiciones en que los mensús 
tienen que trabajar en las jangadas; pues bien, del acto 
del indiecito se desprende que precisamente lo con­
duce a ese sitio para ejercer en él no sólo su propio 
castigo, sino el de todos los peones que obligados por 
la necesidad laboran y no pocas veces pierden la vida 
en los inhumanos obrajes. Es como un ajuste de cuen­
tas colectivo. Mas todo esto tiene que ser deducido, 
porque en ningún momento Quiroga lo dice. Simple-
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mente aporta los datos y confía en que el lector extrae­
rá de ellos las conclusiones. Ejemplo más acabado de 
narración indirecta, de eficacia de intenciones, sólo es 
posible hallarlo en una historia relatada soberanamente. 

Otro detalle que revela la idiosincrasia del indio y 
la violencia que hay reconcentrada en el protagonista 
del cuento es que en todo el trayecto, durante las cin­
co horas que marchan "en silenciosa pareja", el indiecito 
no habla, no insulta a Korner, ninguna ofensa sale de 
sus labios, y únicamente cuando éste se niega a andar 
es que, junto con el golpe del rebenque, pronuncia 
una sola palabra: "Camina". Este solo vocablo le basta 
a Quiroga para poner de manifiesto el odio frío e im­
placable que arde en el pecho del peón. 

"Al entrar el sol", esto es, con la caída de la tarde, el 
indiecito abandona la "picada maestra" y toma por un 
"pique" que también conduce al Paraná. Se desvía para 
evitar la Comisaría, ya mencionada por Quiroga como 
casualmente cuando el joven mensú logró por fin 
introducirse en Puerto Profundidad y que ahora reapare­
ce cumpliendo una fiínción específica en el relato: la 
posibilidad de salvación de Korner. Al eludirla su captor, 
el prisionero comprende que está perdido. Entonces se 
deja caer en el suelo, "dispuesto a no dar un paso más". 
Pero el indiecito lo latiga "con sus golpes de brazo habi­
tuado al hacha". De nuevo Quiroga relaciona el duro 
oficio del mensú con el acto que está ejecutando ahora, 
como para enfatizar el carácter colectivo de la venganza. 
El cuento está llegando a su término y la violencia conte­
nida en el indiecito se desata. A golpes de látigo obliga a 
incorporarse a Korner y "en el cuarto de hora final los 
rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansables 
fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que se tam­
baleaba como un sonámbulo". 

Han llegado al Paraná y por la ribera remontan hasta 
la jangada. Forzado por el indiecito, Korner sube a una 
palizada, camina dando tumbos sobre sus troncos y se 
desploma sin fuerzas en uno de sus extremos. Y es aquí 
donde se rompe el mutismo del mensú y su voz se deja 
oír: "—^Ahora", habló por fin, "esto es para que saludes a 
la gente... Y esto para que sopapees a la gente.." 

Por primera vez en todo el cuento Quiroga le hace 
pronunciar más de dos palabras, y la subrayada por 
mí, que él repite, indica el sentimiento que lo domina 
de que es un ser humano y no una bestia de trabajo 
como lo consideran los patronos, para quienes los 
mensús no son gente. 

El indiecito remata a Korner a latigazos. Trepa lue­
go a una canoa, amarra una soga a la jangada y rema. 
La inmensa mole de troncos se pone en movimiento y 
entra en la corriente con el cadáver de Korner encima. 
El indiecito corta el cabo que sujeta la canoa a la alma­
día. Todo ha terminado, y en contraste con el paisaje 
que describió al iniciarse el desenlace del cuento, aho­
ra Quiroga pinta una naturaleza sosegada, apacible, 
pero con la frialdad y el silencio de una tumba: 

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcina­
do dos horas antes, tenía ahora una frescura y una quie­
tud fúnebres. Bajo el cielo aún verde, la jangada deriva­
ba girando, entraba en la sombra transparente de la cos­
ta paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia como 
una línea negra ya. 

Mediante dos expresiones: "Voy a perder la bande­
ra" y "donde debía permanecer hasta el fin de sus días", 
Quiroga, fiel a su método de sugerirlo todo, da a en­
tender que el indiecito, para escapar de la justicia, debe 
desterrarse. Por eso boga hacia el Brasil. Pero no se 
arrepiente de lo que ha hecho. Pues, desde la canoa, 
sigue "con una fría mirada a la jangada que iba al de­
sastre inevitable". Y se reafirma en su acto al concluir: 
"—Pero ése no va a sopapear más a nadie: gringo de 
un aña membuí". Ignoro que significan estas dos últi­
mas palabras (quizá guaraníes), pero el gringo que le 
hace exclamar Quiroga ataña a la extranjería de Korner, 
que por su apellido debe ser alemán o de ascendencia 
alemana. 

Si un cuento como el que acabo de glosar, tan rico 
en todos los sentidos, tan ilustrativo de la maestría 
narrativa de Quiroga, no es un cuento perfecto... nada 
se parece tanto a la perfección. 
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