FRANK'Y GERONCIA
(FRAGMENTO DE «<MEMORIAS DE EL VEDADO»)

OFELIA GRONLIER

Geroncia se empefiaba en dar la vuelta, con la mano
izquierda afincada en la cintura y la derecha cu-
lebreando en alto, mientras levantaba y flexionaba la
pierna derecha, que bajaba junto con la mano
culebreante como si fuera una bailarina espafola; o,
mejor dicho, como si fuera una bailarina argentina
haciendo de espafiola en aquellas peliculas en blanco y
negro que pasaban en el cine Vives y que la cinéfila
guajira se aprendia de memoria.

--iNononond, eso no! --le habfa gritado Frank
horrorizado--Es realmente infame!

--;Por qué no? --le eché una mirada retadora, ma-
nos en jarra, cabeza alzada y cuello de periscopio.

Frank la miré de arriba abajo con melancélico des-
precio, el suficiente para que la mirada de Geroncia
pasara de retadora a preocupada. Y en ese punto se
puso de pie, porque estaba sentado en ¢l borde de la
cama, y con esa facilidad suya para pasar de lo frenéti-
co a lo pastoso sentencié:

--Tu triunfo es inminente. Pero tienes que ser una
tigresa. --Comenz6 a pasearse, més bien como una pan-
tera negra de Insulindia, por el angosto espacio que
separaba la cama del espejo de cuerpo entero que aca-
ba de regalarle a su amiga para el entrenamiento (en
realidad no sé cémo podia regalar algo que segtin €l
habfa tomado prestado del ballet de Pro-Arte)--. Una
Gilda --se detuvo ante el espejo mirdndose fijamente,
con la boca en O, y, de pronto, le lanzé desafiante--:
iAsi!: echa la cabeza para alante y luego para atrds; que
te caiga la melena de fuego: jpaf!

Yo miraba aténita el pelo hirsuto de Geroncia; hir-
suto mds que nunca ahora que se habia zafado las tren-
zas y que el pelo, quizds por los nervios o por esos
raros fenémenos atmosféricos de Cuba, se le habfa
cargado de electricidad. Frank clavé los ojos en el cer-
quillo de Geroncia:

-iUna cerca de puas! --dijo, desplomdndose en la
cama. Pero incorpordndose de inmediato, y volviendo
a lo que ¢l llamaba su “posicién de publico presente”,
agreg6 con amargo estoicismo--: ;Y para mf una coro-
na de espinas!

El invencible Frank reiniciaba el ataque. Se moja-
ba los dedos con saliva y comenzaba a frotar con ella
los rigidos pelos de Geroncia como si se tratara de ace-
lerar un proceso de digestion.

--Parecen almidonados; pero no te preocupes, que-

rida, tu make-up man y agente de propaganda encon-
trard algtin truco para disimularlos.

Frank hablaba bastante bien el inglés porque asis-
tfa a las clases nocturnas de la Nobel Academy y por-
que, més que nada, lo aprendfa de las revistas de cine
americanas y de las peliculas de Hollywood. (En mi
pais, el cine era hablado en inglés porque el doblaje
nunca tuvo éxito entre nosotros, que disfrutdbamos
tanto de la voz original del actor). Recitaba en inglés
los didlogos de sus “vamps” favoritas, imitando a la
perfeccién la entonacién y el acento de aquellas leyen-
das del celuloide. Su recreacién de la voz aguardentosa
de la Dietrich y, sobre todo, aquella voz de algodén de
aztcar que salfa de sus labios cuando era su adorada
Rita Hayworth, no tenian precio. Recitaba de memo-
ria las minibiografias de las estrellas de Movie Show,
Movie Stars o Photoplay, revistas que lo acompafiaban
a todas partes. De tanto leerlas y manosearlas, Frank
tenfa el olor a tinta fresca, a goma y a papel policromado
de aquellas revistas. Los marines, claro estd, también
hicieron su valiosa aportacién al idioma de nuestro
amigo; digamos que le habian dado a Frank “I'esprit
de lalangue”, le habfan conectado con la vida el inglés
académico, de modo que ahora ya el asesor de imagen
de Geroncia no vacilaba en salpimentar con estas apor-
taciones su conversacién y su filosoffa de la vida.

Después de su primer desplante de espafiolay de la
mirada descalificadora de Frank, Geroncia se habia
quedado pasmada. En contraste con el parloteo y la
gesticulacion de su entrenador, desde hace rato se movia
con una lentitud hipnética, como de péndulo, tara-
reando, como musica de fondo, el mitico bolero “Dos
gardenias”, de la compositora del momento, Isolina
Carrillo.

--Tienes que cambiar el atavio y ser a la vez cine-
mdtica y cabaretéfila. --Frank revoloteaba como un
caballito del diablo--. Hacerte de un yo teatral...

Hablaba y hablaba mientras ella desviaba la vista,
tarareando su bolero. A punto de perder la paciencia,
el asesor de imagen le grité con ganas, déndole una
sacudida:

--;Sobre todo dar la espalda! Hija, es tu fuerte. ;Lo
tuyo estd debajo de la cinturita!

Y lanzé una carcajada de ésas que él llamaba de
flan, moviendo los hombros y el torso en un temble-
que. Acto seguido, levanté de la mesa de la Caridad
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del Cobre un vaso de vidrio irrompible rojo escarlata,
obsequio del cereal Quaker Oats, y a veces usado como
palmatoria para la virgen, y lanzé un brindis:

--;Y menéalo! --hizo un mohin, como si bebiera
algo efervescente, quizds champén, y tir6 contra el suelo
la supuesta copa, que reboté como una pelota.

Y es que la medium villaclarefia, como llaméba-
mos a Geroncia, no habia desaparecido entre los lau-
reles de El Vedado, después que mi padre, harto de
macutos y resguardos, giiijes y aparecidos, la despidie-
ra como doméstica. En realidad, salié de nuestra casa
como bola por tronera, dejéndonos como auténticos
damnificados de un ciclén del Caribe, gracias a sus
brujerfas. De la abrupta huida de la villaclarefia con-
servo en mi memoria: el profundo suspiro de mi pa-
dre, el bolero de piel de conejo y la boina a lo Zully
Moreno con los que se perdid tras los laureles, bajo un
sol que nos calaba hasta la médula, y una sensacién
que oscilaba entre el saqueo y el naufragio.

Pero Geroncia regresé al barrio. Entre nosotros vi-
vian sus tres enamorados: el bolitero(*), el policia y el
padrino espiritual; que bien vistos eran como la suer-
te, el orden publico y jla bendicién de los orishas! Y de
tanto dar vueltas por el vecindario, la guajira se enteré
de que mi tia Cuca buscaba sirvienta. De modo que
guiada por los caracoles del padrino, o por lo que fue-
ra, alli se presentd, sin tomar en cuenta ni el parentes-
co ni el hecho de que Cuca vivia en frente de mi ma-
dre.

-~Busco colocacién, sefiora Cuca, y ya he dejado el
espiritismo --dijo sin rodeo y con aire de inocencia.

Esta vez habia tenido buen cuidado de no presen-
tarse acompafiada de su inseparable gallo pinto y, ade-
mds, habfa sustituido el par de trenzas por una redeci-
lla “alo Zully Moreno”, decfa embutiendo en la malla
aquella pelambre producto del cruce, por lo menos,
de tres razas.

Cuca, rara avis entre las hermanas, que, por tole-
rante, la llamaban “migajén de pan”, primero le son-
ri6, luego le recité de carretilla las condiciones del
empleo, y apenas al final le pregunté casi por curiosi-
dad y con el 4nimo de creerla:

--;Ya no caes en trance?

--;Por éstas que son cruces! --se santigué--. ;Se pue-
de para cambiarme? --Y diciendo esto eché a andar
hasta el bafito de criados que estaba al fondo de la
casa y se puso el uniforme, mientras Cuca, con esa
inclinacién suya a la simpatfa, le daba su aprobacién
con un mudo: “Claro que si, chica”. Fue una entrevis-
ta breve que podriamos calificar de positiva. Sin em-
bargo, dias después sucedi6 lo que voy a contarles:

(*) Apuntador que recogfa las apuestas de la charada china.

--;Te has vuelto loca? --telefoneé mi madre, tan
pronto vio a Geroncia, con el uniforme de rayas y el
delantal verde botella, dale que dale con la escoba,
barriendo el portal de Cuca.

--Nada de eso, chica; me ha dicho que yano cae en
trance. Oye, la pobre mujer trabaja para pagarse unas
clases de canto con Isolina Carrillo. Todos los dias, en
su horario de descanso, si no va con Isolina, se pone a
ensayar en el cuarto de criados. ;Y no me dirds que eso
no tiene mérito! Tiene mucho mérito, si sefior. Las
vueltas que da el mundo, a esto la ha llevado su amor
por Berto Gonzdlez, que para ella es mejor cantante
que Jorge Negrete... Ahora quiere ser bolerista.

--j¢Bolerista?! --pregunté y exclamé mi madre, an-
tes de entrar en consideraciones mayores.

Fue entonces que decidi echar a correr y cruzar la
calle y seguir el hilo de la conversacién a través de mi tia.

Estaba claro que la villaclarefia le habia ganado el
corazén a Cuca. ;Qué maravillosa empatia! Juntas
trabajaban, canturreaban y ponian cada dia el vaso
de agua encima del aparato de radio cuando empe-
zaba el programa de Clavelito, aquel superdotado
guajiro montuno, hdbil decimista y psicélogo intui-
tivo que con su voz de pito y su guitarra se habia
montado un programa radial que titulé “Consulto-
rio de Almas”. Un programa telepético en el que el
didlogo entre el consultor y el consultado se estable-
cfa a través de las ondas sonoras y del agua del vaso.
Con asombrosa capacidad de sintesis, a la silenciosa
pregunta del oyente, Clavelito respondia con un
punto guajiro, criptico a mis no poder, y que le ve-
nia bien a todos porque cada quien lo interpretaba a
su modo. Y todos contentos. El mds contento de to-
dos, por supuesto, Clavelito. “Pon tu pensamiento
en mi / y hards que en este momento / mi fuerza de
pensamiento / ejerza el bien sobre ti”, cantaba y can-
taba y la audiencia crecia y crecfa, como una masa a
la que se le echa cada dia més levadura. Cuando es-
tuvo a punto, o lo que es igual, cuando el programa
llegé a colocarse en el ndmero uno en el conteo ra-
dial --cosa muy estimable en aquellos dias gloriosos
de [a radio cubana--, el iluminado de la pegajosa
melodia, mds machacona que la célebre
“Guantanamera’, dio un salto genial hacia la politi-
ca y, como habrdn adivinado, arrasé en las eleccio-
nes. Clavelito salié electo representante a la Cdmara
en lo que unos calificaron de verdadero pasco, para
significar que no tuvo que hacer ¢l méds minimo es-
fuerzo politico, y otros, como mi madre, de verda-
dero bochorno para el pais.

Cuando llegué a casa de Cuca, la vi que segufa pe-
gada al teléfono, escuchando con resignacién la ver-
si6n de los hechos contada al detalle por mi madre,
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que era una excelente narradora de catdstrofes. Quizés
aprovechando un acceso de tos en el interminable
mondlogo de su hermana, Cuca se atrevié a explicar-
se:

--Mira, chica, te digo que es muy 4gil y que te hace
un plato de comida de cualquier cosa, y eso para noso-
tr0s..., con la mala racha que estamos pasando... --Miré
hacia el jardin, donde su marido llevaba paseindose
horas, ajeno al sol que reverberaba en las plantas y hasta
en las piedras del patio: el tio Jorge, a punto de una
insolacién, se comia las ufias y se despellejaba sin pie-
dad la punta de los dedos.

Al fondo de la casa, Geroncia cantaba exagerada-
mente un bolero. Habia fregado lo del almuerzo y ter-
minaba de baldear la cocina. Podia adivinarse que te-
nfa prisa, tanto por el ruido que hacia como por el
acelerado ritmo del canto.

--Te digo que estd cataténico, ya ni siente el sol
que lo estd achicharrando. --Miraba el color rojo ra-
bioso que ya tenia la cara de su marido.

Se produjo un largo silencio en el que no hay du-
das de que mi madre habia recuperado la voz cantan-
te. De pronto, Cuca tomé aire, como si fuera a bu-
cear, y se lanzé a la catarsis:

--iTe digo que tenemos que ahorrar hasta el tltimo
centavo y que no estd el horno para pastelitos! {Con la
porqueria que le han hecho al pobre con lo de la he-
rencia! Parece una estatua en medio del patio, y con lo
buen padre y lo buen hijo que ha sido... --tenia la vista
empafiada por las ldgrimas mientras vefa a su marido
clavado como una estaca bajo el sol que le caia encima
como plomo derretido--, y el pobre ha empefado has-
ta los dientes para construir la casa...

Vi aparecer a Geroncia, con el palo de trapear en la
mano, en medio de la sala. A espaldas de mi tia hacia
maromas y muecas que dirigia a alguien que estaba al
otro lado de la puerta-ventana. Trataba de comunicar-
se con un negrito larguirucho y flaco como un alam-
bre y que, a duras penas, arrastraba un espejo casi de
su mismo tamafo.

--Que no va a pasar nada, chica, nos mudaremos a
Mulgoba y terminaremos la casa poco a poco, vivire-
mos de la tierra...

Después de estas palabras, Cuca quedé como sin
aire y fue cayendo sin remedio en el estado de sopor
que le producia la conversacién de su hermana. Esto
favorecia la gesticulacién de la criada que, con el dedo
indice le sefialaba al portador del espejo que pasara
por detras del tio en direccién al traspatio. Y que, en
vista del titcubeo del muchacho, se enfrascaba en una
pantomima aspaventosa, caminando en puntillas con
el palo de trapear como si éste fuera el espejo y arre-
glindoselas para trazarse circulos en la sien con el dedo

indice y sefialar al tio, como diciendo: “No te preocu-
pes que estd chiflado”.

Con este gesto, el muchacho se decidié a pasar y
detrés salié Geroncia como una exhalacién, descalza,
con las chancletas de baldear en la mano y diciendo en
voz baja: “Caridad del Cobre, por tu madre, que no se
despierte ahora la sefiora Cuca’.

Detrds del seto de arbustos estaba el traspatio,
oculto por la maleza al punto de que era dificil encon-
trar la puerta de entrada entre tanta hojarasca. Y alli
estaba el cuarto de Geroncia, a quien se le habfa im-
puesto para el empleo una sola condicién tajante: “No
pasar a nadie detrds de la enredadera”. “Por éstas que
son cruces’, habfa jurado santigudndose. Y es que com-
primidos en aquel espacio enmascarado como un
bunker se apilaban junto al cuarto de tablones verdes
y techo rojo de dos aguas en que dormia la criada, la
cria de chivos y los panales de abejas que ayudaban a
los tios a pasar la mala racha. La ley no permitia criar
en zonas residenciales animales que no fueran domés-
ticos, de modo que los tios se convirtieron en artistas
del disimulo. Aunque creo que un buen 4ngel debié
protegerlos en aquel tiempo porque, como se adivina-
r4, la ex-medium violaba su juramento dia, noche y
madrugada.

Llevibamos mds de dos horas con el ensayo, en el
bochorno de aquel cuarto que la humedad, los ner-
vios de Frank y el olor a chivos hacian todavia miés
sofocante. Frank se referia ahora a Geroncia como “la
futura estrellita radial” y la animaba diciéndole que
este concurso era mejor que el de la Corte Suprema
del Arte, donde el que desafinaba recibia un rotundo
campanazo.

Quizds fueran el sofoco y el mareo, pero me daba
la impresién de que cada uno iba por su lado: Geroncia,
ensimismada, no escuchaba a su entrenador que, a su
vez, hablaba de cosas que no venfan al caso:

--;Te he contado alguna vez cémo lo conoci?
--parloteaba Frank, que habia recogido del suelo la
supuesta copa de champdn y ahora se la llevaba a los
labios--. Eso es largo de contar --suspird, pero, jen fin!...
Fue un chico del ballet que me invité a su casa, alld en
Guanabacoa. Es mucho mayor que yo, pero sabe lle-
var la ropa con mucha elegancia --se quedé mirando a
la guajira, que se miraba extasiada en el espejo:

--iMe gustarfa estar en una vidriera rodeada de
foquitos de colores! --decfa Geroncia, inspirada por
los tornasolados reflejos de su falda, que abria como
un abanico y movia con un morbo que rayaba en el
narcisismo.

--;Mira para el pavorreal! --dijo Frank, sacindola
del encantamiento--. Es tela espejo, muchacha --son-
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refa mientras arreglaba las mangas de farol--. A ver esos
tufitos. Pues volviendo a nuestro anfitrién de
Guanabacoa: es todo un sefior. --Estaba decidido a
contarnos algo, pero lo haria a cuentagotas y en “sus-
pense’--. ;Qué modales curopeos! Qué manera de ser-
vir el t¢, calentando d’abord la cafetera --habfa comen-
zado a introducir palabras en francés en la conversa-
cién--, y dejindolo reposar cinco minutos. Qué gla-
mour! --hablaba sin dejar de acotejar el vestido, las
mangas, el peinado, la falda.

Con el distanciamiento de una modelo profesio-
nal, Geroncia se dejaba hacer y ensayaba miradas per-
turbadoras y enigmaticas sonrisas frente al espejo.

--;Sabes qué pienso? Que debes ponerte algo que
disimule el bembeteo de tu falda --al decir disimule,
se habfa llevado la mano a la frente, donde, ya casi
borrada por el tiempo, se vefa una cicatriz--. Se ve usa-
da --continué--. Aunque con las luces y los reflecto-
res, quizds... --Se llevaba el dedo a la boca en O, de-
jando el punto suspensivo y luego rompia bruscamen-
te--: Bueno, mantén cerca de tus labios la copa escar-
lata, mientras se me ocurre algo --y le entregé el vasito

de Quaker.

A veces un gesto es suficiente para despertar la
memoria. ;Quién iba a decirme 2 mi que Frank era
Blakamén? Porque en aquel dandy larguirucho de cue-
lio ondulante y cabeza de culebra, sobre todo cuando,
como ahora, la embutia en una especie de redecilla
hecha con una media de mujer, “para domar la pasa”,
decfa, no habia nada del negrito mofletudo y cabezén
hijo de Blancanieves, la lavandera del barrio. ;Qué se
hizo de aquella descomunal mota de pelo estropajosa
que le habia ganado el nombre de Blakaman? Del as-
pecto exterior del negrito quedaba apenas una cica-
triz.

Blancanieves lavaba y planchaba para el vecinda-
rio. La lavandera era una negra retinta que habia pari-
do “de cabezona”, como decia ella, demasiado vieja y
cuando su corazén gastado de dar plancha y batea,
comido por el asma y el maltrato, habia sufrido un
primer infarto. Era una mujer perseverante que acica-
laba y ensefiaba buenas costumbres a su hijo tnico
porque querfa darse el gusto de tener “un hijo caballe-
ro y no negto ripiera’, asi decfa. Vivian los dos donde
mismo la lavandera habia parido, en un laberinto de
latones, cartones y tablas llamado Loma del Principe,
donde la gente contaba que cuando soplaba el ciclén
volaban los zines cortando cabezas. Cada mafana de
Dios, la madre tomaba al hijo de la mano y bajaba la
loma para dejarlo a la puerta de la escuela, con los
libros atados con una correa y un cartucho de pan con
guayaba para la merienda.

--jBlakamidn, ponte en punta de pie! ;Blakam4n,
baila “El cisne negro”™ --gritaba la chiquillada del ba-
Irio.

Tan pronto desaparecfa su madre, el negrito, con
su risa de flan, corrfa hacia la esquina de la escuela, y
alli mismo se desabrochaba la camisa almidonada, se
anudaba la corbata del uniforme a la cabeza y se quita-
ba los zapatos.

—iSoy el cisne negro! --chillaba el bailarin, ense-
fiando su dentadura de masa de coco; los brazos en
arco sobre la cabeza y la panza de ombligo botado aso-
mando por la camisa abierta. Blakamén se paraba en
punta de pie jsin zapatos!

Las risas, los gritos y los improperios avisaban siem-
pre a tiempo a Blancanieves, que llegaba sin resuello:

--iFrancisco José, a la escuela!

Una vez, sin embargo, Blancanieves no llegé a tiem-
po de impedir el desmadre: fue el dia de la lluvia de
piedras. Aunque, en verdad, peor hubiera sido que no
hubiese llegado nunca a rescatarlo porque cuando lo
vio ya su hijo tenia rajada la cabeza y el chorro de san-
gre no le dejaba abrir los ojos. Dicen que fue un
mangazo; un mango duro y verde de semilla grande,
de ésos que en Cuba se llaman huevos de toro.

Ese mismo dia, la madre se lo llevé del barrio, para
quitarle la mania y para que llegara a ser un caballero.

Y Frank no habfa vuelto por el barrio en todo este
tiempo en respeto a la memoria de su madre. Y no lo
habria hecho nunca de no haber coincidido con
Geroncia --cosas del destino-- en aquellos programas
radiales con participacién de publico, precisamente en
la luneta de al lado, y si la ex-medium no le hubiera
hablado con tanta vehemencia de su pasién por el
bolero.

--Quizds, quizds, quizds... --Frank no se habia olvi-
dado de Blakamdn: cuchicheaba, mientras daba rien-
da suelta a un tic nervioso en el que se chupaba el
dedo, lo olfa y se lo llevaba a la frente, tocdndose con
saliva la vieja cicatriz. Segufa con la boca en O, como
ala espera de una revelacién--: {Eso, el damasco verde!
--exclamé.

Se puso a buscar en su mochila de boy scout. Pri-
mero sacé con cuidado las revistas de cine y un paque-
te envuelto para regalo; pero enseguida vacié
histéricamente el contenido de la bolsa (tijeras, agu-
jas, hilos, imperdibles, ldpices de labio, pasta de lim-
piar zapatos) sobre la cama, y, a partir de ese momen-
t0, cambié el “tempo” de su narracién que pasé a ser
un “suspense” en cdmara rdpida:

~-;Se acuerdan del sefior del glamour? Pues bien,
fue ¢l quien me regalé el damasco verde; claro que con
toda la discrecién de un caballero, jay, si lo viera mi
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madre, que Dios tenga en la gloria! --suspiré--; aun-
que el muy hurén del Puri, arrepentido como estaba
de haberme llevado al tea party, lo descubrié, y por
eso a estas alturas es inddil guardar discrecidn...

Iba hablando y desatando y abriendo el paquete al
mismo ritmo. Pero, de repente, hizo una pausa que
aprovechd para batir en el aire el damasco verde, como
si fuera la vela de un yate batida por el viento de un
mar exdtico. Y al tiempo que dejaba caer linguida-
mente la seda sobre la cama, dijo, al fin:

--iSe trata de Bola de Nieve, ¢l gran chansonnier!

Con sus oleadas sucesivas de perfume, la agitacién
de la seda brocada habia impregnado la atmésfera del
cuarto con olor a “Femme”, de Marcel Rochas. La esen-
cia preferida de Bola y de Marfa Félix. El aletargante
olor nos embot6 el aliento y luego el sentido, pero no
me impidié reconocer el damasco enseguida: no era
de Bola. Y es que la historia laberintica de la tela me la
habia contado mil veces Gabrielito Lizaro, quien diri-
gia un grupo de teatro infantil al que yo pertenecia y
que era hijo del enamorado poeta espafiol Angel
Ldzaro, que pasaba con su familia el exilio en Cuba y
vivia a unos metros de mi casa.

La familia L4zaro habia intentado primero acomo-
darse en México. En aquel México de los tltimos afios
40 que vivia, todavia intensamente, la resaca politica
del General Lizaro Cérdenas, su nacionalizacién del
petréleo y su fracasada reforma agraria, y que se enar-
decia con ¢l asesinato de Trotsky, ain fresco en la me-
moria. Pero era, sobre todo, el pafs, mis narcisista que
nacionalista, que descubre a su gran simbolo del nar-
cisismo y lo convierte en mito: Marfa Félix. La época
en que Diego Rivera pinta, como un desafio, el her-
moso retrato “Marfa casi desnuda’, y Frida Kahlo va-
cfa en sus lienzos su aberrante pasién por la muerte en
un reto que Diego no logra superar; es cuando Maria
envuelve en una sébana las pertenencias de Agustin
Lara y se las envia con un criado al camerino de El
Patio, donde cada noche el musico-poeta canta-llora
las canciones que le hace a Marfa. La época en que el
compositor jarocho responde a la groseria de su amante,
envidndole como regalo de despedida un rebozo de
seda verde que ha hecho bordar en una esquina con
hilos de oro y en letras de filigrana: “Marfa Bonita,
Maria del Alma” --un dltimo adiés bordado por ma-
nos indias. Y todo esto lo sé porque Gabrielito me lo
ha contado.

--Mi padre le acariciaba el lunar de la mejilla y ella
le decfa: “Poeta, poeta, ssabes que esto es un privile-
gio?” --contaba entusiasmado Gabrielito, a quien su
madre, la paciente Consuelo, le habfa entregado el re-
bozo para que lo usiramos en el grupo de teatro.

También me habia contado el hijo que su padre no

sabfa nada del préstamo. Que era por lo del lunar que
Marfa le habia regalado el rebozo de Agustin al poeta
gallego de “La vendimia”. Y me demostraba que la seda
era tan fina que permitia deslizar el rebozo a través del
anillo de bodas del poeta. Lo que nunca me conté mi
amigo es qué hacfa en sus manos el anillo de bodas de
su padre. Y lo que nunca tampoco sabré es cémo pasé
ese rebozo de Gabriel a Frank. Aunque, tal vez, pueda
imagindrmelo. '

Pero, ;por qué Frank atribuia la propiedad de la
tela a Bola? No me cabe la duda de que el damasco
verde pasando de mano en mano se habfa convertido
en el simbolo del ocultamiento. Frank querfa y no
podia contar y, en su deslumbramiento de debutante,
el damasco verde le venfa como anillo al dedo para
dejar claro (a su modo) que habfa sido él y no el Puri
el elegido del perfumado caballero.

--Tienes que tener en cuenta la competencia, que-
rida. --Se tir6 el damasco por encima como hacian los
romanos--. ;Y no te fies ni de tu mejor amigo! --Lanzé
una carcajada de flan y agarré las tijeras y, de un tirén,
arrancé las mangas de farol del vestido.

La guajira lo miré despavorida, pero, antes de que
pudiera pronunciar palabra, Frank le espeté:

--jAhora si, el strapless de Gilda!

La noche del debut yo me sentfa como si nos fue-
ran a llevar al patibulo, aunque Frank hubiera hecho
del quinceanero vestido de segunda mano de Geroncia
una réplica del de Gilda. Lo del pelo, sin embargo,
merece un aparte. Con insistencia patoldgica el pelu-
quero se dio por entero a domar la imposible melena,
ala que sucesivamente enjuagé con limén, enchumbé
en brillantina, laqueé con clara de huevo y enroscé en
los rulos del papel higiénico. Y hasta se atrevid, des-
pués de humedecer el pelo con saliva, a tirarle una
planchadita con la plancha tibia, pero, jmaldita sea la
horal, la frotacién electrific6 més la pelambrera. Fue
entonces cuando se produjo una especie de milagro:
Frank escuché en su mente la voz de los marines di-
ciéndole: “Si no puedes con ellos, dnete a ellos”. Y de
inmediato, la interpreté a su modo: se ayudé con pre-
sillas para llevar hacia el otro lado el estropajo de alu-
minio, que convirtié, con un toque de nada de sus
habiles manos, en una nube de tormenta. Un efecto
imprevisible e interesante. Pero la creatividad de nues-
tro amigo no dejaba de asombrarnos: sacé de su mo-
chila de boy scout una gigantesca orquidea reforzada
con papel crepé pero hecha con los recortes del torna-
solado vestido. La hab{a salpicado con fondo de bote-
lla triturado y pegado aqui y alld con cementina, de
forma que parecfa a veces rocfo, otras escarcha y otras
copos de nieve. La acercé al foco de la luz y la orqui-
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dea relumbré.

--El truco estd en que nunca se sabrd si es una orqui-
dea nevada o si se le han incrustado pequefios diaman-
tes; si estos pistilos que hice con alambre de cobre son en
realidad las antenas de un mdgico insecto o los frenéticos
tentdculos de una planta carnivora --decfa mientras me-
cfa la orquidea debajo del bombillo de la luz.

Como un iluminado, colocé la orquidea en el espa-
cio que habia despejado en la cabeza de Geroncia, que
adquiri6 de sibito un aspecto mdgico, entre carroza de
carnaval y diosa de Mandrake el Mago. Con la orquidea
surrealista, el make-up man y agente de propaganda ha-
bia puesto, como una firma, el toque finaf a la obra que
habfa comenzado en estado de histeria y terminado en
estado de gracia. Se produjo un minuto de silencio: toda
Geroncia relumbraba en el espejo.

--Sisisis{ --dijo el artista filoséficamente--: la am-
bigiiedad, el truco, la trampa, jeso es la seduccién!

Geroncia y Frank salieron a la calle como vestidos

de baile. La noche era similar a otras muchas noches
de verano en El Vedado, en las que se respira el olor
azucarado de sus jardines, la frescura de sus laureles y
el aire himedo que viene del mar. Pero esta noche olia
también a la brea con que se untan los barcos y que a
algunos nos produce la adorable sensacién de vaivén y
deslizamiento que se siente cuando se mira el mar des-
de la cubierta. Habia algo de artificio, un cierto brillo
de celuloide, en esta noche en la que casi inaudible se
escuchaba una musica lejana y en la que la luna y las
estrellas parecian comportarse como reflectores, derra-
mando luz sobre la pareja. Frank guifié un ojo, movié
los dedos indice y medio como si jugara con un bas-
tén muy fino y luego hizo como que se ponfa una
chistera. También hizo una pirueta de ballet y le dio el
brazo a una Geroncia altiva, ligeramente envuelta en
la transparencia del rebozo, cruzado al cuello y dejado
caer a la espalda. El damasco de seda verde flotaba al
viento cuando se fundieron en la noche. Iban del bra-
zo como Fred y Ginger.
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