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Geroncia se empeñaba en dar la vuelta, con la mano 
izquierda afincada en la cintura y la derecha cu­

lebreando en alto, mientras levantaba y flexionaba la 
pierna derecha, que bajaba junto con la mano 
culebreante como si fuera una bailarina española; o, 
mejor dicho, como si fuera una bailarina argentina 
haciendo de española en aquellas películas en blanco y 
negro que pasaban en el cine Vives y que la cinéfila 
guajira se aprendía de memoria. 

—¡Nonononó, eso no! —le había gritado Frank 
horrorizado—¡Es realmente infame! 

—¿Por qué no? —le echó una mirada retadora, ma­
nos en jarra, cabeza alzada y cuello de periscopio. 

Frank la miró de arriba abajo con melancólico des­
precio, el suficiente para que la mirada de Geroncia 
pasara de retadora a preocupada. Y en ese punto se 
puso de pie, porque estaba sentado en el borde de la 
cama, y con esa facilidad suya para pasar de lo frenéti­
co a lo pastoso sentenció: 

—Tu triunfo es inminente. Pero tienes que ser una 
tigresa. —Comenzó a pasearse, más bien como una pan­
tera negra de Insulindia, por el angosto espacio que 
separaba la cama del espejo de cuerpo entero que aca­
ba de regalarle a su amiga para el entrenamiento (en 
realidad no sé cómo podía regalar algo que según él 
había tomado prestado del ballet de Pro-Arte)—. Una 
Gilda —se detuvo ante el espejo mirándose fijamente, 
con la boca en O, y, de pronto, le lanzó desafiante—: 
¡Así!: echa la cabeza para alante y luego para atrás; que 
te caiga la melena de fuego: ¡paf! 

Yo miraba atónita el pelo hirsuto de Geroncia; hir­
suto más que nunca ahora que se había zafado las tren­
zas y que el pelo, quizás por los nervios o por esos 
raros fenómenos atmosféricos de Cuba, se le había 
cargado de electricidad. Frank clavó los ojos en el cer­
quillo de Geroncia: 

-¡Una cerca de púas! —dijo, desplomándose en la 
cama. Pero incorporándose de inmediato, y volviendo 
a lo que él llamaba su "posición de público presente", 
agregó con amargo estoicismo—: ¡Y para mí una coro­
na de espinas! 

El invencible Frank reiniciaba el ataque. Se moja­
ba los dedos con saliva y comenzaba a frotar con ella 
los rígidos pelos de Geroncia como si se tratara de ace­
lerar un proceso de digestión. 

—Parecen almidonados; pero no te preocupes, que­

rida, tu make-up man y agente de propaganda encon­
trará algún truco para disimularlos. 

Frank hablaba bastante bien el inglés porque asis­
tía a las clases nocturnas de la Nobel Academy y por­
que, más que nada, lo aprendía de las revistas de cine 
americanas y de las películas de Hollywood. (En mi 
país, el cine era hablado en inglés porque el doblaje 
nunca tuvo éxito entre nosotros, que disfrutábamos 
tanto de la voz original del actor). Recitaba en inglés 
los diálogos de sus "vamps" favoritas, imitando a la 
perfección la entonación y el acento de aquellas leyen­
das del celuloide. Su recreación de la voz aguardentosa 
de la Dietrich y, sobre todo, aquella voz de algodón de 
azúcar que salía de sus labios cuando era su adorada 
Rita Hayworth, no tenían precio. Recitaba de memo­
ria las minibiografías de las estrellas de Movie Show, 
Movie Stars o Photoplay, revistas que lo acompañaban 
a todas partes. De tanto leerlas y manosearlas, Frank 
tenía el olor a tinta fresca, a goma y a papel policromado 
de aquellas revistas. Los marines, claro está, también 
hicieron su valiosa aportación al idioma de nuestro 
amigo; digamos que le habían dado a Frank "l'esprit 
de la langue", le habían conectado con la vida el inglés 
académico, de modo que ahora ya el asesor de imagen 
de Geroncia no vacilaba en salpimentar con estas apor­
taciones su conversación y su filosofía de la vida. 

Después de su primer desplante de española y de la 
mirada descalificadora de Frank, Geroncia se había 
quedado pasmada. En contraste con el parloteo y la 
gesticulación de su entrenador, desde hace rato se movía 
con una lentitud hipnótica, como de péndulo, tara­
reando, como música de fondo, el mítico bolero "Dos 
gardenias", de la compositora del momento, Isolina 
Carrillo. 

—Tienes que cambiar el atavío y ser a la vez cine­
mática y cabaretófila. —Frank revoloteaba como un 
caballito del diablo—. Hacerte de un yo teatral... 

Hablaba y hablaba mientras ella desviaba la vista, 
tarareando su bolero. A punto de perder la paciencia, 
el asesor de imagen le gritó con ganas, dándole una 
sacudida: 

—¡Sobre todo dar la espalda! Hija, es tu fuerte. ¡Lo 
tuyo está debajo de la cinturita! 

Y lanzó una carcajada de ésas que él llamaba de 
flan, moviendo los hombros y el torso en un temble­
que. Acto seguido, levantó de la mesa de la Caridad 
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del Cobre un vaso de vidrio irrompible rojo escarlata, 
obsequio del cereal Quaker Oats, y a veces usado como 
palmatoria para la virgen, y lanzó un brindis: 

—¡Y menéalo! —hizo un mohín, como si bebiera 
algo efervescente, quizás champán, y tiró contra el suelo 
la supuesta copa, que rebotó como una pelota. 

Y es que la médium villaclareña, como llamába­
mos a Geroncia, no había desaparecido entre los lau­
reles de El Vedado, después que mi padre, harto de 
macutos y resguardos, güijes y aparecidos, la despidie­
ra como doméstica. En realidad, salió de nuestra casa 
como bola por tronera, dejándonos como auténticos 
damnificados de un ciclón del Caribe, gracias a sus 
brujerías. De la abrupta huida de la villaclareña con­
servo en mi memoria: el profundo suspiro de mi pa­
dre, el bolero de piel de conejo y la boina a lo ZuUy 
Moreno con los que se perdió tras los laureles, bajo un 
sol que nos calaba hasta la médula, y una sensación 
que oscilaba entre el saqueo y el naufragio. 

Pero Geroncia regresó al barrio. Entre nosotros vi­
vían sus tres enamorados: el bolitero(*), el policía y el 
padrino espiritual; que bien vistos eran como la suer­
te, el orden público y ¡la bendición de los orishas! Y de 
tanto dar vueltas por el vecindario, la guajira se enteró 
de que mi tía Cuca buscaba sirvienta. De modo que 
guiada por los caracoles del padrino, o por lo que fue­
ra, allí se presentó, sin tomar en cuenta ni el parentes­
co ni el hecho de que Cuca vivía en frente de mi ma­
dre. 

—Busco colocación, señora Cuca, y ya he dejado el 
espiritismo —dijo sin rodeo y con aire de inocencia. 

Esta vez había tenido buen cuidado de no presen­
tarse acompañada de su inseparable gallo pinto y, ade­
más, había sustituido el par de trenzas por una redeci­
lla "a lo ZuUy Moreno", decía embutiendo en la malla 
aquella pelambre producto del cruce, por lo menos, 
de tres razas. 

Cuca, rara avis entre las hermanas, que, por tole­
rante, la llamaban "migajón de pan", primero le son­
rió, luego le recitó de carretilla las condiciones del 
empleo, y apenas al final le preguntó casi por curiosi­
dad y con el ánimo de creerla: 

—¿Ya no caes en trance? 
—¡Por éstas que son cruces! —se santiguó—. ¿Se pue­

de para cambiarme? —Y diciendo esto echó a andar 
hasta el bañito de criados que estaba al fondo de la 
casa y se puso el uniforme, mientras Cuca, con esa 
inclinación suya a la simpatía, le daba su aprobación 
con un mudo: "Claro que sí, chica". Fue una entrevis­
ta breve que podríamos calificar de positiva. Sin em­
bargo, días después sucedió lo que voy a contarles: 

(*) Apuntador que recogía las apuestas de la charada china. 

—¿Te has vuelto loca? —telefoneó mi madre, tan 
pronto vio a Geroncia, con el uniforme de rayas y el 
delantal verde botella, dale que dale con la escoba, 
barriendo el portal de Cuca. 

—Nada de eso, chica; me ha dicho que ya no cae en 
trance. Oye, la pobre mujer trabaja para pagarse unas 
clases de canto con Isolina Carrillo. Todos los días, en 
su horario de descanso, si no va con Isolina, se pone a 
ensayar en el cuarto de criados. ¡Y no me dirás que eso 
no tiene mérito! Tiene mucho mérito, sí señor. Las 
vueltas que da el mundo, a esto la ha llevado su amor 
por Berto González, que para ella es mejor cantante 
que Jorge Negrete... Ahora quiere ser bolerista. 

—¡¿Bolerista?! —preguntó y exclamó mi madre, an­
tes de entrar en consideraciones mayores. 

Fue entonces que decidí echar a correr y cruzar la 
calle y seguir el hilo de la conversación a través de mi tía. 

Estaba claro que la villaclareña le había ganado el 
corazón a Cuca. ¡Qué maravillosa empatia! Juntas 
trabajaban, canturreaban y ponían cada día el vaso 
de agua encima del aparato de radio cuando empe­
zaba el programa de Clavelito, aquel superdotado 
guajiro montuno, hábil decimista y psicólogo intui­
tivo que con su voz de pito y su guitarra se había 
montado un programa radial que tituló "Consulto­
rio de Almas". Un programa telepático en el que el 
diálogo entre el consultor y el consultado se estable­
cía a través de las ondas sonoras y del agua del vaso. 
Con asombrosa capacidad de síntesis, a la silenciosa 
pregunta del oyente, Clavelito respondía con un 
punto guajiro, críptico a más no poder, y que le ve­
nía bien a todos porque cada quien lo interpretaba a 
su modo. Y todos contentos. El más contento de to­
dos, por supuesto. Clavelito. "Pon tu pensamiento 
en mí / y harás que en este momento / mi fuerza de 
pensamiento / ejerza el bien sobre ti", cantaba y can­
taba y la audiencia crecía y crecía, como una masa a 
la que se le echa cada día más levadura. Cuando es­
tuvo a punto, o lo que es igual, cuando el programa 
llegó a colocarse en el número uno en el conreo ra­
dial —cosa muy estimable en aquellos días gloriosos 
de la radio cubana—, el iluminado de la pegajosa 
melodía, más machacona que la célebre 
"Guantanamera", dio un salto genial hacia la políti­
ca y, como habrán adivinado, arrasó en las eleccio­
nes. Clavelito salió electo representante a la Cámara 
en lo que unos calificaron de verdadero paseo, para 
significar que no tuvo que hacer el más mínimo es­
fuerzo político, y otros, como mi madre, de verda­
dero bochorno para el país. 

Cuando llegué a casa de Cuca, la vi que seguía pe­
gada al teléfono, escuchando con resignación la ver­
sión de los hechos contada al detalle por mi madre. 
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que era una excelente narradora de catástrofes. Quizás 
aprovechando un acceso de tos en el interminable 
monólogo de su hermana, Cuca se atrevió a explicar­
se: 

—Mira, chica, te digo que es muy ágil y que te hace 
un plato de comida de cualquier cosa, y eso para noso­
tros..., con la mala racha que estamos pasando... —Miró 
hacia el jardín, donde su marido llevaba paseándose 
horas, ajeno al sol que reverberaba en las plantas y hasta 
en las piedras del patio: el tío Jorge, a punto de una 
insolación, se comía las uñas y se despellejaba sin pie­
dad la punta de los dedos. 

Al fondo de la casa, Geroncia cantaba exagerada­
mente un bolero. Había fregado lo del almuerzo y ter­
minaba de baldear la cocina. Podía adivinarse que te­
nía prisa, tanto por el ruido que hacía como por el 
acelerado ritmo del canto. 

—Te digo que está catatónico, ya ni siente el sol 
que lo está achicharrando. —Miraba el color rojo ra­
bioso que ya tenía la cara de su marido. 

Se produjo un largo silencio en el que no hay du­
das de que mi madre había recuperado la voz cantan­
te. De pronto, Cuca tomó aire, como si fuera a bu­
cear, y se lanzó a la catarsis: 

—¡Te digo que tenemos que ahorrar hasta el último 
centavo y que no está el horno para pastelitos! ¡Con la 
porquería que le han hecho al pobre con lo de la he­
rencia! Parece una estatua en medio del patio, y con lo 
buen padre y lo buen hijo que ha sido... —tenía la vista 
empañada por las lágrimas mientras veía a su marido 
clavado como una estaca bajo el sol que le caía encima 
como plomo derretido—, y el pobre ha empeñado has­
ta los dientes para construir la casa... 

Vi aparecer a Geroncia, con el palo de trapear en la 
mano, en medio de la sala. A espaldas de mi tía hacia 
maromas y muecas que dirigía a alguien que estaba al 
otro lado de la puerta-ventana. Trataba de comunicar­
se con un negrito larguirucho y flaco como un alam­
bre y que, a duras penas, arrastraba un espejo casi de 
su mismo tamaño. 

—Que no va a pasar nada, chica, nos mudaremos a 
Mulgoba y terminaremos la casa poco a poco, vivire­
mos de la tierra... 

Después de estas palabras, Cuca quedó como sin 
aire y fue cayendo sin remedio en el estado de sopor 
que le producía la conversación de su hermana. Esto 
favorecía la gesticulación de la criada que, con el dedo 
índice le señalaba al portador del espejo que pasara 
por detrás del tío en dirección al traspatio. Y que, en 
vista del titubeo del muchacho, se enfrascaba en una 
pantomima aspaventosa, caminando en puntillas con 
el palo de trapear como si éste fuera el espejo y arre­
glándoselas para trazarse círculos en la sien con el dedo 

índice y señalar al tío, como diciendo: "No te preocu­
pes que está chiflado". 

Con este gesto, el muchacho se decidió a pasar y 
detrás salió Geroncia como una exhalación, descalza, 
con las chancletas de baldear en la mano y diciendo en 
voz baja: "Caridad del Cobre, por tu madre, que no se 
despierte ahora la señora Cuca". 

Detrás del seto de arbustos estaba el traspatio, 
oculto por la maleza al punto de que era difícil encon­
trar la puerta de entrada entre tanta hojarasca. Y allí 
estaba el cuarto de Geroncia, a quien se le había im­
puesto para el empleo una sola condición tajante: "No 
pasar a nadie detrás de la enredadera". "Por éstas que 
son cruces", había jurado santiguándose. Y es que com­
primidos en aquel espacio enmascarado como un 
bunker se apilaban junto al cuarto de tablones verdes 
y techo rojo de dos aguas en que dormía la criada, la 
cría de chivos y los panales de abejas que ayudaban a 
los tíos a pasar la mala racha. La ley no permitía criar 
en zonas residenciales animales que no fueran domés­
ticos, de modo que los tíos se convirtieron en artistas 
del disimulo. Aunque creo que un buen ángel debió 
protegerlos en aquel tiempo porque, como se adivina­
rá, la ex-medium violaba su juramento día, noche y 
madrugada. 

Llevábamos más de dos horas con el ensayo, en el 
bochorno de aquel cuarto que la humedad, los ner­
vios de Frank y el olor a chivos hacían todavía más 
sofocante. Frank se refería ahora a Geroncia como "la 
futura estrellita radial" y la animaba diciéndole que 
este concurso era mejor que el de la Corte Suprema 
del Arte, donde el que desafinaba recibía un rotundo 
campanazo. 

Quizás fueran el sofoco y el mareo, pero me daba 
la impresión de que cada uno iba por su lado: Geroncia, 
ensimismada, no escuchaba a su entrenador que, a su 
vez, hablaba de cosas que no venían al caso: 

—¿Te he contado alguna vez cómo lo conocí? 
—parloteaba Frank, que había recogido del suelo la 
supuesta copa de champán y ahora se la llevaba a los 
labios—. Eso es largo de contar —suspiró, pero, ¡en fin!... 
Fue un chico del ballet que me invitó a su casa, allá en 
Guanabacoa. Es mucho mayor que yo, pero sabe lle­
var la ropa con mucha elegancia —se quedó mirando a 
la guajira, que se miraba extasiada en el espejo: 

—¡Me gustaría estar en una vidriera rodeada de 
foquitos de colores! —decía Geroncia, inspirada por 
los tornasolados reflejos de su falda, que abría como 
un abanico y movía con un morbo que rayaba en el 
narcisismo. 

—¡Mira para el pavorreal! —dijo Frank, sacándola 
del encantamiento—. Es tela espejo, muchacha —son-
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reía mientras arreglaba las mangas de farol--. A ver esos 
tufitos. Pues volviendo a nuestro anfitrión de 
Guanabacoa: es todo un señor. —Estaba decidido a 
contarnos algo, pero lo haría a cuentagotas y en "sus­
pense"--. ¡Qué modales europeos! ¡Qué manera de ser­
vir el té, calentando d'abord la cafetera —había comen­
zado a introducir palabras en francés en la conversa­
ción—, y dejándolo reposar cinco minutos. ¡Qué gla-
mour! —hablaba sin dejar de acotejar el vestido, las 
mangas, el peinado, la falda. 

Con el distanciamiento de una modelo profesio­
nal, Geroncia se dejaba hacer y ensayaba miradas per­
turbadoras y enigmáticas sonrisas frente al espejo. 

—¿Sabes qué pienso? Que debes ponerte algo que 
disimule el bembeteo de tu falda —al decir disimule, 
se había llevado la mano a la frente, donde, ya casi 
borrada por el tiempo, se veía una cicatriz—. Se ve usa­
da —continuó—. Aunque con las luces y los reflecto­
res, quizás... —Se llevaba el dedo a la boca en O, de­
jando el punto suspensivo y luego rompía bruscamen­
te—: Bueno, manten cerca de tus labios la copa escar­
lata, mientras se me ocurre algo —y le entregó el vasito 
de Quaker. 

A veces un gesto es suficiente para despertar la 
memoria. ¿Quién iba a decirme a mí que Frank era 
Blakamán? Porque en aquel dandy larguirucho de cue­
llo ondulante y cabeza de culebra, sobre todo cuando, 
como ahora, la embutía en una especie de redecilla 
hecha con una media de mujer, "para domar la pasa", 
decía, no había nada del negrito mofletudo y cabezón 
hijo de Blancanieves, la lavandera del barrio. ¿Qué se 
hizo de aquella descomunal mota de pelo estropajosa 
que le había ganado el nombre de Blakamán? Del as­
pecto exterior del negrito quedaba apenas una cica­
triz. 

Blancanieves lavaba y planchaba para el vecinda­
rio. La lavandera era una negra retinta que había pari­
do "de cabezona", como decía ella, demasiado vieja y 
cuando su corazón gastado de dar plancha y batea, 
comido por el asma y el maltrato, había sufrido un 
primer infarto. Era una mujer perseverante que acica­
laba y enseñaba buenas costumbres a su hijo único 
porque quería darse el gusto de tener "un hijo caballe­
ro y no negro ripiera", así decía. Vivían los dos donde 
mismo la lavandera había parido, en un laberinto de 
latones, cartones y tablas llamado Loma del Príncipe, 
donde la gente contaba que cuando soplaba el ciclón 
volaban los zines cortando cabezas. Cada mañana de 
Dios, la madre tomaba al hijo de la mano y bajaba la 
loma para dejarlo a la puerta de la escuela, con los 
libros atados con una correa y un cartucho de pan con 
guayaba para la merienda. 

—¡Blakamán, ponte en punta de pie! ¡Blakamán, 
baila "El cisne negro"! —gritaba la chiquillada del ba­
rrio. 

Tan pronto desaparecía su madre, el negrito, con 
su risa de flan, corría hacia la esquina de la escuela, y 
allí mismo se desabrochaba la camisa almidonada, se 
anudaba la corbata del uniforme a la cabeza y se quita­
ba los zapatos. 

—¡Soy el cisne negro! —chillaba el bailarín, ense­
ñando su dentadura de masa de coco; los brazos en 
arco sobre la cabeza y la panza de ombligo botado aso­
mando por la camisa abierta. Blakamán se paraba en 
punta de pie ¡sin zapatos! 

Las risas, los gritos y los improperios avisaban siem­
pre a tiempo a Blancanieves, que llegaba sin resuello: 

—¡Francisco José, a la escuela! 
Una vez, sin embargo, Blancanieves no llegó a tiem­

po de impedir el desmadre: fue el día de la lluvia de 
piedras. Aunque, en verdad, peor hubiera sido que no 
hubiese llegado nunca a rescatarlo porque cuando lo 
vio ya su hijo tenía rajada la cabeza y el chorro de san­
gre no le dejaba abrir los ojos. Dicen que fue un 
mangazo; un mango duro y verde de semilla grande, 
de ésos que en Cuba se llaman huevos de toro. 

Ese mismo día, la madre se lo llevó del barrio, para 
quitarle la manía y para que llegara a ser un caballero. 

Y Frank no había vuelto por el barrio en todo este 
tiempo en respeto a la memoria de su madre. Y no lo 
habría hecho nunca de no haber coincidido con 
Geroncia —cosas del destino— en aquellos programas 
radiales con participación de público, precisamente en 
la luneta de al lado, y si la ex-medium no le hubiera 
hablado con tanta vehemencia de su pasión por el 
bolero. 

—Quizás, quizás, quizás... —Frank no se había olvi­
dado de Blakamán: cuchicheaba, mientras daba rien­
da suelta a un tic nervioso en el que se chupaba el 
dedo, lo olía y se lo llevaba a la frente, tocándose con 
saliva la vieja cicatriz. Seguía con la boca en O, como 
a la espera de una revelación—: ¡Eso, el damasco verde! 
—exclamó. 

Se puso a buscar en su mochila de boy scout. Pri­
mero sacó con cuidado las revistas de cine y un paque­
te envuelto para regalo; pero enseguida vació 
histéricamente el contenido de la bolsa (tijeras, agu­
jas, hilos, imperdibles, lápices de labio, pasta de lim­
piar zapatos) sobre la cama, y, a partir de ese momen­
to, cambió el "tempo" de su narración que pasó a ser 
un "suspense" en cámara rápida: 

—¿Se acuerdan del señor del glamour? Pues bien, 
fue él quien me regaló el damasco verde; claro que con 
toda la discreción de un caballero, ¡ay, si lo viera mi 
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madre, que Dios tenga en la gloria! —suspiró—; aun­
que el muy hurón del Puri, arrepentido como estaba 
de haberme llevado al tea party, lo descubrió, y por 
eso a estas alturas es inútil guardar discreción... 

Iba hablando y desatando y abriendo el paquete al 
mismo ritmo. Pero, de repente, hizo una pausa que 
aprovechó para batir en el aire el damasco verde, como 
si fuera la vela de un yate batida por el viento de un 
mar exótico. Y al tiempo que dejaba caer lánguida­
mente la seda sobre la cama, dijo, al fin: 

—¡Se trata de Bola de Nieve, el gran chansonnier! 
Con sus oleadas sucesivas de perfume, la agitación 

de la seda brocada había impregnado la atmósfera del 
cuarto con olor a "Femme", de Marcel Rochas. La esen­
cia preferida de Bola y de María Félix. El aletargante 
olor nos embotó el aliento y luego el sentido, pero no 
me impidió reconocer el damasco enseguida: no era 
de Bola. Y es que la historia laberíntica de la tela me la 
había contado mil veces Gabrielito Lázaro, quien diri­
gía un grupo de teatro infantil al que yo pertenecía y 
que era hijo del enamorado poeta español Ángel 
Lázaro, que pasaba con su familia el exilio en Cuba y 
vivía a unos metros de mi casa. 

La familia Lázaro había intentado primero acomo­
darse en México. En aquel México de los últimos años 
40 que vivía, todavía intensamente, la resaca política 
del General Lázaro Cárdenas, su nacionalización del 
petróleo y su fracasada reforma agraria, y que se enar­
decía con el asesinato de Trotsky, aún fresco en la me­
moria. Pero era, sobre todo, el país, más narcisista que 
nacionalista, que descubre a su gran símbolo del nar­
cisismo y lo convierte en mito: María Félix. La época 
en que Diego Rivera pinta, como un desafío, el her­
moso retrato "María casi desnuda", y Frida Kahlo va­
cía en sus lienzos su aberrante pasión por la muerte en 
un reto que Diego no logra superar; es cuando María 
envuelve en una sábana las pertenencias de Agustín 
Lara y se las envía con un criado al camerino de El 
Patio, donde cada noche el músico-poeta canta-llora 
las canciones que le hace a María. La época en que el 
compositor jarocho responde a la grosería de su amante, 
enviándole como regalo de despedida un rebozo de 
seda verde que ha hecho bordar en una esquina con 
hilos de oro y en letras de filigrana: "María Bonita, 
María del Alma" —un último adiós bordado por ma­
nos indias. Y todo esto lo sé porque Gabrielito me lo 
ha contado. 

—Mi padre le acariciaba el lunar de la mejilla y ella 
le decía: "Poeta, poeta, ¿sabes que esto es un privile­
gio?" —contaba entusiasmado Gabrieüto, a quien su 
madre, la paciente Consuelo, le había entregado el re­
bozo para que lo usáramos en el grupo de teatro. 

También me había contado el hijo que su padre no 

sabía nada del préstamo. Que era por lo del lunar que 
María le había regalado el rebozo de Agustín al poeta 
gallego de "La vendimia". Y me demostraba que la seda 
era tan fina que permitía deslizar el rebozo a través del 
anillo de bodas del poeta. Lo que nunca me contó mi 
amigo es qué hacía en sus manos el anillo de bodas de 
su padre. Y lo que nunca tampoco sabré es cómo pasó 
ese rebozo de Gabriel a Frank. Aunque, tal vez, pueda 
imaginármelo. 

Pero, ¿por qué Frank atribuía la propiedad de la 
tela a Bola? No me cabe la duda de que el damasco 
verde pasando de mano en mano se había convertido 
en el símbolo del ocultamiento. Frank quería y no 
podía contar y, en su deslumbramiento de debutante, 
el damasco verde le venía como anillo al dedo para 
dejar claro (a su modo) que había sido él y no el Puri 
el elegido del perfumado caballero. 

—Tienes que tener en cuenta la competencia, que­
rida. —Se tiró el damasco por encima como hacían los 
romanos—. ¡Y no te fíes ni de tu mejor amigo! —Lanzó 
una carcajada de flan y agarró las tijeras y, de un tirón, 
arrancó las mangas de farol del vestido. 

La guajira lo miró despavorida, pero, antes de que 
pudiera pronunciar palabra, Frank le espetó: 

—¡Ahora sí, el strapless de Gilda! 

La noche del debut yo me sentía como si nos fue­
ran a llevar al patíbulo, aunque Frank hubiera hecho 
del quinceañero vestido de segunda mano de Geroncia 
una réplica del de Gilda. Lo del pelo, sin embargo, 
merece un aparte. Con insistencia patológica el pelu­
quero se dio por entero a domar la imposible melena, 
a la que sucesivamente enjuagó con limón, enchumbó 
en brillantina, laqueó con clara de huevo y enroscó en 
los rulos del papel higiénico. Y hasta se atrevió, des­
pués de humedecer el pelo con saliva, a tirarle una 
planchadita con la plancha tibia, pero, ¡maldita sea la 
hora!, la frotación electrificó más la pelambrera. Fue 
entonces cuando se produjo una especie de milagro: 
Frank escuchó en su mente la voz de los marines di-
ciéndole: "Si no puedes con ellos, únete a ellos". Y de 
inmediato, la interpretó a su modo: se ayudó con pre­
sillas para llevar hacia el otro lado el estropajo de alu­
minio, que convirtió, con un toque de nada de sus 
hábiles manos, en una nube de tormenta. Un efecto 
imprevisible e interesante. Pero la creatividad de nues­
tro amigo no dejaba de asombrarnos: sacó de su mo­
chila de boy scout una gigantesca orquídea reforzada 
con papel crepé pero hecha con los recortes del torna­
solado vestido. La había salpicado con fondo de bote­
lla triturado y pegado aquí y allá con cementina, de 
forma que parecía a veces rocío, otras escarcha y otras 
copos de nieve. La acercó al foco de la luz y la orquí-
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dea relumbró. 
—El truco está en que nunca se sabrá si es una orquí­

dea nevada o si se le han incrustado pequeños diaman­
tes; si estos pistilos que hice con alambre de cobre son en 
realidad las antenas de un mágico insecto o los frenéticos 
tentáculos de una planta carnívora —decía mientras me­
cía la orquídea debajo del bombillo de la luz. 

Como un iluminado, colocó la orquídea en el espa­
cio que había despejado en la cabeza de Geroncia, que 
adquirió de súbito un aspecto mágico, entre carroza de 
carnaval y diosa de Mandrake el Mago. Con la orquídea 
surrealista, el make-up man y agente de propaganda ha­
bía puesto, como una firma, el toque final a la obra que 
había comenzado en estado de histeria y terminado en 
estado de gracia. Se produjo un minuto de silencio: toda 
Geroncia relumbraba en el espejo. 

—Sisisisí —dijo el artista filosóficamente—: la am­
bigüedad, el truco, la trampa, ¡eso es la seducción! 

Geroncia y Frank salieron a la calle como vestidos 

de baile. La noche era similar a otras muchas noches 
de verano en El Vedado, en las que se respira el olor 
azucarado de sus jardines, la frescura de sus laureles y 
el aire húmedo que viene del mar. Pero esta noche olía 
también a la brea con que se untan los barcos y que a 
algunos nos produce la adorable sensación de vaivén y 
deslizamiento que se siente cuando se mira el mar des­
de la cubierta. Había algo de artificio, un cierto brillo 
de celuloide, en esta noche en la que casi inaudible se 
escuchaba una música lejana y en la que la luna y las 
estrellas parecían comportarse como reflectores, derra­
mando luz sobre la pareja. Frank guiñó un ojo, movió 
los dedos índice y medio como si jugara con un bas­
tón muy fino y luego hizo como que se ponía una 
chistera. También hizo una pirueta de ballet y le dio el 
brazo a una Geroncia altiva, ligeramente envuelta en 
la transparencia del rebozo, cruzado al cuello y dejado 
caer a la espalda. El damasco de seda verde flotaba al 
viento cuando se fundieron en la noche. Iban del bra­
zo como Fred y Ginger. 
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