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1.- Observaciones preliminares. 

El título de este trabajo requiere, al menos, de tres 
precisiones preliminares para su recta intelección. 

La primera tiene que ver con el tipo de escritura litera­
ria objeto de nuestro estudio: se trata del cuento. Un 
género, muchas veces considerado "menor", en rela­
ción con otras series textuales, tales como la épica, la 
novela y la poesía. La larga tradición y el alto grado de 
desarrollo alcanzado por este tipo de escritura en His­
panoamérica, a través de autores como Borges, 
Cortázar, Onetti, Monterroso, Isabel Allende, Ribeyro, 
Skármeta, y tantos otros, hace más inexplicable aún la 
escasa atención que le ha dedicado la crítica especiali­
zada a esta antigua forma narrativa que hoy, sin duda, 
está en pleno auge. 

La segunda observación es de índole temporal: 
cronológicamente nos limitamos a estudiar la produc­
ción cuentística chilena de las últimas décadas; en es­
pecial, la de los escritores jóvenes que comienzan a 
publicar en los años setenta. La tercera precisión es de 
índole semiológica, que formulamos en términos de 
objetivo: comprobar la persistencia significativa, en el 
tejido textual de los relatos, de lo que hemos llamado 
"la sombra de la dictadura; o, lo que es lo mismo, la 
impronta -en términos de significación literaria- de 
un estado dictatorial que comienza en 1973, del cual 
Chile (pese a su democracia) aún no se ha liberado 
totalmente. 

Por último, hay que decir que este trabajo sólo es 
el esbozo de un proyecto de mayor alcance, destinado 
a estudiar la producción narrativa chilena desde la fe­
cha antes señalada. Lo que ahora presentamos, de for­
ma antológica, son "tres muestras representativas" del 
cuento chileno actual que recrean, en la ficción litera­
ria y desde diversas perspectivas, la existencia de una 
generación fuertemente condicionada por su entorno 
histórico-social. 

De todas maneras, esto no quiere decir que tal ten­
dencia sea exclusiva o dominante en el panorama más 
reciente de la cuentística chilena. Incluso, puede de­
cirse, que muchos de los escritores jóvenes -probable­
mente saturados de literatura testimonial- consciente 
o inconscientemente esquivan tal circunstancia. Cues­
tión, esto último, que no deja de ser un síntoma bas­
tante significativo, si se considera que dichos autores 

no vivieron directamente tales acontecimientos, sino 
sus consecuencias; sobre todo, en términos de 
marginalidad, respecto de una cultura con la cual no 
se identifican. 

2.- El cuento y la novela: su expresión social e 
ideológica. 

El cuento es una forma de expresión narrativa que 
ha tenido en Hispanoamérica una marcada función 
social, cuando no política. Tal es el sentido del texto 
fundador del género: El matadero, del argentino Este­
ban Echeverría (1805-1851), una obra escrita en el 
auge romántico (1839), de publicación muy tardía 
(1871). Lo mismo puede decirse de los cuentos mine­
ros {Sub-terra: 1904), del chileno Baldomero Lillo 
(1840-1902) y; en alguna medida, de los cuentos so­
bre la naturaleza americana del uruguayo Horacio 
Quiroga (1878-1937). 

De todas maneras, la novela parece ser el género 
que con mayor propiedad ha encauzado esta tenden­
cia de la literatura hispanoamericana en nuestra épo­
ca. Particular relevancia tiene en este contexto la lla­
mada "novela de la dictadura" o "del dictador". A este 
respecto baste recordar -en el caso de Chile-, las nove­
las de Fernando Alegría: El paso de los gansos (1980), 
Fernando Jerez: Un día con Su Excelencia (1988) y 
Paulina Matta: Álbum de Fotos (1987). Todas ellas, al 
lado de otras obras hispanoamericanas tan importan­
tes sobre el mismo tema, como son Los hombres de a 
caballo (1968) de David Viñas, Muertos útiles (1977) 
de Erich Rorenrauch y General a caballo (1980) de 
Lisandro Otero; o bien, los paradigmas del género: 
Tirano Banderas (1926) de Valle Inclán, El Señor Pre­
sidente (1946) de M.A. Asturias, El recurso del método 
(1974) de Alejo Carpentier, Yo el Supremo (1974) de 
Augusto Roa Bastos y El otoño del patriarca (1975) de 
García Márquez. 

Hoy tienden a borrarse las fronteras entre el cuen­
to y la novela. Tanto una como otra forma literaria 
-con sus diferencias estructurales específicas- están en 
condiciones, por su naturaleza narrativa, para recrear 
la realidad individual o social y transformarla en ex­
presión artística. De hecho, así ha sido a lo largo de la 
historia del género. Cuando los modernistas reivindi-
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caban el carácter puramente inventivo y fantasioso del 
cuento frente al realismo y al naturalismo decimonó­
nico, implícitamente estaban reconociendo la existen­
cia de las dos tendencias que atraviesan la literatura 
hispanoamericana hasta nuestros días: una, Riertemen-
te arraigada en el contexto histórico-social; la otra, que 
tiende a prescindir de la realidad contingente en fun­
ción de la fantasía puramente creativa. 

3.- Breve panorama del cuento chileno. 

Cuando se habla, en el caso chileno, del cuento 
poemático de Gabriela Mistral, Augusto d'Halmar, 
Pedro Prado y Federico Gana, o bien, del cuento ar­
tístico o de creación pura, de Vicente Huidobro, 
Benjamín Subercaseaux y Salvador Reyes, frente a 
modelos paradigmáticos del cuento social en Chile, 
como el antes mencionado Baldomcro Lillo, también 
se está reconociendo el vínculo de tales escritores con 
las tendencias narrativas dominantes en la época a ni­
vel universal, representadas por autores tales como: 
Turgueniev, Pirandello, Zola, Gorki, Dostoievski o 
Daudet. A ellos se asimilan, pero anteponiendo sus 
propias peculiaridades, los autores chilenos de princi­
pios de siglo. 

Del mismo modo, pese a su arraigo nacional, no 
exento de localismo, la historia del cuento chileno ha 
estado vinculada, desde siempre, a los cauces más ac­
tualizados de la narrativa hispanoamericana. Junto al 
"criollismo", iniciado por Mariano Latorre con sus 
Cuentos del Maule (1912), de notable relieve en el país, 
surgen otras tendencias como la representada por la 
"generación del 38", que reivindica para sí la renova­
ción del cuento chileno. Los escritores pertenecientes 
a ella asumen una tradición; pero, al mismo tiempo, 
abren nuevos cauces narrativos, sin desvincularse de la 
realidad nacional. Carlos Droguett (1915), por ejem­
plo, aún conservando la fuerte referencialidad geográ­
fica que caracteriza a su obra, representa la superación 
del criollismo dominante en la época; sobre todo, por 
la profundización sicológica de su escritura. De he­
cho, otro narrador también importante como Manuel 
Rojas (1896-1972) también lo hace a través de una 
literatura más centrada en temas humanos que en la 
naturaleza propiamente tal. Lo mismo puede decirse 
de Francisco Coloane (1910), el escritor chilote, y sus 
cuentos sobre el extremo sur del país: Cabo de Hornos 
(1941). 

De acuerdo con esto, hay que decir que cuando la 
"generación del 50" se plantea la superación del 
criollismo localista, haciendo de la ciudad el centro de 
sus historias, dicha tendencia ya se había renovado sin 

dejar de lado, por cierto, la problemática regional y 
nacional en sus más diversas expresiones, incluida la 
social y política. Los escritores de la "generación del 
50" trasladan tal problemática a la urbe. Son estos 
autores, cuya obra nace marcada por el existencialismo 
de la época, los que van a vivir los acontecimientos de 
1973. Algunos, fuertemente cuestionados por su acti­
tud política frente a dichos sucesos, como es el caso de 
Enrique Lafourcade (1927), permanecieron en el país 
y allí continúan su producción literaria. Una situación 
similar es la de Jorge Edwards (1931); pero otros, como 
José Donoso (1924) crean gran parte de su obra fuera 
del país. Lo mismo le sucede a escritores más jóvenes 
como Antonio Skármeta (1940) e Isabel Allende 
(1942). 

Diferente es el caso de los autores que constituyen 
las generaciones más recientes. La de los que nacen 
alrededor de 1950, que viven en Chile y que se for­
man allí, bajo las circunstancias sociales y políticas de 
un país militarizado. En términos generales, la escri­
tura de los jóvenes se plantea como una "contracultura", 
no sólo frente al modelo impuesto por el régimen, sino 
en relación también con toda una línea literaria tradi­
cional para ellos, de carácter eminentemente 
socio-político y documental. En este sentido, la escri­
tura de las nuevas generaciones -con una fuerte dosis 
de individualismo- tiende a reproducir los patrones 
de una "postmodernidad" impuesta por las circuns­
tancias, sin haber asimilado apenas el cambio. Tal vo­
luntad de ruptura pone de relieve en la ficción narrati­
va el extrañamiento, la soledad, el "divertimento" 
desmitificador, la carnavalización y el sinsentido de una 
existencia prematuramente agotada que poco o nada 
quiere saber con el pasado inmediato. Estas son, por 
lo tanto, algunas de las señas de identidad de la nueva 
cuentística chilena recogida en las últimas antologías 
publicadas: Antología del cuento chileno (1985), 
Ensacados (1988), Encajados (1989) y Cuentos con 
walkman (1994). 

Junto a esta tendencia que, de todas maneras, no 
se desvincula de la realidad, sino en su aspecto políti­
co y militante, persiste -renovada, por cierto- una lí­
nea narrativa de notable referencialidad contextual que 
reivindica la memoria histórica. De carácter testimo­
nial o simplemente evocativa esta escritura se vuelve al 
pasado inmediato para indagar allí el sinsentido de su 
propia existencia, socialmente a la deriva. Tales son 
los dos extremos que marcan el curso de la actual pro­
ducción cuentística chilena. Por un lado, una literatu­
ra que se proyecta al futuro fundada en los patrones 
del descreimiento finisecular. Por otro, una narrativa 
que persiste en el pasado, pero como una manera de 
comprender el presente. De todas maneras, ambas 
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corrientes coinciden en la expresión de una realidad 
francamente desmotivadora. 

Hay que destacar, por último, el enorme auge del 
cuento en las últimas décadas, su diversidad temática 
y algunos nombres ya representativos que marcan lí­
neas de desarrollo. Es el caso, por ejemplo, de Pía Ba­
rros (1951), autora de los libros Miedos transitorios 
(1989) y A horcajadas (1992); Ramón Díaz Eterovich 
(1956): Cualquier día (1981), Obsesión de Año Nuevo 
y otros cuentos (1982), Atrás sin golpe (1983) y Ese viejo 
cMí'̂ ío ¿¿? ¿2 wítír (1990); además de Jaime CoUier (1955), 
autor de: Los años perdidos (1986), El infiltrado (1989) 
y Gente al acecho (1993). 

4.- Tres cuentos representativos. 

Nos interesa, por ahora, estudiar una de las corrien­
tes narrativas antes señaladas: la que, fundada en la me­
moria histórica, pone de relieve el pasado inmediato, sin 
que por ello se convierta en testimonio documental. De 
acuerdo con esto, presentamos tres relatos cuyo conjun­
to reproduce, en la ficción literaria, una secuencia tem­
poral que va desde los mismos acontecimientos del "73" 
a su secuela de extrañamiento y exilio. Esto, en el plano 
temático; pero, en el nivel narrativo, la particularidad de 
tal elección radica en el hecho de que tales cuentos repre­
sentan distintos puntos de vista respecto de una misma 
realidad traumatizadora. 

4.1. José Leandro Urbina (Santiago de Chile, 
1949). 

De este autor, exiliado en 1974, que como tantos 
otros chilenos vivió su propia diáspora hasta radicarse 
en Estados Unidos, hemos elegido el cuento titulado 
"Padre nuestro que estás en los cielos". Este es un rela­
to perteneciente a su libro Las malas juntas (1987), 
que ya tiene otras dos ediciones corregidas y aumenta­
das (1986 y 1993): 

Mientras el sargento interrogaba a su madre y su her­
mana, el capitán se llevó al niño, de una mano, a la otra 
pieza. 

-¿Dónde está tu padre? -preguntó. 
-Está en el cielo -susurró él. 
-¿Cómo? ¿Ha muerto? -preguntó asombrado el capi­

tán. 
-No -dijo el niño-. Todas las noches baja del cielo a 

comer con nosotros. 
El capitán alzó la vista y descubrió la puertecilla que 

daba al entretecho. 

Este cuento condensa en su extrema brevedad toda 
una historia de búsqueda-encuentro en clave de hu­
mor trágico. Enmarcado por dos enunciados narrativos 
(el primero de ellos nos introduce de lleno en la ac­
ción a través del adverbio temporal), la narración se 
centra en el diálogo-interrogatorio que tiene como 
protagonistas al jefe de los militares-sabuesos y el niño. 
Nótese, además de la dinámica que le imprime al rela­
to el uso del estilo indirecto e indirecto libre, las con­
notaciones derivadas del ejercicio del Poder represen­
tado por los personajes adulto-masculinos (soldados) 
frente al niño y las mujeres (madre y hermana). Ellas y 
el sargento constituyen el transfondo escénico de la 
búsqueda como si se tratara de una pieza teatral, mien­
tras que en el primer plano se destaca la inocencia del 
niño frente a la astucia indagatoria del capitán que lo 
interroga en habitación aparte. La ausencia-oculta-
miento del padre es refrendada por la explícita alusión 
al intertexto oracional del título, mientras toda la ten­
sión del relato se concentra en la equívoca respuesta 
del niño. 

4.2. Lucía Guerra (Santiago de Chile, 1944). 

Es una autora que también comienza su produc­
ción literaria después del 73. Notable narradora y en­
sayista, particularmente interesada por los estudios 
sobre la mujer, tema al que le dedica un libro de indu­
dable relieve, premiado por la Casa de las Américas: 
La mujer fi'agmentada: historias de un signo (1994). 
Profesora de la Universidad de Irvine, California 
(U.S.A.), ha editado las novelas Más allá de las másca­
ras (1984, 1986 y 1990) y Muñeca brava (1993). De 
su libro de cuentos Frutos extraños (1990), Premio 
"Letras de Oro" (1991), otorgado por la Universidad 
de Miami y el gobierno de España a estudiantes hispa­
noamericanos en U.S.A. y Premio Municipal de Lite­
ratura (Santiago de Chile (1992), presentamos el rela­
to titulado: "Rehenes de oscuros atavíos": 

Al compás de una marea estridente, ella se sumerge en 
las sensaciones que le transmite otro cuerpo fragmentado 
por los haces multicolores de los focos eléctricos girando 
sobre la pista de la discoteca. Al inicio de una nueva 
persecución,él mueve rítmicamente los hombros por un 
par de segundos y luego empieza a elevar los brazos con 
una seriedad ritual que, de pronto, desaparece dando paso 
al movimiento frenético de las caderas. El joven ahora 
gira sobre sus talones, se detiene brevemente y hace avan­
zar el pie izquierdo hacia la derecha mientras une las 
palmas de las manos. Ese cuerpo que a ellla le sugiere un 
extraño semáforo erótico la sigue, se aleja por un instan­
te, la inquiere.. .En ese momento la voz del cantante ven-
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ce el quejido sensual de la guitarra eléctrica inundando 
la pista con su reto amoroso, "Entre la muchedumbre 
púrpura/te buscaba" dice ella y siente que dos dedos le 
rozan el cabello y vuelven a desaparecer en la oscuridad, 
"tus muslos de miel/deseaba", el torso del joven se surca de 
líneas que semejan un rosario de rubíes... "los capullos os­
curos de tu cuerpo/anhelaba"... "Los anhelaba en la mu­
chedumbre púrpura sííí..." los tambores y las caderas de 
él allí, en ese océano de percusiones imprevistas, la persi­
guen en un acoso que es también regocijo, "pero esta no­
che al fin/el líquido lechoso de tu vientre beber él en cada 
poro de tu piel/mi sed entera saciaré/te beberé/te beberé/te 
beberé... "El brillo intermitente de esos ojos agazapados 
en el carrusel multicolor la cautivan, huyen nuevamente 
hacia la oscuridad y su pecho encendido de amarillo y de 
violeta la incita a un torbellino de caricias. El joven con 
su cuerpo ahora cruzado por relámpagos de sangre la roza 
apenas mientras los acordes finales se agudizan en un 
crescendo espasmódico que la traslada a la espesura de la 
tierra amazónica y ella se imagina a sí misma huyendo 
de la persecución de un tigre extrañamente listado de rojo 
y de negro. 

Abrazados abandonan la pista de baile y él solícito se 
aleja hacia el bar para traerle una bebida. Aún sintiendo 
en su piel el hormigueo exuberante de la música, Clarice 
contempla las espaldas ágiles del muchacho y siente la sed 
de un ave que acaba de retornar desde las alturas. Había 
venido con sus amigos a ese club nocturno para olvidarse 
de la política, de su arriesgada política. "El bailoteo siem­
pre espanta a las desgracias, compañera carioca", había 
dicho Segundo con ese típico humor un tanto fatalista de 
los chilenos. Desde el primer día, le había llamado la 
atención esa alegría tan en tono menor que tenían todos 
ellos. Aún cuando Salvador Allende saludaba desde el 
balcón presidencial con los brazos en alto y una sonrisa 
victoriosa, a ella le parecía que en su mirada persistía un 
dejo de sobriedad que era también un presagio. En esos 
días, los informes de un golpe militar inminente habían 
producido el peso amargo de la desesperanza en todos sus 
compañeros chilenos. "¡No sean derrotistas! -había excla­
mado Sonia-. Nuestra misión es precisamente ayudarles 
a sofocar un golpe", fuan Pablo levantó la vista y se apre­
suró a decir: "Pucha, brasileña linda, es que tú no sabís 
cómo son los milicos de este país. Constituyen una de las 
fuerzas armadas más eficientes de todo el mundo". "Así 
será, che, pero nosotros constituimos el grupo más experto 
en la guerrilla urbana", declaró un tupamaru que aca­
baba de llegar. 

Y siguiendo a los chilenos en ese rito tan extraño de 
exorcizar la desgracia cuando aún no ha llegado, Clarice 
se encontró en medio del bullicio de aquella discoteca frente 
al mar. Bebía la ginebra con desgano; en esos últimos 
días, la obsesionaba una idea que, como un fantasma 

aferrado a sus espaldas, se empeñaba en hurtarle todo el 
sentido de su existencia. Por primera vez, empezó a pen­
sar que sus actividades políticas tal vez no tenían ningún 
valor en ese continente que se debatía en guerrillas y 
dictaduras. La historia que ella siempre se había imagi­
nado como una sucesión de luchas para lograr la justicia 
ahora también le empezada a parecer una cadena de 
muertes inútiles; tal vez el único destino cierto del pueblo 
latinoamericano era desangrarse en sus océanos y sus mon­
tañas. Pero no, ella reflexionaba, la sangre nunca podría 
ser inútil, toda sangre derramada era también el fermen­
to de un orden justo, las cruces de Camilo Torres y el Che 
Guevara engendrarían por fin otro devenir. 

En ese momento, divisa a Sonia y a Pancho que se 
acercan a la mesa con las mejillas enrojecidas y la respira­
ción entrecortada. "¡Aquí sí que nos morimos, mijita!", 
exclama Pancho apoyándose en el respaldo de la silla y 
Clarice sabe que él afrontará la cárcel, las torturas y has­
ta la muerte con ese mismo abandono estoico. Bebe otro 
sorbo de ginebra y, al depositar el vaso sobre la mesa, di­
visa a un muchacho moreno sentado en el bar. Por un 
segundo, le parece que allí está su padre, que el tiempo ha 
retrocedido milagrosamente para que ella lo vea como 
nunca lo vio. Este joven que en forma despreocupada pren­
de un cigarrillo es papá, el papá de las historias fascinan­
tes que contaban sus tías cuando venían a casa desde Recife, 
papá soltero con su ropa estilo francés, en la calle y en el 
mundo, paseando su sonrisa que conquistaba a las chicas 
más hermosas y adineradas de la ciudad, papá y su ju­
ventud apuesta que se incrustó como broche luminoso 
deteniendo todos los calendarios. Entre sorprendido y se­
ductor, el muchacho responde a su mirada y ella le sonríe 
frotando la palma de la mano sobre la superficie lisa de 
la mesa con la convicción maravillosa de que papá está 
con ella, aún en ese país que no los vio nacer. 

El joven se acerca para invitarla a bailar y ella lo 
sigue a la pista con la misma sensación que sentía cuando 
papá la llevaba al zoológico. Aferrada de su mano, apu­
raba el paso sintiendo una extraña mezcla de respeto y de 
orgullo porque él era tan buen mozo y, al mismo tiempo, 
se le instalaba en el corazón un extraño cosquilleo ante la 
expectativa de risas y de peligros allá en las jaulas que se 
escondían entre los árboles. 

Esa noche, girando como un nardo en el agua, amó a 
ese muchacho que la guiaba por un laberinto de sombras 
y de fregó. Casi no se hablaron, el pasado y toda seña de 
identidad no parecían tener lugar en esa conjunción 
amorosa por la cual fluía la vida libremente. De sí mis­
mos apenas dijeron unos monosílabos, él, Carlos, ella, 
Clarice, de Brasil, sí, había venido a tomar cursos de so­
ciología en la universidad. Cuando lo besó frente a la 
puerta de su habitación, ella sintió que ésta era la única 
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despedida donde eludios marcaba un milagroso comien­
zo. Allá en Brasil, sin embargo, ni un solo segundo deja­
ba de presentir la muerte mientras se alejaba más y más 
la imagen llorosa de mamá agitando un pañuelo y sin 
quitarle los ojos de encima con el temor de que ésa fuera 
la última vez que verla a su hija. "Chao, nos vemos en 
Santiago", dijo él acariciándole la mejilla. 

Lentamente Carlos subió por el sendero que conducía 
a la estación de viejas columnas. A lo lejos oía el oleaje del 
mar que le hacia evocar la noche anterior. El y ella 
amándose porque sí, yaciendo juntos en un lecho como si 
se hubieran conocido desde siempre. Al dirigirse a la ven­
tanilla para comprar su boleto, Carlos decidió qué debía 
hacer de todo aquello una resaca al margen de su vida. Y 
mientras el tren cruzaba sauzales y viñedos flanqueados 
por esas montañas que, en un tiempo milenario, limita­
ron esa franja de tierra, él, con las mandíbulas apreta­
das, trituró las risas y los tumultos del amor que habían 
surgido en ese extraño encuentro. No. No tenía nada de 
extraño, se corregía, había sido simple y sencillamente una 
aventura de balneario. Ella lo había mirado varias veces 
mientras él se apoyaba en la barra con un trago en la 
mano, luego le había sonreído como unaputita experta y, 
claro, él se había destapado. Todo lo que había ocurrido 
entre ellos dos no era milagro, como había dicho ella, sino 
solamente un absurdo desahogo del cuerpo y al cuerpo, 
como él muy bien lo sabía, se lo dominaba con la volun­
tad, la única fuerza valiosa de todo hombre que se pre­
ciara de tal A medida que las luces dispersas señalaban 
el retorno a la ciudad, Carlos fue arrojando jirones de 
niebla sobre la muchacha que se había quedado junto al 
mar. Una aventura, se decía endureciendo los músculos 
de la espalda, nada más que una aventura, repetía pre­
sionando el respaldo del asiento con movimientos breves y 
precisos. 

Se bajó rápidamente del tren y, ya en la acera, detuvo 
un taxi haciendo un gesto rígido con el brazo derecho. 
Durante el trayecto se mantuvo en silencio ante los co­
mentarios alarmados del chofer. 

A nuestro Chilito se le viene algo muy serio, señor Aquí 
en Santiago está que arde, mi compadre que es carabinero 
me acaba de contar que allá en la Población Ramona Parra 
los rotos ahora se han puesto a construir barricadas... Para 
qué le cuento la de cosas que están pasando en el centro, los 
negocios están todos cerrados y dicen que los médicos se van a 
volver a tirar en huelga. 

A la mañana siguiente, Carlos golpea el pavimento 
de la calle con paso regular, infundiéndole a los brazos el 
movimiento de dos aletas de acero. Con la cabeza en alto 
entra en una peluquería y, mirando de reojo su imagen 
en el espejo, ordena: "Corte militar". 

En medio de reuniones de emergencia, concentracio­
nes y entrevistas secretas, Clarice espera inútilmente la 
llamada telefónica de Carlos. Nunca antes había sentido 
que la distancia era también vivir el despojo del propio 
cuerpo, caminar y sonreír con la sensación de que se es 
sólo un fantoche suspendido por resortes huecos. Y acudía 
a las palabras como un modo de exorcizar el vacío. 

Hola, cuéntame -le decía Sonia a media noche-. Des­
pués de todo, el derecho a recordar es el único derecho 
inalienable que poseemos todas las mujeres cuando se tra­
ta del amor. 

Y conversan hasta la madrugada barajando diversas 
hipótesis para explicar el silencio de Carlos (una enfer­
medad imprevista que lo mantiene incomunicado en el 
hospital, la muerte de un familiar que lo obligó a viajar 
a provincia o, en el peor de los casos, los trámites urgentes 
para conseguir el divorcio de una mujer que ya hacía 
mucho tiempo no amaba). Y, a las tres o cuatro de la 
mañana, imaginaban diversas versiones de un encuentro 
que invariablemente culmina en besos apasionados y pro­
mesas de amor eterno. Sonia, la compañera de celda allá 
en Bahía, la amiga que arriesgó su propia vida para sal­
varla de las balas en el enfrentamiento del año setenta y 
uno, ahora la escucha atentamente y, con el mismo fervor 
que despliega en lo político, imagina nuevas fichas para 
ese tablero que se ha quedado inconcluso. 

Dios mío, ya está por salir el sol y yo no te he dejado 
dormir por pasarme hablando de Carlos. Perdóname, 
Sonia querida, soy una idiota, una verdadera idiota. 

Idiota nunca, menina. Cuando te vi la primera vez, 
me pareciste una muchachita ingenua que únicamente 
por razones sentimentales se había incorporado a nuestra 
lucha. La verdad es que no te di ni una semana. Pensé 
que el gesto admirable de continuar la labor de tu padre 
se iba a desvanecer en cuanto te encontraras en una si­
tuación difícil y que ibas a regresar a tu casa para seguir 
llorando su muerte. 

Su muerte de flor machacada en manos de esas bestias 
de la policía secreta -agrega ella volviendo a sentir esa 
mezcla de dolor y rebeldía que le punzó el corazón cuan­
do vio el rostro amoratado de su padre detrás del vidrio 
de un ataúd barato. 

Pero a los tres o cuatro días, Clarice, me di cuenta que 
eras una mujer de agallas. 

Ella apoya la cabeza sobre la almohada y cierra los 
ojos pensando que Sonia, con su generosidad que hace 
admirable todo lo humano, también se ha convertido en 
la madre amorosa que elogia cada una de sus acciones y 
está dispuesta incluso a imaginar desenlaces de una histo­
ria de amor con el fin de que ella no caiga en la desespe­
ración. 

Esa mañana reciben una llamada telefónica. La voz 
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de un hombre, en apariencia tranquila, les informa que 
acaba de llegar la encomienda desde Quillota y que de­
ben recogerla en la estación de buses. Este es el anuncio en 
clave de que ha estallado el golpe militar, de que hay 
orden de permanecer en casa y se debe quemar cualquier 
dato comprometedor. Durante todo el día, escuchan las 
noticias siguiendo los ataques de La Moneda, las últimas 
palabras de Allende y el bando militar que declara estado 
de guerra. A media noche, sienten ruido de pasos en la 
escalera, alguien en un tono arrogante les ordena abrir la 
puerta y entran unos soldados de gesto adusto que las 
empujan contra la pared de la cocina. Rápidamente re­
gistran todos los cajones, apilan libros sobre la mesa del 
comedor y arrojan sobre el piso, toda la ropa, los zapatos 
y los collares que ellas, con tanto cuidado y entusiasmo 
ordenaron en el closet, cuando se trasladaron a ese depar­
tamento para vivir juntas. Sin hacerles ni una sola pre­
gunta, luego las conducen hasta la calle donde se estacio­
na un camión militar extrañamente poblado de capu­
chones oscuros. Cuando Sonia salta a la pisadera, un sol­
dado le hace meter la cabeza en un saco de tela rústica y, 
en el momento en que otro soldado la va a hacer subir a 
ella, se da media vuelta y grita: 

Capitán, se acabaron los sacos, ésta va a tener que ir 
sin capucha. 

Está bien. Súbela al camión -ordena el oficial de ceño 
arrogante. 

Al pasar por el Parque Cousiño ahora resguardado de 
tanques, Clarice se atreve a susurrar: 

Te ves tan rara, Sonia querida, con ese saco que te 
cubre toda la cara... 

Lo que es aquí dentro se siente como la cresta. ¡Im-
bunchel 

¿Imbunchen¿Qué es eso? 
Para los chilenos, brujería. Al embrujado le coses to­

dos los orificios del cuerpo, como si fuera un saco y él se 
convierte en una victima del mal. A nosotros han empe­
zado por cosernos los ojos mientras ellos lucen sus impeca­
bles uniformes que son también los atavíos del poder. 

¡Silencio ahí! -ordena un soldado apuntándoles con 
su metralleta. 

Pero Clarise no siente miedo, este viaje entre rostros 
desconocidos que se ocultan bajo la textura áspera de los 
sacos no es sino un suceso imprevisto en un itinerario ya 
conocido, en un territorio de cartografías previsibles. Ella 
sabe que la meterán en un calabozo y que luego vendrá la 
macumba infernal de la tortura, de los interrogatorios y 
los simidacros de fusilamiento. Tambiém sabe que lo im­
portante es no quebrarse para no delatar a ningún com­
pañero, que es preciso, además, comer con cautela y to­
mar mucho líquido para tener suficiente saliva que ali­
vie las heridas y quemaduras. Pero el camión no se detie­
ne frente a una cárcel, Clarice reconoce las anchas rejas 

del Estadio Nacional donde ella y Sonia, hace unas se­
manas, aplaudieron el triunfo de la selección brasileña. 
A los prisioneros les ordenaron despojarse de los sacos y, en 
correcta fila, los hacen avanzar hasta los camarines don­
de se amontonan hombres y mujeres de mirada atónita. 
Después de un par de horas, ven pasar a unos soldados 
que acarrean hasta las graderías una olla de agua calien­
te y unas grandes canastas de mimbre. 

¡ Todos en fila para recibir la merienda! -grita un cabo 
con voz gangosa. 

Y Clarice se para detrás de una mujer embarazada 
que solloza con las manos apoyadas en el vientre. Cuando 
faltan sólo dos personas para llegar frente al conscripto 
que reparte el pan, un hombre joven lo toma de la manga 
y le grita: 

¡No me tires el pan, pelao de mierda! No somos perros. 
Somos presos políticos, no maleantes ¿oíste? 

Capitán. ¡Disturbios! -anuncia el cabo que vigila la 
fila. 

Y saliendo por una puerta lateral, aparece un oficial 
que avanza entre la muchedumbre temerosa de los rehe­
nes. 

Llévenselo a las graderías del sector norte -ordena con 
gesto imperturbable. 

En una pose rígida que impone autoridad, el oficial 
entonces recorre a todos los presos con una mirada fría, 
por un breve instante, se detiene en los ojos de Clarice y 
ella siente que se estrella contra dos troncos secos. 

Mientras la figura uniformada desaparece entre las 
columnas, Clarice, sobrecogida y aterrada, le murmura a 
Sonia en el oído. 

Es él Es Carlos. 
Ya sé. Esta sí que es una brujería de verdad. El 

reencuentro tan deseado, menina, más parece un malefi­
cio. 

Dos horas después, las conducen a ambas a una sala 
donde las someten a una interrogación. El joven oficial 
de facciones duras les hace preguntas breves y precisas que 
ponen en evidencia un conocimiento acabado de todas 
las organizaciones de izquierda. Ella, tratando inútil­
mente de olvidar las caricias de aquella noche, responde 
con la sensación de que un pez muerto le enfría el alma. 
Lentamente, él se pasea por la sala y, de pronto, girando 
sobre sus talones, le dice en tono amenazador. 

Tú. Dame las claves de la radio clandestina. 
Con los ojos cerrados, ella entonces empiezM. a recitar 

anuncios comerciales, letras de canciones y parlamentos 
de la telenovela de las dos de la tarde. 

Mucho cuidado con mentir ¿oíste? Si en las próximas 
tres horas no desciframos un mensaje en la radio, te mato. 

Luego, ubicándose detrás de la mesa, señala en un 
tono aún amenazador. 

Concluida la interrogación, sargento. 
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De vuelta en el camarín, Sonia la abraza con un ges­
to apremiante y protector. 

Clarice, Menina mía, por favor no me digas que le 
diste falsa información. 

Por supuesto que sí. Hay que darle tiempo a los com­
pañeros de afuera para que reorganicen todo. 

¡Dios mío! Ahora mismo tienes que darle las claves 
correctas. Si yo pudiera...pero esta maldita memoria mía 
nunca me ha servido para nada- y prorrumpe en sollozas. 

Ese hombre es capaz de cualquier monstruosidad. Te 
matará. 

No, Sonia. El no podrá matarme -afirma ella vol­
viendo a sentir sobre su cuerpo los murmullos y las cari­
cias de ese hombre que la hicieron internarse en una re­
gión de cálidos heléchos. 

Te engañas, menina del alma -dice Sonia remeciéndole 
los hombros-. Cuando nos estaban interrogando, sus pasos, 
sus ojos y hasta su voz arrojaban cuchillas. 

No exageres. Yo sé que, bajo sus caparazones de mili­
tar, él esconde tibiezas de ave recién nacida. Créeme. 
Sonia, este Carlos es sólo el fantasma almidonado del otro. 
Del verdadero Carlos. 

Y, para recuperar ese sentido del humor que tanto las 
une, Clarice adopta la postura de una heroína románti­
ca y, mirando hacia el techo con sus ojos entornados, ex­
clama lánguidamente. 

¡Ojalá me viole!... 
¡Clarice! Manten tu sensatez. Aquí se trata nada me­

nos que de salvar la vida -la reprende Sonia. 
Sentada en el suelo junto a los otros presos, Clarice 

evoca el cuerpo de Carlos cubriéndole la espalda mientras 
juntos se sumen en una melodía de acordes umbrosos pero, 
en esa imagen, ahora se interponen dos ojos con visos de 
acero. 

Están saliendo de la cola para el almuerzo cuando él 
irrumpe en las graderías y avanza hasta ella con un gesto 
iracundo. 

Ustedes dos. Un paso adelante. Nos engañaste, puta 
de mierda.¡Larga la información de una vez! 

Ella entonces lo mira tratando de dominar ese tem­
blor en la barbilla que también sentía cuando su padre 
estaba apunto de castigarla. 

No. No sé -murmura apenas. 
Larga la información o mato a esta otra puta que se 

vino contigo desde el Brasil para aumentar los transtornos 
en este país -le grita en pleno rostro y Clarice recuerda la 
brisa del mar y el calor de ese brazo que la guiaba por la 
playa hasta la habitación del hotel. "No será capaz de 
matar a ninguna de las dos", se dice volviendo a sentir el 
miembro de aquel joven en el lecho húmedo de su lengua 
mientras ella susurraba en cada surco de esa piel que lo 
que estaba ocurriendo entre ellos dos era un milagro. 

¡Habla huevona! -le grita. 

Mañana, le juro que mañana se lo digo -titubea ella, 
consciente de que ha dicho algo absurdo en este ámbito 
donde únicamente los uniformados tienen derecho a im­
poner plazos. 

En ese momento, el joven oficial siente la mirada de 
los soldados y de los presos recorriendo sus botas relucien­
tes, la línea perfecta de su pantalón, la simetría impeca­
ble de la chaqueta cubriendo sus hombros en perfecta 
posición horizontal y la gorra que se ajusta al cabello 
pulcramente recortado en la nuca. Y, con un movimiento 
preciso, saca la pistola y dispara tres veces sobre la mujer 
de más edad que, en el informe que tiene sobre su escrito­
rio, se identifica como Sonia Figueroa, experta en explo­
sivos. 

Diestramente apunta dos tiros en el pecho y uno en la 
cabeza. De inmediato y con el mentón en alto, se da me­
dia vuelta y avanza por la gradería dejando atrás los 
aullidos de Clarice resbalándole por la espalda. 

A la mañana siguiente, frente al espejo de su dormi­
torio, Carlos se apresta a salir para cumplir con sus im­
portantes funciones militares. Sin prisa se abrocha la ca­
misa y, al abrir cada ojal con dedos meticulosos, oye en 
sordina los quejidos de una gaviota herida a los pies del 
mar. De reojo sorprende su imagen pestañeando, toma la 
chaqueta y ahoga los lamentos a lo lejos con dos movi­
mientos vigorosos de los brazos que se incrustan en cada 
manga rellenando la tela muerta y él vaciándose defini­
tivamente. 

El marco temporal en el que se sitúan los aconteci­
mientos de este relato reproduce en la ficción narrati­
va los sucesos previos e inmediatamente posteriores al 
golpe militar de Chile. La perspectiva omnisciente del 
narrador y el estilo indirecto de la narración no impi­
den que los personajes y las acciones que realizan atra­
pen la atención del lector hasta la resolución final de 
la intriga. La trama amorosa, organizada en seis series 
narrativas (separadas espacialmente en el texto), dis­
curre en forma paralela con el entramado histórico de 
los hechos, de tal modo que en el relato se unen y 
enfrentan dos sentimientos encontrados: 
amor-atracción/odio-represión. La tensión narrativa, 
fundamentalmente centrada en el equívoco del cual es 
víctima Clarice se mantiene hasta el desenlace, cuan­
do su ilusión (próxima al melodrama romántico) es 
brutalmente truncada por la realidad represiva, encar­
nada precisamente por el objeto amoroso: Carlos, la 
figura emblemática del Poder. 

A diferencia del cuento anteriormente transcrito, 
la inclusión de dos personajes extranjeros provenien­
tes de la guerrilla brasileña (Clarice y Sonia), además 
de ampliar la perspectiva narrativa, permite objetivar 
con mayor precisión los sucesos que se cuentan. Al 
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mismo tiempo, el hecho de que uno de estos persona­
jes femeninos protagonice una historia de amor, pre­
cisamente con quien es su enemigo poh'tico, supone la 
interiorización de la historia por parte de la protago­
nista, subjetivando los hechos hasta el extremo de ha­
cerla perder la conciencia de la realidad objetiva. La 
equívoca asociación padre (modelo de amor filial y 
solidario)/ amado (modelo de represión y desamor) es 
un acierto en este sentido; del mismo modo como lo 
es el entrelazamiento de dos historias (subjetiva/obje­
tiva) que se mantiene hasta el final del relato. En su 
desenlace se impone la brutal realidad represiva (el 
Capitán y los soldados), ñ'ente a la atracción amorosa 
(Clarice/Capitán) y, sobre todo, al amor solidario re­
presentado por Clarice, Sonia y sus compañeros. 

4.3. Luis Alberto Tamayo (Santiago de Chile. 
1960). 

Este joven autor, cuyos relatos han sido incluidos 
en diversas antologías chilenas y extranjeras, publica 
un importante libro titulado Ya es hora (1986). De su 
producción cuentística hemos seleccionado la narra­
ción "Mi hermano cruza la plaza", particularmente 
relevante porque es el testimonio literario de quienes, 
siendo muy jóvenes cuando ocurrieron los aconteci­
mientos de 1973, han suñ'ido las consecuencias de la 
escisión familiar provocada por el exilio, en este caso, 
del hermano mayor: 

Yo tenía diez años cuando mi hermano se fue. Du­
rante mucho tiempo su nombre estuvo prohibido en nues­
tra casa. Crecí sabiendo que tenía un hermano que vivía 
en Francia: después supe que no, que vivía en el exilio. 

Papá decía que mi hermano era inteligencia perdida, 
un testarudo que había ido a la Universidad a mezclarse 
con la peor clase de gente. Acordarse de él en la mesa era 
desatar una tormenta: mamá lloraba en silencio, mi her­
mana Claudia inventaba planes para ir a visitarlo; papá 
las embestía contra políticos antiguos y disertaba sobre la 
importancia de no meterse en nada. 

Cuando egresé de cuarto medio papá lloró y todos llo­
raron: tuve la sensación de que no era yo quien se gradua­
ba, sino mi hermano otra vez. 

Sus cartas fueron escasas, apenas cinco en siete años. 
Recuerdo que la última decía: "Hace mucho frío esta no­
che; mañana salgo para Rennes con una exposición sobre 
los crímenes de Pinochet". Mi madre la quemó aterrada. 
Le contestó que al escribir esas cosas estaba poniendo en 
peligro a toda la familia. No volvieron a llegar cartas 
suyas. 

Años después supimos que mantenía correspondencia 

con una vecina del barrio antiguo: del barrio en que vi­
víamos cuando vino el golpe militar. Fuimos con Claudia 
a ubicar a esta señora. Se acordaba bien de nosotros a 
pesar del tiempo transcurrido. Nos mostró dos cartas lar­
gas. Entonces pudimos saber cómo sonaban sus palabras, 
qué decían: ahora teníamos edad para entenderlas. 

Reiniciamos el rito de la correspondencia. En una nota 
me propuso que le enviara mis papeles, que había junta­
do algo de dinero, y que vería modo de que pudiera pasar 
un año con él, para que nos conociéramos. No contesté su 
mensaje: ya llevaba un semestre en la Universidad. 

Durante el primer año fui uno de los mejores alum­
nos, locaría terminar la carrera en tiempo record. 

Cuando me invitaron a hacer trabajo voluntario para 
ayudar a los campesinos pobres yo pensé que estaba bien y 
me inscribí. Al saberlo mi madre se puso tensa. 

-Eso no es ayudar a nadie - dijo -, eso es hacer políti­
ca. Te va a pasar igual que a tu hermano, que está donde 
está por meterse a ayudar a gente que ni siquiera se lo 
merecía. 

Mi padre empezó a cambiar sus discurso; ahora decía 
que a los militares no se les podía pedir que fueran buenos 
gobernantes. Argumentaba que contra las Fuerzas Ar­
madas no se podía hacer nada, que no se trataba de darle 
el favor o la contra a Pinochet, pero que había que reco­
nocer que él mandaba y punto: que no había nada que 
hacer hasta que ellos mismos lo sacaran y pusieran a otro 
quizás peor. 

Un día Claudia le discutió en la mesa, le dijo que a 
cada momento ocurrían cosas horribles y que no era justo 
quedarse sin hacer nada. Mi padre le lanzó el nombre de 
mi hermano como un insulto. 

El negocio grande que teníamos en Santa Rosa que­
bró por la escasa venta y dos clausuras seguidas por no dar 
boleta. El dinero que se pudo salvar se convirtió en un 
taxi. Al poco tiempo el viejo Peugeot azul también fue 
pintado de negro con el techo amarillo. Esas eran las en­
tradas de la familia, más el arriendo de la casita de La 
Cisterna y el kiosko para vender cosas de bazar y refrescos 
que instalamos en el antejardín de la casa. 

A Claudia y a mí nos costaba mucho entender lo que 
pasaba, mirábamos todo desde fuera del tiempo. Sabía­
mos que nuestro hermano había vivido en otro país. Un 
país distinto, con el mismo nombre, pero otro... 

El contacto con mi hermano lo hacíamos en notas 
pequeñas. Supimos que no estaba en París, sino en Méxi­
co, que tal vez partiera hacia Nicaragua, o hacia donde 
"su aporte pudiera ser útil". Había perdido la esperanza 
de que lo dejaran volver. - "Yo no apareceré en ninguna 
lista -afirmaba-, yo volveré cuando se abran las Alame­
das". 

Nuestra conversación se tornaba cada vez más dificil 
de entender. El nos hablaba que nuestra situación no era 
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aislada, que la política económica del régimen estaba 
golpeando duro a la pequeña burguesía, que por último 
nuestros padres se lo merecían por todo el mercado negro 
que habían hecho. No se alegraba de que nosotros fuése­
mos a ser profesionales: nos prevenía de que no nos con­
virtiéramos en chanchos ahitos y emplumados, ajenos a 
los problemas de las grandes mayorías. 

Claudia le respondió hablándole de la nueva casa en 
que vivíamos, de su trabajo como voluntaria de la Cruz 
Roja, de sus charlas de higiene y primeros auxilios, de la 
creación de un banco de medicinas para ayudar a las 
personas que no pudieran comprarlas. 

El le respondió que eso era querer atacar el cáncer con 
domínales, que la salud de las personas debía ser respon­
sabilidad del Estado y no de la caridad de señoras gordas 
ni de niñas con sentimientos de culpa por sentirse privile­
giadas. 

Con Claudia concordamos en que necesitábamos la 
presencia física de nuestro hermano para aclarar el signi­
ficado y la intención de cada palabra. Para confrontar 
nuestras historias tan distintas: confiábamos en que a pesar 
de todo nos entenderíamos. 

Los robos y los asaltos nos tenían a todos alarmados, 
no se podía dejar ni maceteros en los antejardines. Tuvi­
mos que mandar a hacer una jaula de barrotes de fierro 
para el kioskito, y así evitar que lo descerrajaran durante 
la noche. 

Los jueves y viernes por la tarde le tocaba a Claudia 
atender el kiosko. Un tipo llevaba mucho rato en el asiento 
del paradero de micros que quedaba justo frente a nues­
tra casa. Claudia lo sorprendió dos veces mirando y tuvo 
miedo, por eso me llamó. 

Pensamos que era un maleante o un policía de punto 
fijo, o quizá un pololo malquerido de alguna casa de la 
vecindad. Lo cierto es que nadie estaría por gusto a la 
intemperie en un día tan frío como ese. Finalmente se 
subió a un microbús y se fue. Sin embargo, su figura nos 
quedó grabada y nos pareció verlo en otras oportunida­
des: siempre mirando, siempre en días de frío. 

Al oscurecer de un jueves entró al negocio. Llevaba 
puesta la capucha de la parka y el grueso cierre subido 
casi hasta la boca. Apenas se distinguían su nariz y sus 
lentes. Entró por el caminillo de cemento y pidió cigarri­
llos. 

-No vendemos cigarros-, contestó Claudia. 
Se bajó un poco el cierre de la parka y mostró unos 

gruesos bigotes. La chasquilla le cayó cubriéndole los ojos. 
-Déme un cuaderno-, dijo luego de un breve silencio. 

Eligió uno grande, con la fotografia de dos caballos que 
corrían libres en la tapa. Dos caballos blancos sin riendas 
ni jinete. 

Claudia se lo iba a envolver y él pidió que no, se vol­
vió hacia la calle y mientras esperaba su vuelto lo metió 

bajo su chaleco afirmándolo con el cinturón. Afuera co­
menzaba a llover. 

Había llegado tarde a casa, me estaba acostando cuan­
do sentí voces. Mi madre era la que hablaba: decía que 
no, que mi hermano estaba en Francia, que debía tratar­
se de un alcance de nombre. 

La vecina del barrio antiguo estaba de pie en el living 
con unos recortes de diario en sus manos. 

Cuando vio aparecer a mi padre dijo con dureza: 
-Su hijo ingresó ilegalmente al país. Ahora no tienen 

que avergonzarse de tener un hijo en el exilio: ahora tie­
nen un hijo muerto. 

Nunca pudimos verlo. En la morgue nos entregaron 
un ataúd sellado, nos dijeron que ahí dentro estaba su 
cuerpo. 

La policía lo detectó antes de que alcanzara a hacer 
nada: vivía solo; había arrendado una pieza pequeña en 
el otro extremo de la ciudad. Lejos de su barrio, de su 
liceo, lejos de todos los que pudieran reconocerle. 

Según testigos no se defendió a balazos como dice el 
diario. No portaba arma: iba de blujeanes y zapatillas 
cruzando la plaza. Unos veinte agentes lo esperaban: uno 
tomando helado, otro con un paño amarillo simulando 
limpiar parabrisas de automóviles por una moneda; dos 
más haciendo footing en impecables buzos azules. Su 
muerte fue una práctica profesional para un grupo de 
egresados de sus academias de muerte. 

La ventana de su pieza daba justo a la plaza. Cuan­
do entramos al último lugar en que él habitó las piernas 
se nos doblaron: estábamos cerca de él, de su vida. 

Todo estaba revuelto, una vieja radio a tubos quebra­
da en el suelo. En un estante varias revistas de historietas 
y deportivas, libros de química y matemáticas. El vivía 
allí, oculto, procurando no dejar huella de su modo de 
pensar, de lo que había elegido como forma de vida. 

La dueña de casa contó que salía poco, que por las 
tardes escuchaba música y jugaba con Samy, un gato es­
quivo que rara vez bajaba del techo. 

Bajo su cama encontré un par de zapatos negros, los 
tomé y me los puse; me quedaron bien. Claudia dio un 
grito al encontrar entre las revistas un cuaderno nuevo 
con dos caballos blancos que corrían. 

Lentos cruzamos la plaza que él no pudo cruzar. 

Este relato, extraordinariamente narrado desde 
una primera persona que en lenguaje y visión de 
mundo reproduce la perspectiva de un adolescen­
te, pese a la dramática historia que se cuenta, jamás 
cae en el melodrama ni en el fácil documentalismo 
testimonial. Su breve extensión no es impedimen­
to para configurar en la ficción narrativa toda una 
s i tuación familiar que puede considerarse 
emblemática para un amplio sector de la sociedad 
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chilena que vivió el temor y la incertidumbre en 
tiempos de la dictadura. La narración, con un len­
guaje perfectamente adecuado a la visión narrativa, 
posee un valor connotativo que sugiere, mucho más 
de lo que explícitamente expresa, la atmósfera de 
desencuentro y extrañamiento dominante en el con­
texto chileno de la época, no sólo en el nivel fami­
liar, sino también social y político. La tensión del 
relato se funda en la incógnita sólo desvelada por la 
muerte del hermano; pero, más que ella, es el dis-
tanciamiento espacial y temporal del exiliado la cir­
cunstancia que también lo hace un desconocido 

frente a la juventud (sus propios hermanos) forma­
da a la sombra de la dictadura. 

En definitiva, mientras se decanta la enorme y va­
riada producción cuentística chilena de las últimos 
tiempos que ya cuenta con algunos nombres relevan­
tes, podemos decir que esta línea narrativa, próxima al 
contexto socio-político, sigue dando testimonios más 
que notables de buena literatura. La prueba son estos 
tres relatos que recrean, desde diversas perspectivas 
narrativas, los acontecimientos históricos que dejaron 
una huella indeleble en la sociedad chilena, particu­
larmente en las nuevas generaciones. 
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