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1.- Observaciones preliminares.

I titulo de este trabajo requiere, al menos, de tres

precisiones preliminares para su recta inteleccidn.
La primera tiene que ver con el tipo de escritura litera-
ria objeto de nuestro estudio: se trata del cuento. Un
género, muchas veces considerado “menor”, en rela-
cién con otras series textuales, tales como la épica, la
novela y la poesfa. La larga tradicién y el alto grado de
desarrollo alcanzado por este tipo de escritura en His-
panoamérica, a través de autores como Borges,
Cortdzar, Onetti, Monterroso, Isabel Allende, Ribeyro,
Skérmeta, y tantos otros, hace mds inexplicable aun la
escasa atencion que le ha dedicado la critica especiali-
zada a esta antigua forma narrativa que hoy, sin duda,
estd en pleno auge.

La segunda observacién es de indole temporal:
cronoldgicamente nos limitamos a estudiar la produc-
cién cuentistica chilena de las dltimas décadas; en es-
pecial, la de los escritores jévenes que comienzan a
publicar en los afios setenta. La tercera precisién es de
indole semioldgica, que formulamos en términos de
objetivo: comprobar la persistencia significativa, en el
tejido textual de los relatos, de lo que hemos llamado
“la sombra de la dictadura; o, lo que es lo mismo, la
impronta -en términos de significacién literaria- de
un estado dictatorial que comienza en 1973, del cual
Chile (pese a su democracia) adn no se ha liberado
totalmente.

Por dltimo, hay que decir que este trabajo sélo es
el esbozo de un proyecto de mayor alcance, destinado
a estudiar la produccién narrativa chilena desde la fe-
cha antes sefialada. Lo que ahora presentamos, de for-
ma antolbgica, son “tres muestras representativas” del
cuento chileno actual que recrean, en la ficcién litera-
ria y desde diversas perspectivas, la existencia de una
generacion fuertemente condicionada por su entorno
histérico-social.

De todas maneras, esto no quiere decir que tal ten-
dencia sea exclusiva o dominante en el panorama mds
reciente de la cuentistica chilena. Incluso, puede de-
cirse, que muchos de los escritores jévenes -probable-
mente saturados de literatura testimonial- consciente
o inconscientemente esquivan tal circunstancia. Cues-
tién, esto tiltimo, que no deja de ser un sintoma bas-
tante significativo, si se considera que dichos autores

no vivieron directamente tales acontecimientos, sino
sus consecuencias; sobre todo, en términos de
marginalidad, respecto de una cultura con la cual no
se identifican.

2.- El cuento y la novela: su expresién social e
ideoldgica.

El cuento es una forma de expresién narrativa que
ha tenido en Hispanoamérica una marcada funcién
social, cuando no politica. Tal es el sentido del texto
fundador del género: El matadero, del argentino Este-
ban Echeverria (1805-1851), una obra escrita en el
auge romdntico (1839), de publicacién muy tardia
(1871). Lo mismo puede decirse de los cuentos mine-
ros (Sub-terra: 1904), del chileno Baldomero Lillo
(1840-1902) y; en alguna medida, de los cuentos so-
bre la naturaleza americana del uruguayo Horacio
Quiroga (1878-1937).

De todas maneras, la novela parece ser el género
que con mayor propiedad ha encauzado esta tenden-
cia de la literatura hispanoamericana en nuestra épo-
ca. Particular relevancia tiene en este contexto la lla-
mada “novela de la dictadura” o “del dictador”. A este
respecto baste recordar -en el caso de Chile-, las nove-
las de Fernando Alegria: E/ paso de los gansos (1980),
Fernando Jerez: Un dia con Su Excelencia (1988) y
Paulina Matta: Album de Fotos (1987). Todas ellas, al
lado de otras obras hispanoamericanas tan importan-
tes sobre el mismo tema, como son Los hombres de a
caballo (1968) de David Vinas, Muertos vitiles (1977)
de Erich Rorenrauch y General a caballo (1980) de
Lisandro Otero; o bien, los paradigmas del género:
Tirano Banderas (1926) de Valle Incldn, E/ Sesior Pre-
sidente (1946) de M.A. Asturias, E/ recurso del método
(1974) de Alejo Carpentier, Yo e/ Supremo (1974) de
Augusto Roa Bastos y El otofio del patriarca (1975) de
Garcfa Mérquez.

Hoy tienden a borrarse las fronteras entre el cuen-
to y la novela. Tanto una como otra forma literaria
-con sus diferencias estructurales especificas- estdn en
condiciones, por su naturaleza narrativa, para recrear
la realidad individual o social y transformarla en ex-
presion artistica. De hecho, asf ha sido a lo largo de la
historia del género. Cuando los modernistas reivindi-
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caban el cardcter puramente inventivo y fantasioso del
cuento frente al realismo y al naturalismo decimoné-
nico, implicitamente estaban reconociendo la existen-
cia de las dos tendencias que atraviesan la literatura
hispanoamericana hasta nuestros dfas: una, fuertemen-
te arraigada en el contexto histérico-social; la otra, que
tiende a prescindir de la realidad contingente en fun-
cién de la fantasfa puramente creativa.

3.- Breve panorama del cuento chileno.

Cuando se habla, en el caso chileno, del cuento
poematico de Gabriela Mistral, Augusto d’Halmar,
Pedro Prado y Federico Gana, o bien, del cuento ar-
tistico o de creacién pura, de Vicente Huidobro,
Benjamin Subercaseaux y Salvador Reyes, frente a
modelos paradigmdticos del cuento social en Chile,
como el antes mencionado Baldomero Lillo, también
se estd reconociendo el vinculo de tales escritores con
las tendencias narrativas dominantes en la época a ni-
vel universal, representadas por autores tales como:
Turgueniev, Pirandello, Zola, Gorki, Dostoievski o
Daudet. A ellos se asimilan, pero anteponiendo sus
propias peculiaridades, los autores chilenos de princi-
pios de siglo.

Del mismo modo, pese a su arraigo nacional, no
exento de localismo, la historia del cuento chileno ha
estado vinculada, desde siempre, a los cauces mds ac-
tualizados de la narrativa hispanoamericana. Junto al
“criollismo”, iniciado por Mariano Latorre con sus
Cuentos del Maule (1912), de notable relieve en el pais,
surgen otras tendencias como la representada por la
“generacién del 38”, que reivindica para s la renova-
cién del cuento chileno. Los escritores pertenecientes
a ella asumen una tradicién; pero, al mismo tiempo,
abren nuevos cauces narrativos, sin desvincularse de la
realidad nacional. Carlos Droguett (1915), por ejem-
plo, ain conservando la fuerte referencialidad geogri-
fica que caracteriza a su obra, representa la superacién
del criollismo dominante en la época; sobre todo, por
la profundizacion sicoldgica de su escritura. De he-
cho, otro narrador también importante como Manuel
Rojas (1896-1972) también lo hace a través de una
literatura mds centrada en temas humanos que en la
naturaleza propiamente tal. Lo mismo puede decirse
de Francisco Coloane (1910), el escritor chilote, y sus
cuentos sobre el extremo sur del pais: Cabo de Hornos
(1941).

De acuerdo con esto, hay que decir que cuando la
“generacién del 50” se plantea la superacién del
criollismo localista, haciendo de la ciudad el centro de
sus historias, dicha tendencia ya se habia renovado sin

dejar de lado, por cierto, la problemitica regional y
nacional en sus més diversas expresiones, incluida la
social y politica. Los escritores de la “generacién del
50” trasladan tal problemdtica a la urbe. Son estos
autores, cuya obra nace marcada por el existencialismo
de la época, los que van a vivir los acontecimientos de
1973. Algunos, fuertemente cuestionados por su acti-
tud politica frente a dichos sucesos, como es el caso de
Enrique Lafourcade (1927), permanecieron en el pais
y alli contindan su produccién literaria. Una situacién
similar es la de Jorge Edwards (1931); pero otros, como
José Donoso (1924) crean gran parte de su obra fuera
del pafs. Lo mismo le sucede a escritores mds jévenes
como Antonio Skirmeta (1940) e Isabel Allende
(1942).

Diferente es el caso de los autores que constituyen
las generaciones més recientes. La de los que nacen
alrededor de 1950, que viven en Chile y que se for-
man alli, bajo las circunstancias sociales y politicas de
un pafs militarizado. En términos generales, la escri-
tura de Jos jévenes se plantea como una “contracultura’,
no s6lo frente al modelo impuesto por el régimen, sino
en relacién también con toda una linea literaria tradi-
cional para ellos, de cardcter eminentemente
socio-politico y documental. En este sentido, la escri-
tura de las nuevas generaciones -con una fuerte dosis
de individualismo- tiende a reproducir los patrones
de una “postmodernidad” impuesta por las circuns-
tancias, sin haber asimilado apenas el cambio. Tal vo-
luntad de ruptura pone de relieve en la ficcién narrati-
va el extrafiamiento, la soledad, el “divertimento”
desmitificador, la carnavalizacién y el sinsentido de una
existencia prematuramente agotada que poco o nada
quiere saber con el pasado inmediato. Estas son, por
lo tanto, algunas de las sefias de identidad de la nueva
cuentistica chilena recogida en las dltimas antologfas
publicadas: Antologia del cuento chileno (1985),
Ensacados (1988), Encajados (1989) y Cuentos con
walbman (1994).

Junto a esta tendencia que, de todas maneras, no
se desvincula de la realidad, sino en su aspecto politi-
co y militante, persiste -renovada, por cierto- una li-
nea narrativa de notable referencialidad contextual que
reivindica la memoria histérica. De caricter testimo-
nial o simplemente evocativa esta escritura se vuelve al
pasado inmediato para indagar allf el sinsentido de su
propia existencia, socialmente a la deriva. Tales son
los dos extremos que marcan el curso de la actual pro-
duccién cuentistica chilena. Por un'lado, una literatu-
ra que se proyecta al futuro fundada en los patrones
del descreimiento finisecular. Por otro, una narrativa
que persiste en el pasado, pero como una manera de
comprender el presente. De todas maneras, ambas
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corrientes coinciden en la expresién de una realidad
francamente desmotivadora.

Hay que destacar, por tiltimo, el enorme auge del
cuento en las dltimas décadas, su diversidad tematica
y algunos nombres ya representativos que marcan li-
neas de desarrollo. Es el caso, por ejemplo, de Pia Ba-
rros (1951), autora de los libros Miedos transitorios
(1989) y A horcajadas (1992); Ramén Diaz Eterovich
(1956): Cualquier dia (1981), Obsesidn de Afio Nuevo
y otros cuentos (1982), Atrds sin golpe (1985) y Ese viejo
cuento de amar (1990); ademds de Jaime Collier (1955),
autor de: Los afios perdidos (1986), El infiltrado (1989)
y Gente al acecho (1993).

4.- Tres cuentos representativos.

Nos interesa, por ahora, estudiar una de las corrien-
tes narrativas antes sefialadas: la que, fundada en la me-
moria histérica, pone de relieve el pasado inmediato, sin
que por ello se convierta en testimonio documental. De
acuerdo con esto, presentamos tres relatos cuyo conjun-
to reproduce, en la ficcién literaria, una secuencia tem-
poral que va desde los mismos acontecimientos del “73”
a su secuela de extrafiamiento y exilio. Esto, en el plano
temdtico; pero, en el nivel narrativo, la particularidad de
tal eleccién radica en el hecho de que tales cuentos repre-
sentan distintos puntos de vista respecto de una misma
realidad traumatizadora.

4.1. José Leandro Urbina (Santiage de Chile,
1949).

De este autor, exiliado en 1974, que como tantos
otros chilenos vivié su propia didspora hasta radicarse
en Estados Unidos, hemos elegido el cuento titulado
“Padre nuestro que estds en los cielos”. Este es un rela-
to perteneciente a su libro Las malas juntas (1987),
que ya tiene otras dos ediciones corregidas y aumenta-

das (1986 y 1993):

Mientras el sargento interrogaba a su madye y su her-
mana, el capitdn se llevs al nifio, de una mano, a la otra
pieza.

-;Dénde estd tu padre? -preguntd.

-Estd en el cielo -susurrd él.

~Como? ;Ha muerto? -preguntd asombrado el capi-
tdn.

-No -dijo el nifio-. Todas las noches baja del cielo a
comer con nosotros.

El capitin alzd la vista y descubrid la puertecilla que
daba al entretecho.

Este cuento condensa en su extrema brevedad toda
una historia de bdsqueda-encuentro en clave de hu-
mor trégico. Enmarcado por dos enunciados narrativos
(el primero de ellos nos introduce de lleno en la ac-
cién a través del adverbio temporal), la narracién se
centra en el didlogo-interrogatorio que tiene como
protagonistas al jefe de los militares-sabuesos y el nifio.
Noétese, ademds de la dindmica que le imprime al rela-
to el uso del estilo indirecto e indirecto libre, las con-
notaciones derivadas del ¢jercicio del Poder represen-
tado por los personajes adulto-masculinos (soldados)
frente al nifio y las mujeres (madre y hermana). Ellas y
el sargento constituyen el transfondo escénico de la
busqueda como si se tratara de una pieza teatral, mien-
tras que en el primer plano se destaca la inocencia del
nifio frente a la astucia indagatoria del capitdn que lo
interroga en habitacién aparte. La ausencia-oculta-
miento del padre es refrendada por la explicita alusion
al intertexto oracional del titulo, mientras toda la ten-
sién del relato se concentra en la equivoca respuesta
del nifio.

4.2. Lucia Guerra (Santiago de Chile, 1944).

Es una autora que también comienza su produc-
ci6n literaria después del 73. Notable narradora y en-
sayista, particularmente interesada por los estudios
sobre la mujer, tema al que le dedica un libro de indu-
dable relieve, premiado por la Casa de las Américas:
La mujer fragmentada: historias de un signo (1994).
Profesora de la Universidad de Irvine, California
(U.S.A)), ha editado las novelas Mds allé de las mdsca-
ras (1984, 1986 y 1990) y Muiieca brava (1993). De
su libro de cuentos Frutos extrasios (1990), Premio
“Letras de Oro” (1991), otorgado por la Universidad
de Miami y el gobierno de Espafia a estudiantes hispa-
noamericanos en U.S.A. y Premio Municipal de Lite-
ratura (Santiago de Chile (1992), presentamos el rela-
to titulado: “Rehenes de oscuros atavios™

Al compds de una marea estridente, ella se sumerge en
las sensaciones que le transmite otro cuerpo fragmentado
por los haces multicolores de los focos eléctricos girando
sobre la pista de la discoteca. Al inicio de una nueva
persecucion,él mueve ritmicamente los hombros por un
par de sequndos y luego empieza a elevar los brazos con
una seriedad ritual que, de pronto, desaparece dando paso
al movimiento frenético de las caderas. El joven ahora
gira sobre sus talones, se detiene brevemente y hace avan-
zar el pie izquierdo hacia la devecha mientras une las
palmas de las manos. Ese cuerpo que a ellla le sugiere un
extrafio semdforo erdtico la sigue, se aleja por un instan-
te, la inquiere... En ese momento la voz del cantante ven-
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ce el quejido sensual de la guitarra eléctrica inundando
la pista con su reto amoroso, “Entre la muchedumbre
prirpurafte buscaba” dice ella y siente que dos dedos le
rozan el cabello y vuelven a desaparecer en la oscuridad,
“tus muslos de mielldeseaba’, el torso del joven se surca de
lineas que semejan un rosario de rubies... los capullos os-
curos de tu cuerpolanhelaba’...”Los anhelaba en la mu-
chedumbre piirpura stii...” los tambores y las caderas de
él alli, en ese océano de percusiones imprevistas, la persi-
guen en un acoso que es también regocijo, “pero esta no-
che al fin/el liquido lechoso de tu vientre beberé/en cada
poro de tu piel/mi sed entera saciaré/te beberé/te beberé/te
beberé...” El brillo intermitente de esos ojos agazapados
en el carrusel multicolor la caurivan, huyen nuevamente
hacia la oscuridad y su pecho encendido de amarillo y de
violeta la incita a un torbellino de caricias. El joven con
su cuerpo ahora cruzado por reldmpagos de sangre la roza
apenas mientras los acordes finales se agudizan en un
crescendo espasmddico que la traslada a la espesura de la
tierra amazdnica y ella se imagina a si misma huyendo
de la persecucion de un tigre extrariamente listado de rojo
y de negro.

Abrazados abandonan la pista de baile y ¢/ soliciro se

aleja hacia el bar para traerle una bebida. Avin sintiendo
en su piel el hormigueo exuberante de la misica, Clarice
contempla las espaldas dgiles del muchacho y siente la sed
de un ave que acaba de retornar desde las alturas. Habia
venido con sus amigos a ese club nocturno para olvidarse
de la politica, de su arriesgada politica. “El bailoteo siem-
pre espanta a las desgracias, compariera carioca’, habia
dicho Segundo con ese tipico humor un tanto fatalista de
los chilenos. Desde el primer dia, le habia llamado la
atencidn esa alegria tan en rono menor que tenian todos
ellos. Avin cuando Salvador Allende saludaba desde el
balcon presidencial con los brazos en alto y una sonrisa
victoriosa, a ella le parecia que en su mirada persistia un
dejo de sobriedad que era también un presagio. En esos
dias, los informes de un golpe militar inminente habian
producido el peso amargo de la desesperanza en todos sus
comparieros chilenos. “{No sean derrotistas! -habia excla-
mado Sonia-. Nuestra mision es precisamente ayudarles
a sofocar un golpe”. Juan Pablo levantd la vista y se apre-
surd a decir: “Pucha, brasilenia linda, es que til no sabis
c6mo son los milicos de este pais. Constituyen una de las
fuerzas armadas mds eficientes de rodo el mundo”. “Ast
serd, che, pero nosotros constituimos el grupo mds experto
en la guerrilla urbana’, declaré un tupamaru que aca-
baba de llegar.

Y siguiendo a los chilenos en ese rito tan extrasio de
exorcizar la desgracia cuando avin no ha llegado, Clarice
se encontrd en medio del bullicio de aquella discoteca frente
al mar. Bebia la ginebra con desgano; en esos tiltimos
dias, la obsesionaba una idea que, como un fantasma

aferrado a sus espaldas, se emperiaba en hurtarle todo el
sentido de su existencia. Por primera vez, empezd a pen-
sar que sus actividades polivicas tal vez no tenian ningin
valor en ese continente que se debatia en guerrillas y
dictaduras. La historia que ella siempre se habia imagi-
nado como una sucesion de luchas para lograr la justicia
ahora también le empezada a parecer una cadena de
muertes intitiles; tal vez el sinico destino cierto del pueblo
latinoamericano era desangrarse en sus océanos y sus mon-
tafias. Pero no, ella reflexionaba, la sangre nunca podria
ser intitil, toda sangre derramada era también el fermen-
to de un orden justo, las cruces de Camilo Torres y el Che
Guevara engendrarian por fin otro devenir.

En ese momento, divisa a Sonia y a Pancho que se
acercan a la mesa con las mejillas enrojecidas y la respira-
cidn entrecortada. ‘;Aqui si que nos morimos, mijita!’,
exclama Pancho apoydndose en el respaldo de la silla y
Clarice sabe que él afrontard la cdrcel, las torturas y has-
ta la muerte con ese mismo abandono estoico. Bebe otro
sorbo de ginebra y, al depositar el vaso sobre la mesa, di-
visa a un muchacho moreno sentado en el bar. Por un
segundo, le parece que alli estd su padre, que el tiempo ha
retrocedido milagrosamente para que ella lo vea como
nunca lo vio. Este joven que en forma despreocupada pren-
de un cigarrillo es papd, el papd de las bistorias fascinan-
tes que contaban sus tias cuando venian a casa desde Recife,
papd soltero con su ropa estilo francés, en la calle y en el
mundo, paseando su sonrisa que conquistaba a las chicas
mis hermosas y adineradas de la ciudad, papd y su ju-
ventud apuesta que se incrustd como broche luminoso
deteniendo todos los calendarios. Entre sorprendido y se-
ductor, el muchacho responde a su mirada y ella le sonrie

Jrotando la palma de la mano sobre la superficie lisa de
la mesa con la conviccion maravillosa de que papd estd
con ella, aiin en ese pais que no los vio nacer.

El joven se acerca para invitarla a bailar y ella lo
sigue a la pista con la misma sensacion que sentia cuando
papd la llevaba al zooldgico. Aferrada de su mano, apu-
raba el paso sintiendo una extraria mezcla de respeto y de
orgullo porque él era tan buen mozo y, al mismo tiempo,
se le instalaba en el corazén un extrasio cosquilleo ante la
expectativa de risas y de peligros alld en las jaulas que se
escondian entre los drboles.

Esa noche, girando como un nardo en el agua, amé a
ese muchacho que la guiaba por un laberinto de sombras
y de fuego. Casi no se hablaron, el pasado y toda sefia de
identidad no parecian tener lugar en esa conjuncién
amorosa por la cual fluia la vida libremente. De st mis-
mos apenas dijeron unos monosilabos, él, Carlos, ella,
Clarice, de Brasil, si, habia venido a tomar cursos de so-
ciologia en la universidad. Cuando lo besé frente a la
puerta de su habitacion, ella sintié que ésta era la vinica
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despedida donde el adiés marcaba un milagroso comien-
z0. Alld en Brasil, sin embargo, ni un solo segundo deja-
ba de presentir la muerte mientras se alejaba mds y mds
la imagen llorosa de mamd agitando un pasniuelo y sin
quitarle los ojos de encima con el temor de que ésa fuera
la tiltima vez que veria a su hija. “Chao, nos vemos en
Santiago”, dijo él acaricidndole la mejilla.

Lentamente Carlos subid por el sendero que conducia
a la estacidn de viejas columnas. A lo lejos oia el oleaje del
mar que le hacia evocar la noche anterior. El y ella
amdndose porque st, yaciendo juntos en un lecho como si
se hubieran conocido desde siempre. Al dirigirse a la ven-
tanilla para comprar su bolero, Carlos decidié qué debia
hacer de todo aquello una resaca al margen de su vida. Y
mientras el tren cruzaba sauzales y visiedos flanqueados
por esas montanias que, en un tiempo milenario, limita-
ron esa franja de tierra, él, con las mandibulas apreta-
das, triturd las visas y los tumultos del amor que habian
surgido en ese extranio encuentro. No. No tenia nada de
extrafio, se corregia, habia sido simple y sencillamente una
aventura de balneario. Ella lo habia mirado varias veces
mientras é| se apoyaba en la barra con un trago en la
mano, luego le habia sonreido como una putita experta y,
claro, él se habia destapado. Todo lo que habia ocurrido
entre ellos dos no era milagro, como habia dicho ella, sino
solamente un absurdo desahogo del cuerpo y al cuerpo,
como 6l muy bien lo sabia, se lo dominaba con la volun-
tad, la tinica fuerza valiosa de todo hombre que se pre-
ciara de tal. A medida que las luces dispersas sefialaban
el retorno a la ciudad, Carlos fue arrojando jirones de
niebla sobre la muchacha que se habia quedado junto al
mar. Una aventura, se decia endureciendo los miisculos
de la espalda, nada mds que una aventura, repetia pre-
sionando el respaldo del asiento con movimientos breves y
precisos.

Se bajé rapidamente del tren y, ya en la acera, detuvo
un taxi haciendo un gesto rigido con el brazo derecho.
Durante el trayecto se mantuvo en silencio ante los co-
mentarios alarmados del chofer.

A nuestro Chilito se le viene algo muy serio, sefior. Aqui
en Santiago estd que arde, mi compadre que es carabinero
me acaba de contar que alld en la Poblacion Ramona Parra
los rotos ahora se han puesto a construir barricadas... Para
qué le cuento la de cosas que estdn pasando en el centro, los
negocios estdn todos cerradosy dicen que los médicos se van a
volver a tirar en huelga.

A la manana siguiente, Carlos golpea el pavimento
de la calle con paso regular, infundiéndole a los brazos el
movimiento de dos aletas de acero. Con la cabeza en alto
entra en una peluqueria y, mirando de reojo su imagen
en el espejo, ordena: “Corte militar”,

En medio de reuniones de emergencia, concentracio-
nes y entrevistas secretas, Clarice espera iniitilmente la
llamada telefénica de Carlos. Nunca antes habia sentido
que la distancia era también vivir el despojo del propio
cuerpo, caminar y sonreir con la sensacion de que se es
s6lo un fantoche suspendido por resortes huecos. Y acudia
a las palabras como un modo de exorcizar el vacio.

Hola, cuéntame -le decia Sonia a media noche-. Des-
pués de todo, el derecho a recordar es el dnico derecho
inalienable que poseemos todas las mujeres cuando se tra-
ta del amor.

Y conversan hasta la madrugada barajando diversas
hipdtesis para explicar el silencio de Carlos (una enfer-
medad imprevista que lo mantiene incomunicado en el
hospital, la muerte de un familiar que lo 0bligd a viajar
a provincia o, en el peor de los casos, los tramites urgentes
para conseguir el divorcio de una mujer que ya hacia
mucho tiempo no amaba). Y, a las tres o cuatro de la
manana, imaginaban diversas versiones de un encuentro
que invariablemente culmina en besos apasionados y pro-
mesas de amor eterno. Sonia, la compariera de celda alld
en Bahia, la amiga que arriesgd su propia vida para sal-
varla de las balas en el enfrentamiento del ario setenta y
uno, ahora la escucha atentamente y, con el mismo fervor
que despliega en lo politico, imagina nuevas fichas para
ese tablero que se ha quedado inconcluso.

Dios mto, ya estd por salir el sol y yo no te he dejado
dormir por pasarme hablando de Carlos. Perdéname,
Sonia querida, soy una idiota, una verdadera idiora.

Idiota nunca, menina. Cuando te vi la primera vez,
me pareciste una muchachita ingenua que tinicamente
por razones sentimentales se habia incorporado a nuestra
lucha. La verdad es que no te di ni una semana. Pensé
que el gesto admirable de continuar la labor de tu padre
se iba a desvanecer en cuanto te encontraras en una si-
tuacién dificil y que ibas a regresar a tu casa para seguir
Horando su muerte.

Su muerte de flor machacada en manos de esas bestias
de la policia secreta -agrega ella volviendo a sentir esa
mezcla de dolor y rebeldia que le punzd el corazén cuan-
do vio el rostro amoratado de su padre detrds del vidrio
de un atatid barato.

Pero a los tres o cuatro dias, Clarice, me di cuenta gue
eras una mujer de agallas.

Ella apoya la cabeza sobre la almobada y cierra los
ojos pensando que Sonia, con su generosidad que hace
admirable todo lo humano, también se ha convertido en
la madre amorosa que elogia cada una de sus acciones y
estd dispuesta incluso a imaginar desenlaces de una bisto-
ria de amor con el fin de que ella no caiga en la desespe-
racidn.

Esa maniana reciben una llamada telefonica. La voz
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de un hombre, en apariencia tranquila, les informa que
acaba de llegar la encomienda desde Quillota y que de-
ben recogerla en la estacidn de buses. Este es el anuncio en
clave de que ha estallado el golpe militar, de que hay
orden de permanecer en casa y se debe quemar cualquier
dato comprometedor. Durante todo el dia, escuchan las
noticias siguiendo los ataques de La Moneda, las diltimas
palabras de Allende y el bando militar que declara estado
de guerra. A media noche, sienten ruido de pasos en la
escalera, alguien en un tono arrogante les ordena abrir la
puerta y entran unos soldados de gesto adusto que las
empujan contra la pared de la cocina. Rdpidamente re-
gistran todos los cajones, apilan libros sobre la mesa del
comedor y arrojan sobre el piso, toda la ropa, los zapatos
y los collares que ellas, con tanto cuidado y entusiasmo
ordenaron en el closet, cuando se trasladaron a ese depar-
tamento para vivir juntas. Sin hacerles ni una sola pre-
gunta, luego las conducen hasta la calle donde se estacio-
na un camidn militar extraniamente poblado de capu-
chones oscuros. Cuando Sonia salta a la pisadera, un sol-
dado le hace meter la cabeza en un saco de tela ristica y,
en el momento en gue otro soldado la va a hacer subir a
ella, se da media vuelta y grita:

Capitdn, se acabaron los sacos, ésta va a tener que ir
sin capucha.

Estd bien. Stibela al camion -ordena el oficial de cerio
arrogante.

Al pasar por el Parque Cousifio ahora resguardado de
tanques, Clarice se atreve a susurrar:

e ves tan rara, Sonia querida, con ese saco que te
cubre toda la cara...

Lo que es aqui dentro se siente como la cresta. [Im-
bunche!

Ambunche? ;Qué es eso?

Para los chilenos, brujeria. Al embrujado le coses to-
dos los orificios del cuerpo, como si fuera un saco y él se
convierte en una victima del mal. A nosotros han empe-
zado por cosernos los ojos mientras ellos lucen sus impeca-
bles uniformes que son también los atavios del poder.

;Silencio abi! -ordena un soldado apuntindoles con
su metralleta.

Pero Clarise no siente miedo, este viaje entre rostros
desconocidos que se ocultan bajo la textura dspera de los
SACOS 10 €5 SINO UN SUCESO IMPrevisto en un itinerario ya
conocido, en un territorio de cartografias previsibles. Ella
sabe que la meterdn en un calabozo y que luego vendri la
macumba infernal de la tortura, de los interrogatorios y
los simulacros de fusilamiento. Tambiém sabe que lo im-
portante es no quebrarse para no delatar a ningiin com-
paiiero, que es preciso, ademds, comer con cautela y to-
mar mucho liquido para tener suficiente saliva que ali-
vie las heridas y quemaduras. Pero el camidn no se detie-
ne frente a una cdrcel, Clarice reconoce las anchas rejas

del Estadio Nacional donde ella y Sonia, hace unas se-
manas, aplaudieron el triunfo de la seleccion brasilera.
A los prisioneros les ordenaron despojarse de los sacos y, en
correcta fila, los hacen avanzar hasta los camarines don-
de se amontonan hombres y mujeres de mirada aténita.
Después de un par de horas, ven pasar a unos soldados
que acarrean hasta las graderias una olla de agua calien-
te y unas grandes canastas de mimbre.

j1odos en fila para recibir la merienda! -grita un cabo
con voz gangosa.

Y Clarice se para detrds de una mujer embarazada
que solloza con las manos apoyadas en el vientre. Cuando
faltan sélo dos personas para llegar frente al conscripto
que reparte el pan, un hombre joven lo toma de la manga
y le grita:

i INo me tires el pan, pelao de mierda! No somos perros.
Somos presos politicos, no maleantes joiste?

Capitdn. ;Disturbios! -anuncia el cabo que vigila la
fila.

Y saliendo por una puerta lateral, aparece un oficial
que avanza entre la muchedumbre temerosa de los rebe-
nes.

Liévenselo a las graderias del sector norte -ordena con
gesto imperturbable.

En una pose rigida que impone autoridad, el oficial
entonces recorre a todos los presos con una mirada fria,
por un breve instante, se detiene en los ojos de Clarice y
ella siente que se estrella contra dos troncos secos.

Mientras la figura uniformada desaparece entre las
columnas, Clarice, sobrecogida y aterrada, le murmura a
Sonia en el oido.

Es él. Es Carlos.

Ya sé. Esta si que es una brujeria de verdad. El
reencuentro tan deseado, menina, mds parece un malefi-
cip.

Dos horas después, las conducen a ambas a una sala
donde las someten a una interrogacion. El joven oficial
de facciones duras les hace preguntas breves y precisas que
ponen en evidencia un conocimiento acabado de todas
las organizaciones de izquierda. Ella, tratando initil-
mente de olvidar las caricias de aquella noche, responde
con la sensacidn de que un pez muerto le enfria el alma.
Lentamente, él se pasea por la sala y, de pronto, girando
sobre sus talones, le dice en tono amenazador.

1%. Dame las claves de la radio clandestina.

Con los ojos cerrados, ella entonces empieza a recitar
anuncios comerciales, letras de canciones y parlamentos
de la telenovela de las dos de la tarde.

Mucho cuidado con mentir soiste? Si en las préximas
tres hovas no desciframos un mensaje en la radio, te mato.

Luego, ubicdndose detrds de la mesa, seriala en un
tono avin amenazador.

Concluida la interrogacion, sargento.
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De vuelta en el camarin, Sonia la abraza con un ges-
to apremiante y protector.

Clarice, Menina mia, por favor no me digas que le
diste falsa informacion.

Por supuesto que si. Hay que darle tiempo a los com-
pafieros de afuera para que reorganicen todo.

[Dios mio! Ahora mismo tienes que darle las claves
correctas. St yo pudiera...pero esta maldita memoria mia
nunca me ha servido para nada- y prorrumpe en sollozos.

Ese hombre es capaz de cualquier monstruosidad. Te
matard.

No, Sonia. El no podrd matarme -afirma ella vol-
viendo a sentir sobre su cuerpo los murmullos y las cari-
cias de ese hombre que la hicieron internarse en una re-
gidn de cdlidos helechos.

1é engafias, menina del alma -dice Sonia remeciéndole
los hombros-. Cuando nos estaban interrogando, sus pasos,
sus 0jos y hasta su voz arrojaban cuchillas.

No exageres. Yo sé que, bajo sus caparazones de mili-
tar, él esconde tibiezas de ave recién nacida. Créeme.
Sonia, este Carlos es sélo el fantasma almidonado del otro.
Del verdadero Carlos.

Y, para recuperar ese sentido del humor que tanto las
une, Clarice adopta la postura de una heroina romdnti-
ca y, mirando hacia el techo con sus ojos entornados, ex-
clama languidamente.

jOjald me viole!...

;Clarice! Mantén tu sensatez. Aqui se trata nada me-
nos que de salvar la vida -la reprende Sonia.

Sentada en el suelo junto a los otros presos, Clarice
evoca el cuerpo de Carlos cubriéndole la espalda mientras
Juntos se sumen en una melodia de acordes umbrosos pero,
en esa imagen, abora se interponen dos ojos con visos de
acero.

Estdn saliendo de la cola para el almuerzo cuando é|
irrumpe en las graderias y avanza hasta ella con un gesto
iracundo. -

Ustedes dos. Un paso adelante. Nos engariaste, puta
de mierda.;jLarga la informacidn de una vez!

Ella entonces lo mira tratando de dominar ese tem-
blor en la barbilla que también sentia cuando su padre
estaba a punto de castigarla.

No. No sé -murmura apenas.

Larga la informacion o mato a esta otra puta que se
vino contigo desde el Brasil para aumentar los transtornos
en este pais -le grita en pleno rostro y Clarice recuerda la
brisa del mar y el calor de ese brazo que la guiaba por la
playa hasta la habitacién del hotel. “No serd capaz de
matar a ninguna de las dos’, se dice volviendo a sentir el
miembro de aquel joven en el lecho hiimedo de su lengua
mientras ella susurraba en cada surco de esa piel que lo
que estaba ocurriendo entre ellos dos era un milagro.

Habla huevona! -le grita.

Mafiana, le juro gue mafiana se lo digo ~titubea ella,
consciente de que ha dicho algo absurdo en este dmbito
donde vinicamente los uniformados tienen derecho a im-
poner plazos.

En ese momento, el joven oficial siente la mirada de
los soldados y de los presos recorriendo sus botas relucien-
tes, la linea perfecta de su pantalén, la simetria impeca-
ble de la chaqueta cubriendo sus hombros en perfecta
posicidn horizontal y la gorra que se ajusta al cabello
pulcramente recortado en la nuca. ¥, con un movimiento
preciso, saca la pistola y dispara tres veces sobre la mujer
de mds edad que, en el informe que tiene sobre su escrito-
rio, se identifica como Sonia Figueroa, experta en explo-
stvos.

Diestramente apunta dos tiros en el pecho y uno en la
cabeza. De inmediato y con el mentén en alto, se da me-
dia vuelta y avanza por la graderia dejando atrds los

aullidos de Clarice resbaldndole por la espalda.

A la manana siguiente, frente al espejo de su dormi-
torio, Carlos se apresta a salir para cumplir con sus im-
portantes funciones militares. Sin prisa se abrocha la ca-
misa y, al abrir cada ojal con dedos meticulosos, oye en
sordina los quejidos de una gaviota herida a los pies del
mar. De reojo sorprende su imagen pestanieando, toma la
chaqueta y ahoga los lamentos a lo lejos con dos movi-
mientos vigorosos de los brazos que se incrustan en cada
manga rellenando la tela muerta y él vacidndose defini-
tivamente.

El marco temporal en el que se sittian los aconteci-
mientos de este relato reproduce en la ficcién narrati-
va los sucesos previos e inmediatamente posteriores al
golpe militar de Chile. La perspectiva omnisciente del
narrador y el estilo indirecto de la narracién no impi-
den que los personajes y las acciones que realizan atra-
pen la atencién del lector hasta la resolucién final de
la intriga. La trama amorosa, organizada en seis series
narrativas (separadas espacialmente en el texto), dis-
curre en forma paralela con el entramado histérico de
los hechos, de tal modo que en el relato se unen y
enfrentan dos sentimientos encontrados:
amor-atraccién/odio-represion. La tensién narrativa,
fundamentalmente centrada en el equivoco del cual es
victima Clarice se mantiene hasta el desenlace, cuan-
do su ilusién (préxima al melodrama romdntico) es
brutalmente truncada por la realidad represiva, encar-
nada precisamente por el objeto amoroso: Carlos, la
figura emblematica del Poder.

A diferencia del cuento anteriormente transcrito,
la inclusién de dos personajes extranjeros provenien-
tes de la guerrilla brasilefia (Clarice y Sonia), ademds
de ampliar la perspectiva narrativa, permite objetivar
con mayor precisién los sucesos que se cuentan. Al
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mismo tiempo, el hecho de que uno de estos persona-
jes femeninos protagonice una historia de amor, pre-
cisamente con quien es su enemigo politico, supone la
interiorizacién de la historia por parte de la protago-
nista, subjetivando los hechos hasta el extremo de ha-
cerla perder la conciencia de la realidad objetiva. La
equivoca asociacién padre (modelo de amor filial y
solidario)/ amado (modelo de represién y desamor) es
un acierto en este sentido; del mismo modo como lo
es el entrelazamiento de dos historias (subjetiva/obje-
tiva) que se mantiene hasta el final del relato. En su
desenlace se impone la brutal realidad represiva (el
Capitan y los soldados), frente a la atraccién amorosa
(Clarice/Capitdn) y, sobre todo, al amor solidario re-
presentado por Clarice, Sonia y sus companeros.

4.3. Luis Alberto Tamayo (Santiago de Chile.
1960).

Este joven autor, cuyos relatos han sido incluidos
en diversas antologfas chilenas y extranjeras, publica
un importante libro titulado ¥z es hora (1986). De su
produccién cuentistica hemos seleccionado la narra-
cién “Mi hermano cruza la plaza’, particularmente
relevante porque es el testimonio literario de quienes,
siendo muy j6venes cuando ocurrieron los aconteci-
mientos de 1973, han sufrido las consecuencias de la
escisién familiar provocada por el exilio, en este caso,
del hermano mayor:

Yo tenia diez afios cuando mi hermano se fue. Du-
rante mucho tiempo su nombre estuvo prohibido en nues-
tra casa. Creci sabiendo que tenia un hermano que vivia
en Francia: después supe que no, que vivia en el exilio.

Papd decia que mi hermano era inteligencia perdida,
un testarudo que babia ido a la Universidad a mezclarse
con la peor clase de gente. Acordarse de él en la mesa era
desatar una tormenta: mamd lloraba en silencio, mi her-
mana Claudia inventaba planes para ir a visitarlo; papd
las embestia contra politicos antignos y disertaba sobre la
importancia de no meterse en nada.

Cuando egresé de cuarto medio papd lloré y todos llo-
raron: tuve la sensacion de que no era yo quien se gradua-
ba, sino mi hermano otra vez.

Sus cartas ﬁtemn €5Casas, apends cinco en siete arnos.
Recuerdo que la dltima decia: “Hace mucho frio esta no-
che; mafiana salgo para Rennes con una exposicion sobre
los crimenes de Pinochet”. Mi madre la quemé averrada.
Le contestd que al escribir esas cosas estaba poniendo en
peligro a toda la familia. No volvieron a llegar cartas
suyas.

Afios después supimos que mantenia correspondencia

con una vecina del barrio antiguo: del barrio en que vi-
viamos cuando vino el golpe militar. Fuimos con Claudia
a ubicar a esta sefiora. Se acordaba bien de nosotros a
pesar del tiempo transcurrido. Nos mostré dos cartas lar-
gas. Entonces pudimos saber cémo sonaban sus palabras,
qué decian: ahora teniamos edad para entenderlas.

Reiniciamos el rito de la correspondencia. En una nota
me propuso que le enviara mis papeles, que habia junta-
do algo de dinero, y que veria modo de que pudiera pasar
un afio con él, para que nos conociéramos. No contesté su
mensaje: ya llevaba un semestre en la Universidad.

Durante el primer afio fui uno de los mejores alum-
nos, lograria terminar la carrera en tiempo record.

Cuando me invitaron a hacer trabajo voluntario para
ayudar a los campesinos pobres yo pensé que estaba bien y
me inscribi. Al saberlo mi madre se puso tensa.

-Eso no es ayudar a nadie - dijo -, eso es hacer politi-
ca. 1 va a pasar igual que a tu hermano, que estd donde
estd por meterse a ayudar a gente que ni siquiera se lo
merecia.

Mi padre empezé a cambiar sus discurso; ahora decia
que a los militares no se les podia pedir que fueran buenos
gobernantes. Argumentaba que contra las Fuerzas Ar-
madas no se podia hacer nada, que no se trataba de darle
el favor o la contra a Pinocher, pero que habia que reco-
nocer que él mandaba y punto: que no habia nada que
hacer hasta que ellos mismos lo sacaran y pusieran a otro
quizds peor.

Un dia Claudia le discutié en la mesa, le dijo que a
cada momento ocurrian cosas horribles y que no era justo
quedarse sin hacer nada. Mi padye le lanzd el nombre de
mi hermano como un insulto.

El negocio grande que reniamos en Santa Rosa que-
brd por la escasa venta y dos clausuras seguidas por no dar
boleta. El dinero que se pudo salvar se convirtié en un
taxi. Al poco tiempo el viejo Peugeot azul también fue
pintado de negro con el techo amarillo. Esas eran las en-
tradas de la familia, mds el arriendo de la casita de La
Cisterna y el kiosko para vender cosas de bazar y refrescos
que instalamos en el antejardin de la casa.

A Claudia y a mi nos costaba mucho entender lo que
pasaba, mirdbamos todo desde fuera del tiempo. Sabia-
mos que nuestro hermano habia vivido en otro pais. Un
pats distinto, con el mismo nombre, pero otro...

El contacto con mi hermano lo hactamos en notas
pequerias. Supimos que no estaba en Paris, sino en Méxi-
co, que tal vez partiera hacia Nicaragua, o hacia donde
‘su aporte pudiera ser util”. Habia perdido la esperanza
de que lo dejaran volver. -”Yo no apareceré en ninguna
lista -afirmaba-. yo volveré cuando se abran las Alame-
das’.

Nuestra conversacion se tornaba cada vez mds dificil
de entender. El nos hablaba que nuestra situacién no era
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aislada, que la politica econdmica del régimen estaba
golpeando duro a la pequeria burguesia, que por viltimo
nuestros padres se lo merecian por todo el mercado negro
que habian hecho. No se alegraba de que nosotros fuése-
mos a ser profesionales: nos prevenia de que no nos con-
virtiéramos en chanchos ahitos y emplumados, ajenos a
los problemas de las grandes mayorias.

Claudia le respondié habldndole de la nueva casa en
que viviamos, de su trabajo como voluntaria de la Cruz
Roja, de sus charlas de higiene y primeros auxilios, de la
creacion de un banco de medicinas para ayudar a las
personas que no pudieran comprarlas.

El le respondié que eso era querer atacar el cancer con
dominales, que la salud de las personas debia ser respon-
sabilidad del Estado y no de la caridad de sefioras gordas
ni de nifias con sentimientos de culpa por sentirse privile-
giadas.

Con Claudia concordamos en que necesitdbamos la
presencia fisica de nuestro hermano para aclarar el signi-
ficado y la intencidn de cada palabra. Para confrontar
nuestras historias tan distintas: confidbamos en que a pesar
de todo nos entenderiamos.

Los robos y los asaltos nos tentan a todos alarmados,
no se podia dejar ni maceteros en los antejardines. Tuvi-
mos que mandar a hacer una jaula de barrotes de fierro
para el kioskito, y asi evitar que lo descervajaran durante
la noche.

Los jueves y viernes por la tarde le tocaba a Claudia
atender el kiosko. Un tipo llevaba mucho rato en el asienro
del paradero de micros que quedaba justo frente a nues-
tra casa. Claudia lo sorprendié dos veces mirando y tuvo
miedo, por eso me llamé.

Pensamos que era un maleante o un policia de punto
fijo, 0 quizd un pololo malgquerido de alguna casa de la
vecindad. Lo cierto es que nadie estaria por gusto a la
intemperie en un dia tan frio como ese. Finalmente se
subid a un microbiis y se fue. Sin embargo, su figura nos
queds grabada y nos parecié verlo en otras oportunida-
des: siempre mirando, siempre en dias de frio.

Al oscurecer de un jueves entré al negocio. Llevaba
puesta la capucha de la parka y el grueso cierre subido
cast hasta la boca. Apenas se distinguian su nariz y sus
lentes. Entré por el caminillo de cemento y pidié cigarri-
Uos.

-No vendemos cigarros-, contesté Claudia.

Se bajé un poco el cierre de la parka y mostrd unos
gruesos bigotes. La chasquilla le cayd cubriéndole los ojos.

-Deme un cuaderno-, dijo luego de un breve silencio.
Eligié uno grande, con la forografia de dos caballos que
corrian libres en la tapa. Dos caballos blancos sin riendas
ni jinete.

Claudia se lo iba a envolver y él pidié que no, se vol-
vid hacia la calle y mientras esperaba su vuelto lo metid

bajo su chaleco afirmdndolo con el cinturén. Afuera co-
menzaba a llover.

Habia llegado tarde a casa, me estaba acostando cuan-
do senti voces. Mi madre era la que hablaba: decia que
no, que mi hermano estaba en Francia, que debia tratar-
se de un alcance de nombre.

La vecina del barrio antiguo estaba de pie en el living
con unos recortes de diario en sus manos.

Cuando vio aparecer a mi padre dijo con dureza:

-Su hijo ingresé ilegalmente al pats. Ahora no tienen
que avergonzarse de tener un hijo en el exilio: ahora tie-
nen un hijo muerto.

Nunca pudimos verlo. En la morgue nos entregaron
un ataiid sellado, nos dijeron que abi dentro estaba su
cuerpo.

La policia lo detecté antes de que alcanzara a hacer
nada: vivia solo; habia arrendado una pieza pequenia en
el otro extremo de la ciudad. Lejos de su barrio, de su
liceo, lejos de todos los que pudieran reconocerle.

Segiin testigos no se defendid a balazos como dice el
diario. No portaba arma: iba de blujeanes y zapatillas
cruzando la plaza. Unos veinte agentes lo esperaban: uno
tomando helado, otro con un pasio amarillo simulando
limpiar parabrisas de automéuviles por una moneda; dos
mds haciendo footing en impecables buzos azules. Su
muerte fue una prictica profesional para un grupo de
egresados de sus academias de muerte.

La ventana de su pieza daba justo a la plaza. Cuan-
do entramos al dltimo lugar en que él habitd las piernas
se nos doblaron: estdbamos cerca de él, de su vida.

Todo estaba revuelto, una vieja radio a tubos quebra-
da en el suelo. En un estante varias revistas de historietas
y deportivas, libros de quimica y matemdticas. El vivia
alli, oculro, procurando no dejar huella de su modo de
pensar, de lo que habia elegido como forma de vida.

La duenia de casa contd que salia poco, que por las
tardes escuchaba miisica y jugaba con Samsy, un gato es-
quivo que rara vez bajaba del techo.

Bajo su cama encontré un par de zapatos negros, los
tomé y me los puse; me quedaron bien. Claudia dio un
grito al encontrar entre las revistas un cuaderno nuevo
con dos caballos blancos que corrian.

Lentos cruzamos la plaza que él no pudo cruzar.

Este relato, extraordinariamente narrado desde
una primera persona que en lenguaje y visién de
mundo reproduce la perspectiva de un adolescen-
te, pese a la dramdtica historia que se cuenta, jamds
cae en el melodrama ni en el facil documentalismo
testimonial. Su breve extensién no es impedimen-
to para configurar en la ficcién narrativa toda una
situacién familiar que puede considerarse
emblemdtica para un amplio sector de la sociedad
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chilena que vivié el temor y la incertidumbre en
tiempos de la dictadura. La narracién, con un len-
guaje perfectamente adecuado a la visién narrativa,
posee un valor connotativo que sugiere, mucho mds
de lo que explicitamente expresa, la atmdsfera de
desencuentro y extrafamiento dominante en el con-
texto chileno de la época, no sélo en el nivel fami-
liar, sino también social y politico. La tensién del
relato se funda en la incdgnita sélo desvelada por la
muerte del hermano; pero, mis que ella, es el dis-
tanciamiento espacial y temporal del exiliado la cir-
cunstancia que también lo hace un desconocido

frente a la juventud (sus propios hermanos) forma-
da a la sombra de la dictadura.

En definitiva, mientras se decanta la enorme y va-
riada produccién cuentistica chilena de las dltimos
tiempos que ya cuenta con algunos nombres relevan-
tes, podemos decir que esta linea narrativa, préxima al
contexto socio-politico, sigue dando testimonios mis
que notables de buena literatura. La prueba son estos
tres relatos que recrean, desde diversas perspectivas
narrativas, los acontecimientos histéricos que dejaron
una huella indeleble en Ia sociedad chilena, particu-
larmente en las nuevas generaciones.
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