DE DONDE VENGO

MANUEL (GRANADOS

Ahora sélo quiero darme un trago. ..

Porque de aquel amanecer méds que nada limpido
en el espacio, amarillo en la tierra por el tono de
las margaritas, y ademds suave, me quedaba eso, ¢l ama-
necer y su color anuncidndose por detrds de las mon-
tafias; también una sutil fragancia por el dulce en los
anafes del patio y el final de la guerra, y eso si, la des-
apariciéon del muro que, obstinadamente, en el lugar de
donde habia venido, me separaba del resto de los de casa,
de la gente, de la cuadra, el barrio, la ciudad, el pais.

Era grandiosa, musical, literaria, préctica e inefa-
ble la sensaci6n de saber, aunque fuera a los 29 anos,
que por primera vez, personalmente iba a ser visto,
recibido y apreciado como uno mds; quiero decir, igual
a los otros, a pesar de todo y cierto gusto extrafio por
la soledad. Pero también el olor de las margaritas y el
color del amanecer me obligaron, recuerdos al fin, a
mirar el tramo, el espacio anterior a la linea y el muro.
Ahf en esa dimensién pasada estaba la verdad (sospe-
chaba que ya por ser historia, no me correspondia) de
que habia tenido que pelear como un energtimeno.

El dolor no era precisamente por haber peleado,
sino el constante tener que decirlo. Repetir que tam-
bién habia sido audaz y valiente. Tener que vocearlo y
después de algunos cofios y carajos, con las piernas
haciendo tridngulo con las botas empolvadas, es decir
bien parado, exacto a un vaquero, un marine, un boi-
na verde, casi igual a Supermdn o Rambo ( no, Rambo
atn no habia nacido), y caminar a lo Marlon Brando
en El Salvaje, era que podia ser escuchado, en parte.

Pero esta imagen s6lo me era eficiente en el barrio
(en la oficina o en las caminatas por los bulevares del
capitolio, bajo las luces del centro o los tugurios del
puerto), por ser una imagen tremendamente sospe-
chosa para los niveles de funcionarios administrativos,
de justicia y culturales, porque era una imagen dema-
siado yanqui.

Asf que para pasear usaba el jean, el suéter o abri-
go corto de piel, la pasa sin grasa y peinada para alante,
si acaso un poco, no mucho, algo aplastada a mano,
(porque yo no tenfa atin todo el valor necesario). Y
para las gestiones oficiales, la misma pasa pero esta vez
con grasa sélida y peinada para atrés, si era posible con
una raya al lado ( también por falta del valor necesa-

rio), ademds, lo sabia perfectamente, ellos dirfan que
era lo menos que podiamos hacer si éramos persona
por primera vez...

Para esa gestién usaba guayabera blanca o un tono
claro, zapatos de piel limpios, brillosos hasta lo inséli-
to, y si podia, nunca estaba de mds, el detalle de un
habano que ensefiara la punta y la marca desde el bol-
sillo de la guayabera. Ese conjunto si no garantizaba el
éxito de la gestién, por lo menos neutralizaba los co-
mentarios sobre el tipo extrafio de algo rechazable,
inaceptable en su manera de set, de mirar, de andar,
claro que no estd claro y al mismo tiempo evitaba al-
gtn informe de imprevisibles consecuencias.

Aunque esa tltima presencia, para ellos equilibra-
da, tenfa sus inconvenientes en el barrio, ahf los co-
mentarios diferentes: “Me parece que el tipo es poli-
cfa. Lo vi en un auto de ésos de chapa rara, asi que
cuidado”, y era desagradable porque estaba en todo y
en todos, hasta en las muchachas antimachistas que
me dejaban cuando descubrian mi antimachismo, o
en las machistas que me asediaban cuando constata-
ban lo mismo. Era entonces un denigrante estilo de
actuacién, un no ser nunca en aras de ser.

Pero al fin habia llegado ¢l momento, el traspaso,
lallegada a otra dimensién donde el engafio y la men-
tira quedaban al otro lado del muro que con el amari-
llo de las margaritas, lo espléndido de las mafianas y el
fin de la guerra, habia desaparecido.

Era cierto que podrian decirse las cosas, pregonarse
la alegria de ser y la plenitud, hablarse de ansias satis-
fechas por haber visto lo intangible. Podria escribirse
del amor y la verdad, discutirse y enfrentar los dife-
rentes puntos de vistas, y hasta experimentar con los
tabues ;por qué no? Ya podria ser yo en mi, yo en
nosotros, yo en ustedes, en ellos, y era maravilloso,
porque ni el paso lento de las generaciones, ni la gue-
rra, ni los muertos habfan sido en vano. ;Pero a dénde
fui entonces? ;De dénde es qué vengo? Esta papaya
abierta no hay quién la entienda porque ahora el muro
se halla muy lejos, atrds en el tiempo, tan lejos que no
se nota pero sin embargo, no sé de qué manera ha
sucedido. Cémo es que sigo peinindome con grasa y
haciendo la raya al lado cuando la gestién es oficial.
Con movimientos muy determinados sigo abriendo
las piernas y rascindomelos aunque no me piquen
cuando camino por el barrio.
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En casa siguen sospechando y hasta, claro que obli-
gado, le compré una pamela de encaje rosado a mi
hija para las fotos de los quince afios, aunque yo sé
que ella maneja muy bien ese asunto de los anticon-
ceptivos. Ella me recuerda a Olivia de Havilland en Lo
que el viento se llevd, una pelicula muy vieja. En fin
que, a pesar del precio, sigo no siendo yo, porque de

lo contrario...

Y de aquella mafiana de hace mucho nada mads
queda el suave olor de las margaritas, el color del ama-
necer y lo inefable del fin de la guerra. Me pregunto
bajo, tan bajo que ni yo me escucho: ;Pero qué ha sido
lo importante...cudntas caras tiene esta guerra? {Qué
papaya, Dios mio, qué papaya!

EL ANTEOJO

Con los catalejos podia determinar perfectamente
ala figura. Corrfa de las piedras al agua, nadaba, repo-
saba sobre la arena, trepaba por las rocas, de nuevo
regresaba a la arena y en loco andar recorrfa la playa.
La luz variaba los colores de hierbas y coralillos y, a
pesar de ser octubre, el viento no venia del Golfo.

Alz6 el instrumento y de nuevo buscé la figura.
Primero un circulo de arena parda, caracoles y huellas,
luego pinos y almendros hasta el cielo, y de nuevo el
mar lleno de rizos, volvié a registrar el Este. Detuvo el
giro del anteojo y la encerré en el circulo.

No pudo precisarla bien porque unas gaviotas
irrumpieron entre la figura y el cristal. Cuando el es-
pacio quedé limpio ya no se hallaba. Se acomodé en
el limitado hueco de la trinchera y con las botas persi-
gui6é un cangrejillo que luchaba por guarecerse bajo
alguna piedra. Poco a poco lo siguié hasta apoyar la
suela en el cuerpo del crustéceo y presioné con fuerza;
el carapacho se rompié en nauseabundos pedazos.

El estruendo lo puso en acecho, miré arriba vy si-
gui6 la estela. El avién habfa roto la barrera del soni-
do.

- i Es de los nuestros ! - El muchacho que lo dijo
oreaba las botas. Detrds del mismo se veian las
antiaéreas. Aburrido, volvié a la figura en la playa.
“Cudnto hace que no veo hembra”, pensé y negligen-
te se puso las manos en la bragueta.

Tenia muchas semanas en la trinchera, y el mun-
do, en linea recta y sin extravio posible, se habia redu-
cido al campamento, la trinchera y la playa.

En un principio las conversaciones con los otros,
los retratos de las esposas y los hijos. Después las his-
torias de las vidas, mds tarde los planes y las
lucubraciones sobre el futuro hasta el agotamiento de
los temas y s6lo quedar el silencio y el olor de los cuer-
pos, primero chocante, 4cido, luego con las horas, sua-
ve, enervante como el de las bestias en celo. Todos eran
bestias machos, bestias hembras, bestias que grunfan
o0 quizds gemian y mandaban sefales invisibles.

Libres e impudicas llegaban las sefiales, sorpresivas
se acomodaban bajo las pieles de cada uno y se desha-
cian en colores de silencio. Un silencio ley, obligado y
mordaz que indignaba o complacia porque daba calor
a la sangre (s6lo entonces podian mirar y descargar la
ira contra el horizonte):

- Dicen que de ahf vendr4 el enemigo- musitd,
se acaricié la entrepierna y pensé en su mujer.

“ Pero tengo que ir” - le habia dicho-aquella mana-
na de la partida. Casi convulsa ella lo habfa abrazado
por los hombros y habfa recostado la cara en su espal-
da. El habia percibido el llanto y por eso quedé quieto
como un 4rbol cansado.

Cuando tuvo fuerzas le miré a los ojos himedos y
la bes. Las cosas se difuminaron hasta que fueron ellos
dos en medio de la habitacién. Entregada, bien abier-
ta y de él, pero como siempre distante aun cuando
estuviera jadeando bajo su cuerpo y en el momento
supremo en loco afin de retenerlo le cruzara la espalda
con las piernas. Después del beso, la mochila al lado
de la cama lo habia traido a la realidad de la partida
inminente. Brusco, se marché.

No habfa dicho adiés porque la adiviné detenida
en medio de la habitacién y con las manos cubriéndo-
se la boca para aguantar un grito.

En aquel instante habia dicho “ Precisamente aho-
ra esta mierda de tener que irme a las trincheras”.

Pero ahora es la sexta semana y su mujer no ha
dejado de estar.

Cada vez que se acuesta en la hamaca, si se sienta
en la zanja incémoda, si mira al mar, a los prados ver-
des y castafios, a los bosquecillos de parras caletas, si
mira al cielo y camina contra el viento, con el viento,
su mujer latiendo, latiendo en el chico que orea las
botas o en el que sentado en el borde de la trinchera y
con el pelo revuelto por el aire revisa el arma. Le pien-
sa los ojos llenos de ansiedad por retar la luz, jugar con
su perro, apretar el gatillo, estrenar el fusil, vaciarse en
otro cuerpo.
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Indignado consigo, rapido dejé de mirar al chico
del arma, entonces sinti6 la respiracién del compafie-
ro.

Era otro hombre joven que algo encorvado trataba
de cortarse las ufias de los pies. El hueco estrecho lo
obligaba a una posicién incomoda, pero el hombre
insistfa con las tijeritas. De pantalones cortos tenfa las
piernas fuertes pero finas, bien torneadas y quizds una
piel muy limpia.

Desde su posicién observaba el movimiento de las
tijeras entre los dedos del joven y capt6 la sombra donde
los muslos se perdian en el pantalén corto.

Los pedacitos de ufias caian en el fango y no podia
dejar de mirarlos como algo hasta ese instante perte-
neciente al cuerpo frente a él. Un pedazo de ufia cayé
muy cerca y con disimulo lo atrapé y retuvo entre las
manos. Tenfa forma de luna menguante.

Comenzé porque desde muy adentro el calor lu-
chaba por llegar a su piel y forrarlo.

Sin un claro sentido de lo que hacia, en movimien-
to furtivo lo llevé a la boca. Al instante sintié 1a saliva
fresca y suave. Como si rumiara lo llevé de un lado a
otro de la boca, lo mascé y poco a poco lo deshizo y lo
trago. El tiempo se hizo largo y lleno de gusto se dejoé
llevar sin saber si iban, descendian o st desnudos da-
ban vueltas en la arena. De pronto muy asustado de si
se detuvo. Abrié los ojos.

Desde el otro extremo del hueco el muchacho lo
miraba sonriente, ¢l le devolvié el gesto y el mucha-
cho se acaricié el pie.

Tuvo inmensos deseos de llorar, pero lo sabfa im-
posible y tratando de escapar sin moverse comenzé a
contar los pequefios caracoles que resplandecian en la
playa.

Pasé el almuerzo y sin habérselo propuesto caminé
por el trillo ya ancho de tantas veces. Estaba prohibi-
do alejarse del campamento, pero tanta disciplina, tanta
trinchera quebrada, tanto uniforme, tanta soledad lo
aplastaban.

El avién volé bajo y el ruido fue enorme. Distin-
guid las insignias que brillaron al sol. El avién se alzé
vertical y se perdié dentro de las nubes. Hubo explo-
siones.

-iMaldita barrera!- exclamé y pateé una lata de sar-
dinas vacfa.

Cort6 la maleza y brincé un estero. El agua serena
del arroyo al entrar en el mar hacia arcoiris. Era armo-
nioso y sin embargo sintié deprimirse. Miré la orilla y
las raices de mangle tenfan formas de esculturas. En el
otro lado del estero un tronco con forma de mujer,
una mujer hermosa, una mujer increfble que, picara,
le recorrié el cuerpo con la mirada, entreabrié los la-
bios, movié las caderas y puso un tobillo en el agua. El

sintié la musica tibia. De nuevo percibié el calor y se
excito.

Escuché un ruido a su espalda y pensé en un com-
pafiero escapado. Irritado porque no soportaba las com-
plicidades obligadas, ni la confianza a primera vista,
cerré los ojos. Cuando los abrié de nuevo la mujer
tronco habia desaparecido.

Quiso saber quién era el compafiero y apartando
las ramas avanzé entre las caletas y llegé a la arena.
Quedé impavido ante una mujer dorada como el sol.

- Hola - dijo la mujer y muy suavemente ensené
los dientes pequefios y brillosos.

- Hola - dijo él y con la vista repasé el cuerpo cefii-
do por la trusa destefiida. Era increible de bella.

Extasiado la recorria con la vista una y otra vez.
Los hombros tostados por el barniz solar, el pelo color
de arena, la nariz perfecta y en los ojos, en los ojos, en
los ojos...

- ; Por qué nadas aqui si sabes que estamos ahi
cerca !

- Vivo aqui - dijo y sefialé la casa de madera cuyo
portal se vefa dentro del follaje. El fruncié el cefio y
bajé la vista.

- Adiés - dijo la mujer. Sacudié la toalla mojada y
llena de arena y abanicdndola caminé rumbo a la casa.

-i Espera, espera! - dijo él. )

Ella se detuvo en medio del camino. El se acercé y
entre los dos quedé un corto espacio.

- ¢Qué quieres?- preguntd ella al sentirlo.

- ;Cémo te llamas?

- Ana - dijo y traté de alcanzar la frutilla en el drbol.

El mir6 el brazo y el nacimiento de los senos y te-
meroso lo acaricié.

Ella lo dej6 hacer y se puso de frente a él, que en-
mudecié. De manos entraron en la casa.

Las calles del pueblo, la mujer, su mujer, la mochi-
la, la playa, las gaviotas, el avién, el chico oreando sus
botas, el chico despeinado por el viento y limpiando
el arma. La lluvia, el aire, las hojas secas y el tronco
hembra en el estero, el calor y la tierra y todo lo posi-
ble y de nuevo las gaviotas.

Antes de salir alegremente ligero se abroché el cin-
to. Se arreglé la boina verde y ella desenvuelta se la
incliné un poco sobre la frente.

- ¢ Y tu marido?

- El estd muy lejos - dijo y sefalé el prado.

- ¢ Lo amas?

Ella afirmé con la cabeza. El la contemplé con afén
y apenas pudo sonreir.

- ; Y dénde esta?

Bajé las pestafias y puso rosas las mejillas. - El ejér-
cito lo movilizé, ahora no sé en qué lugar estd.

Alicaido salié al exterior, las nubes grises apocaban
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la luz. Sintié la puerta cerrarse a su espalda y lento | suspiré. Se fue al espejo y con movimientos lentos
regresé a la unidad militar. ' comenz a peinarse. El avién de nuevo rompié la ba-
Frente al retrato de su esposo en la sala, desganada rrera del sonido.

MANOLO GONZALEZ «Hedoné». Lipiz sobre papel. 50x70 cm. (1995).
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