
DE DONDE VENGO 

MANUEL GRANADOS 

Ahora sólo quiero darme un trago... 

Porque de aquel amanecer más que nada límpido 
en el espacio, amarillo en la tierra por el tono de 

las margaritas, y además suave, me quedaba eso, el ama­
necer y su color anunciándose por detrás de las mon­
tañas; también una sutil fragancia por el dulce en los 
anafes del patio y el final de la guerra, y eso sí, la des­
aparición del muro que, obstinadamente, en el lugar de 
donde había venido, me separaba del resto de los de casa, 
de la gente, de la cuadra, el barrio, la ciudad, el país. 

Era grandiosa, musical, literaria, práctica e inefa­
ble la sensación de saber, aunque fuera a los 29 años, 
que por primera vez, personalmente iba a ser visto, 
recibido y apreciado como uno más; quiero decir, igual 
a los otros, a pesar de todo y cierto gusto extraño por 
la soledad. Pero también el olor de las margaritas y el 
color del amanecer me obligaron, recuerdos al fin, a 
mirar el tramo, el espacio anterior a la línea y el muro. 
Ahí en esa dimensión pasada estaba la verdad (sospe­
chaba que ya por ser historia, no me correspondía) de 
que había tenido que pelear como un energúmeno. 

El dolor no era precisamente por haber peleado, 
sino el constante tener que decirlo. Repetir que tam­
bién había sido audaz y valiente. Tener que vocearlo y 
después de algunos conos y carajos, con las piernas 
haciendo triángulo con las botas empolvadas, es decir 
bien parado, exacto a un vaquero, un marine, un boi­
na verde, casi igual a Supermán o Rambo (no, Rambo 
aún no había nacido), y caminar a lo Marión Brando 
en El Salvaje, era que podía ser escuchado, en parte. 

Pero esta imagen sólo me era eficiente en el barrio 
(en la oficina o en las caminatas por los bulevares del 
capitolio, bajo las luces del centro o los tugurios del 
puerto), por ser una imagen tremendamente sospe­
chosa para los niveles de funcionarios administrativos, 
de justicia y culturales, porque era una imagen dema­
siado yanqui. 

Así que para pasear usaba el jean, el suéter o abri­
go corto de piel, la pasa sin grasa y peinada para alante, 
si acaso un poco, no mucho, algo aplastada a mano, 
(porque yo no tenía aún todo el valor necesario). Y 
para las gestiones oficiales, la misma pasa pero esta vez 
con grasa sólida y peinada para atrás, si era posible con 
una raya al lado (también por falta del valor necesa­

rio), además, lo sabía perfectamente, ellos dirían que 
era lo menos que podíamos hacer si éramos persona 
por primera vez... 

Para esa gestión usaba guayabera blanca o un tono 
claro, zapatos de piel limpios, brillosos hasta lo insóli­
to, y si podía, nunca estaba de más, el detalle de un 
habano que enseñara la punta y la marca desde el bol­
sillo de la guayabera. Ese conjunto si no garantizaba el 
éxito de la gestión, por lo menos neutralizaba los co­
mentarios sobre el tipo extraño de algo rechazable, 
inaceptable en su manera de ser, de mirar, de andar, 
claro que no está claro y al mismo tiempo evitaba al­
gún informe de imprevisibles consecuencias. 

Aunque esa última presencia, para ellos equilibra­
da, tenía sus inconvenientes en el barrio, ahí los co­
mentarios diferentes: "Me parece que el tipo es poli­
cía. Lo vi en un auto de ésos de chapa rara, así que 
cuidado", y era desagradable porque estaba en todo y 
en todos, hasta en las muchachas antimachistas que 
me dejaban cuando descubrían mi antimachismo, o 
en las machistas que me asediaban cuando constata­
ban lo mismo. Era entonces un denigrante estilo de 
actuación, un no ser nunca en aras de ser. 

Pero al fin había llegado el momento, el traspaso, 
la llegada a otra dimensión donde el engaño y la men­
tira quedaban al otro lado del muro que con el amari­
llo de las margaritas, lo espléndido de las mañanas y el 
fin de la guerra, había desaparecido. 

Era cierto que podrían decirse las cosas, pregonarse 
la alegría de ser y la plenitud, hablarse de ansias satis­
fechas por haber visto lo intangible. Podría escribirse 
del amor y la verdad, discutirse y enfrentar los dife­
rentes puntos de vistas, y hasta experimentar con los 
tabúes ¿por qué no? Ya podría ser yo en mí, yo en 
nosotros, yo en ustedes, en ellos, y era maravilloso, 
porque ni el paso lento de las generaciones, ni la gue­
rra, ni los muertos habían sido en vano. ¿Pero a dónde 
fui entonces? ¿De dónde es qué vengo? Esta papaya 
abierta no hay quién la entienda porque ahora el muro 
se halla muy lejos, atrás en el tiempo, tan lejos que no 
se nota pero sin embargo, no sé de qué manera ha 
sucedido. Cómo es que sigo peinándome con grasa y 
haciendo la raya al lado cuando la gestión es oficial. 
Con movimientos muy determinados sigo abriendo 
las piernas y rascándomelos aunque no me piquen 
cuando camino por el barrio. 
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En casa siguen sospechando y hasta, claro que obli­
gado, le compré una pamela de encaje rosado a mi 
hija para las fotos de los quince años, aunque yo sé 
que ella maneja muy bien ese asunto de los anticon­
ceptivos. Ella me recuerda a Olivia de Havilland en Lo 
que el viento se llevó, una película muy vieja. En fin 
que, a pesar del precio, sigo no siendo yo, porque de 

lo contrario... 
Y de aquella mañana de hace mucho nada más 

queda el suave olor de las margaritas, el color del ama­
necer y lo inefable del fin de la guerra. Me pregunto 
bajo, tan bajo que ni yo me escucho: ¿Pero qué ha sido 
lo importante...cuántas caras tiene esta guerra? ¡Qué 
papaya. Dios mío, qué papaya! 

EL ANTEOJO 

Con los catalejos podía determinar perfectamente 
a la figura. Corría de las piedras al agua, nadaba, repo­
saba sobre la arena, trepaba por las rocas, de nuevo 
regresaba a la arena y en loco andar recorría la playa. 
La luz variaba los colores de hierbas y coralillos y, a 
pesar de ser octubre, el viento no venía del Golfo. 

Alzó el instrumento y de nuevo buscó la figura. 
Primero un círculo de arena parda, caracoles y huellas, 
luego pinos y almendros hasta el cielo, y de nuevo el 
mar lleno de rizos, volvió a registrar el Este. Detuvo el 
giro del anteojo y la encerró en el círculo. 

No pudo precisarla bien porque unas gaviotas 
irrumpieron entre la figura y el cristal. Cuando el es­
pacio quedó limpio ya no se hallaba. Se acomodó en 
el limitado hueco de la trinchera y con las botas persi­
guió un cangrejillo que luchaba por guarecerse bajo 
alguna piedra. Poco a poco lo siguió hasta apoyar la 
suela en el cuerpo del crustáceo y presionó con fuerza; 
el carapacho se rompió en nauseabundos pedazos. 

El estruendo lo puso en acecho, miró arriba y si­
guió la estela. El avión había roto la barrera del soni­
do. 

- ¡ Es de los nuestros ! - El muchacho que lo dijo 
oreaba las botas. Detrás del mismo se veían las 
antiaéreas. Aburrido, volvió a la figura en la playa. 
"Cuánto hace que no veo hembra", pensó y negligen­
te se puso las manos en la bragueta. 

Tenía muchas semanas en la trinchera, y el mun­
do, en línea recta y sin extravío posible, se había redu­
cido al campamento, la trinchera y la playa. 

En un principio las conversaciones con los otros, 
los retratos de las esposas y los hijos. Después las his­
torias de las vidas, más tarde los planes y las 
lucubraciones sobre el futuro hasta el agotamiento de 
los temas y sólo quedar el silencio y el olor de los cuer­
pos, primero chocante, ácido, luego con las horas, sua­
ve, enervante como el de las bestias en celo. Todos eran 
bestias machos, bestias hembras, bestias que gruñían 
o quizás gemían y mandaban señales invisibles. 

Libres e impúdicas llegaban las señales, sorpresivas 
se acomodaban bajo las pieles de cada uno y se desha­
cían en colores de silencio. Un silencio ley, obligado y 
mordaz que indignaba o complacía porque daba calor 
a la sangre (sólo entonces podían mirar y descargar la 
ira contra el horizonte): 

- Dicen que de ahí vendrá el enemigo- musitó, 
se acarició la entrepierna y pensó en su mujer. 

" Pero tengo que ir" - le había dicho aquella maña­
na de la partida. Casi convulsa ella lo había abrazado 
por los hombros y había recostado la cara en su espal­
da. El había percibido el llanto y por eso quedó quieto 
como un árbol cansado. 

Cuando tuvo fuerzas le miró a los ojos húmedos y 
la besó. Las cosas se difuminaron hasta que fueron ellos 
dos en medio de la habitación. Entregada, bien abier­
ta y de él, pero como siempre distante aun cuando 
estuviera jadeando bajo su cuerpo y en el momento 
supremo en loco afán de retenerlo le cruzara la espalda 
con las piernas. Después del beso, la mochila al lado 
de la cama lo había traído a la realidad de la partida 
inminente. Brusco, se marchó. 

No había dicho adiós porque la adivinó detenida 
en medio de la habitación y con las manos cubriéndo­
se la boca para aguantar un grito. 

En aquel instante había dicho " Precisamente aho­
ra esta mierda de tener que irme a las trincheras". 

Pero ahora es la sexta semana y su mujer no ha 
dejado de estar. 

Cada vez que se acuesta en la hamaca, si se sienta 
en la zanja incómoda, si mira al mar, a los prados ver­
des y castaños, a los bosquecillos de parras caletas, si 
mira al cielo y camina contra el viento, con el viento, 
su mujer latiendo, latiendo en el chico que orea las 
botas o en el que sentado en el borde de la trinchera y 
con el pelo revuelto por el aire revisa el arma. Le pien­
sa los ojos llenos de ansiedad por retar la luz, jugar con 
su perro, apretar el gatillo, estrenar el fusil, vaciarse en 
otro cuerpo. 
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Indignado consigo, rápido dejó de mirar al chico 
del arma, entonces sintió la respiración del compañe­
ro. 

Era otro hombre joven que algo encorvado trataba 
de cortarse las uñas de los pies. El hueco estrecho lo 
obligaba a una posición incomoda, pero el hombre 
insistía con las tijeritas. De pantalones cortos tenía las 
piernas fuertes pero finas, bien torneadas y quizás una 
piel muy limpia. 

Desde su posición observaba el movimiento de las 
tijeras entre los dedos del joven y captó la sombra donde 
los muslos se perdían en el pantalón corto. 

Los pedacitos de uñas caían en el fango y no podía 
dejar de mirarlos como algo hasta ese instante perte­
neciente al cuerpo frente a él. Un pedazo de uña cayó 
muy cerca y con disimulo lo atrapó y retuvo entre las 
manos. Tenía forma de luna menguante. 

Comenzó porque desde muy adentro el calor lu­
chaba por llegar a su piel y forrarlo. 

Sin un claro sentido de lo que hacía, en movimien­
to furtivo lo llevó a la boca. Al instante sintió la saliva 
fresca y suave. Como si rumiara lo llevó de un lado a 
otro de la boca, lo mascó y poco a poco lo deshizo y lo 
trago. El tiempo se hizo largo y lleno de gusto se dejó 
llevar sin saber si iban, descendían o si desnudos da­
ban vueltas en la arena. De pronto muy asustado de sí 
se detuvo. Abrió los ojos. 

Desde el otro extremo del hueco el muchacho lo 
miraba sonriente, él le devolvió el gesto y el mucha­
cho se acarició el pie. 

Tuvo inmensos deseos de llorar, pero lo sabía im­
posible y tratando de escapar sin moverse comenzó a 
contar los pequeños caracoles que resplandecían en la 
playa. 

Pasó el almuerzo y sin habérselo propuesto caminó 
por el trillo ya ancho de tantas veces. Estaba prohibi­
do alejarse del campamento, pero tanta disciplina, tanta 
trinchera quebrada, tanto uniforme, tanta soledad lo 
aplastaban. 

El avión voló bajo y el ruido fue enorme. Distin­
guió las insignias que brillaron al sol. El avión se alzó 
vertical y se perdió dentro de las nubes. Hubo explo­
siones. 

-¡Maldita barrera!- exclamó y pateó una lata de sar­
dinas vacía. 

Cortó la maleza y brincó un estero. El agua serena 
del arroyo al entrar en el mar hacía arcoiris. Era armo­
nioso y sin embargo sintió deprimirse. Miró la orilla y 
las raíces de mangle tenían formas de esculturas. En el 
otro lado del estero un tronco con forma de mujer, 
una mujer hermosa, una mujer increíble que, picara, 
le recorrió el cuerpo con la mirada, entreabrió los la­
bios, movió las caderas y puso un tobillo en el agua. El 

sintió la música tibia. De nuevo percibió el calor y se 
excitó. 

Escuchó un ruido a su espalda y pensó en un com­
pañero escapado. Irritado porque no soportaba las com­
plicidades obligadas, ni la confianza a primera vista, 
cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo la mujer 
tronco había desaparecido. 

Quiso saber quién era el compañero y apartando 
las ramas avanzó entre las caletas y llegó a la arena. 
Quedó impávido ante una mujer dorada como el sol. 

- Hola - dijo la mujer y muy suavemente enseñó 
los dientes pequeños y brillosos. 

- Hola - dijo él y con la vista repasó el cuerpo ceñi­
do por la trusa desteñida. Era increíble de bella. 

Extasiado la recorría con la vista una y otra vez. 
Los hombros tostados por el barniz solar, el pelo color 
de arena, la nariz perfecta y en los ojos, en los ojos, en 
los ojos... 

- ¿ Por qué nadas aquí si sabes que estamos ahí 
cerca ? 

- Vivo aquí - dijo y señaló la casa de madera cuyo 
portal se veía dentro del follaje. El frunció el ceño y 
bajó la vista. 

- Adiós - dijo la mujer. Sacudió la toalla mojada y 
llena de arena y abanicándola caminó rumbo a la casa. 

-¡ Espera, espera! - dijo él. 
Ella se detuvo en medio del camino. El se acercó y 

entre los dos quedó un corto espacio. 
- ¿Qué quieres?- preguntó ella al sentirlo. 
- ¿Cómo te llamas? 
- Ana - dijo y trató de alcanzar la frutilla en el árbol. 
El miró el brazo y el nacimiento de los senos y te­

meroso lo acarició. 
Ella lo dejó hacer y se puso de frente a él, que en­

mudeció. De manos entraron en la casa. 
Las calles del pueblo, la mujer, su mujer, la mochi­

la, la playa, las gaviotas, el avión, el chico oreando sus 
botas, el chico despeinado por el viento y limpiando 
el arma. La lluvia, el aire, las hojas secas y el tronco 
hembra en el estero, el calor y la tierra y todo lo posi­
ble y de nuevo las gaviotas. 

Antes de salir alegremente ligero se abrochó el cin­
to. Se arregló la boina verde y ella desenvuelta se la 
inclinó un poco sobre la frente. 

- ¿ Y tu marido? 
- Él está muy lejos - dijo y señaló el prado. 
- ¿ Lo amas? 
Ella afirmó con la cabeza. El la contempló con afán 

y apenas pudo sonreír. 
- ¿ Y dónde está? 
Bajó las pestañas y puso rosas las mejillas. - El ejér­

cito lo movilizó, ahora no sé en qué lugar está. 
Alicaído salió al exterior, las nubes grises apocaban 
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la luz. Sintió la puerta cerrarse a su espalda y lento 
regresó a la unidad militar. 

Frente al retrato de su esposo en la sala, desganada 

suspiró. Se fue al espejo y con movimientos lentos 
comenzó a peinarse. El avión de nuevo rompió la ba­
rrera del sonido. '*̂ ' 

MANOLO GONZÁLEZ «Hedoné». Lápiz sobre papel 50x70 cm. (1995). 
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