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No decía palabras 
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 
porque inoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, 
una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 

La angustia se abre paso entre los huesos, 
remonta por las venas 
hasta abrirse en la piel, 
surtidores de sueño 
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 

Un roce al paso, 
una mirada fugaz entre las sombras, 
bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
ávido de recibir en si mismo 
otro cuerpo que sueñe; 
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne; 
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 
Aunque sólo sea una esperanza, 
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

1.- £1 homoerotismo paradisiaco. 

Aunque en 1966 se editó en La Habana la obra Paradiso 
de José Le2ania Lima, el primer capítulo ya había visto la luz 
en 1949 en los números 22 y 23 de Orígenes, revista de arte y 
literatura fimdada por Lezama Lima y Rodríguez Feo. Alre­
dedor de esta publicación se aglutinó un destacado grupo de 
intelectuales cubanos -que hoy conocemos también con el 
nombre de Orígenes- preocupados por inquiemdes estéticas 
semejantes. Esta revista, en la que colaboraron prestigiosos 
artistas cubanos y extranjeros, representa el más alto expo­
nente de la labor cultural desarrollada en Cuba entre 1944 y 
1956, años que marcan la aparición del primero y el último 
ejemplares de Orígenei. 

' Vid. Orígenes en Diccionario de la literatura cubana. Instituto de Li-
teratuta y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, Ed, Letras 
Cubanas, La Habana, Cuba, 1984, págs. 685 y 687. 

Apenas publicado el libro Paradiso, Julio Cortázar 
da a conocer su ensayo -"Para llegar a Lezama Lima"-
que suponía el reconocimiento de la singular genialidad 
del escritor cubano. En este trabajo, posteriormente 
incluido en La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar 
destacaba las razones de que se ignorara tanto a Lezama: 
"Si la dificultad instrumental es la primera razón [...], 
las circunstancias de nuestro subdesarrollo político e 
histórico son la segunda. Desde 1960 el miedo, la hi­
pocresía y la mala conciencia se aliaron para separar a 
Cuba y a sus intelectuales y artistas del resto de 
Latinoamérica"^. 

De esta manera, el escritor argentino vincula el 
(des)conocimiento de Lezama con la revolución cu­
bana, por ser este proceso político el que lo obliga 

^ CORTÁZAR, Julio, "Para llegar a Lezama Lima" en La vuelta al día 
en ochenta mundos, Ed. Debate, Madrid, 1991, pág. 197. 
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-como a muchos otros artistas cubanos- a vivir y a tra­
bajar aisladamente, a la vez que lo coloca al otro lado 
de la barrera, es decir, al margen y en la marginalidad^. 
Se imposibilita así el logro de un prestigio internacio­
nal ante la dificultad de acceder a la obra del escritor 
cubano. Cortázar recurre a la ironía para ejemplificar 
esta situación: "Desde luego, lo que importa es cerrar 
el paso al comunismo totalitario. ^Paradisóí Nada que 
merezca ese nombre puede venir de semejante infier­
no. Duerma usted tranquilo, la OEA vela su sueño""*. 

Sin embargo, el tiempo de la revolución en Cuba 
inicia una nueva etapa en la vida política del conti­
nente. Esto, junto al surgimiento de los procesos de 
luchas populares y guerrillas en América Latina, la rei­
vindicación del pueblo negro en EEUU y las acciones 
por la liberación de la mujer, hará que los años sesenta 
tengan una importancia definitiva para el mundo ac­
tual. 

Alrededor de la década del sesenta se produce lo 
que Gillo Dorfles denomina "la gran cesura, estética y 
crítica -y poiética, obviamente-, [...] asistimos a la pri­
mera decisiva crisis del objeto, a la búsqueda de una no 
odjetualidad[...]. (Formas artísticas que [...] están vin­
culadas a elementos de autocrónica corporales, pobres, 
y que rechazan los medios tradicionales) "^ Así, debe 
entenderse que, durante estos años, las mutaciones 
habidas en el campo de la crítica y del quehacer artís­
tico -como afirma Dorfles- están ligadas a razones 
sociopolíticas y socioantropológlcas. 

Todo ello implica un cambio sustancial en la rela­
ción del hombre con el mundo y una nueva actitud 
del escritor fi-ente al universo, aunque, en el caso par­
ticular de Cuba, la revista y el grupo Orígenes, "taller 
renacentista" -como lo llamara Lezama Lima- había 
emprendido con anterioridad un cambio de actitud 
para alcanzar la universalidad. José Prats Sariol al ana­
lizar el fenómeno de Orígenes enumera sus rasgos más 
sobresalientes: "La representatividad histórica-cultural, 
la integridad literaria y artística, la ruptura del fatalismo 

^ Queremos señalar la doble filiación de Paradiso como obra literaria 
marginaday marginal. En este sentido afirma M* Cruz García de Enterría 
que llamamos literaturas marginales a aquellas que llevan implícitas refe­
rencias a posturas adoptadas voluntariamente por quienes cultivan este 
tipo de literatura, con claro propósito de transgresión. Las literaturas mar­
ginadas designan, en cambio, esas obras literarias que han sido colocadas al 
margen de la Literatura, pero siguen ahí, a pesar de que han sido olvida­
das, cuando no despreciadas, por aquellos que deciden quiénes -qué auto­
res- y cuáles -qué obras- pueden y deben atraer la atención de críticos, 
estudiantes y lectores. Vid. Literaturas marginadas^ Ed. Playor, Madrid, 
1983, pág. 11. Sólo así podemos entender, por una parte, que Lezama 
incluyera el tema del sexo y todas las posibilidades del coito, aun a sabiendas 
de que esto sería un buen faro para el lector y, por otra, que la novela se 
prohibiera en Cuba. 

" CORTÁZAR, Julio, Ibidem. 
^ DORFLES, Gillo, El devenir de la critica^ Ed. Espasa- Calpe, 

Madrid, 1979, pág. 29. 

generacional, la contemporaneidad universal, el resca­
te de lo cubano, el concepto de solidaridad latinoame­
ricana y la diversidad afirmativa"''. 

Este último rasgo señalado por Prats Sariol -"di­
versidad afirmativa"- es quizá una de los aspectos que 
mejor define a Paradiso. En esta obra Lezama nos ofrece 
el testimonio de nuevos valores derivados de los cam­
bios producidos por los diferentes avatares históricos, 
que el autor revive utilizando, para ello, el recuerdo de 
su propia historia familiar como parte integradora de 
la historia de Cuba. 

Sin embargo, aunque la obra es fuente de datos 
biográficos -recreación de las familias Lezama y Lima 
(Cemí-Olaya)- no es una autobiografía, según declara 
el autor. No obstante, recuerda Eloísa Lezama, más de 
una vez dijo Lezama "que la infancia de cada cual es la 
eterna novela: unos la escriben y otros no"^. En este 
sentido, es necesario comprender las referencias fami­
liares que aparecen en los siete primeros capítulos, parte 
del VII y alguna esporádica interpolación, "[...] hilo 
conductor de un hombre cuya vida, vocación y crea­
ción son inseparables"*. 

Si como señala Cortázar, Lezama había quedado 
"al margen de las tablas valorativas de los magísters 
peruanos o mexicanos o argentinos"' era porque hasta 
ese momento la cultura había funcionado como para­
digma, a partir del cual se establecían los valores éti­
cos, estéticos y artísticos, lo que la convertía en una 
"cultura ilustrada". 

Frente a ese mundo "ilustrado", Paradiso nos ofre­
ce el orbe de la periferia habitado por la cultura popu­
lar, la mujer, el niño, el adolescente, el mulato, el ho­
mosexual, etc., que se nos presenta como "diferencia" 
con respecto a un modelo implícito de la cultura 
hegemónica tradicional. De esta manera, Lezama Lima 
se ubica en los márgenes, en los bordes, pues al aludir 
al mundo "periférico", con unos códigos y valores pro­
pios, atenta contra el "centro", espacio ocupado por la 
cultura ilustrada de lo masculino y heterosexual, de lo 
blanco y de lo adulto. 

Paradiso aparece como propuesta seminal por la 
subversiva afirmación que los personajes hacen de su 
erotismo transgresivo, por la defensa de los derechos 
del placer y del cuerpo, por el desafío a los pilares que 
sostienen la sociedad occidental cristiana. Así, la afec­
tividad, el amor, el deseo y la relación sexual 
interpersonales cobran decidida importancia. Nos en-

'̂ PRATS SARIOL, José, "Los orígenes de Orígenes' en El Urogallo, 
Madrid, 1987, pág. 33. 

' LEZAMA LIMA, Eloísa, "Vida, pasión y creación de José Lezama 
Lima: fechas claves para una cronología" en Paradiso, edición de Eloísa 
Lezama Lima, Ed. Cátedra, Madrid, 1984, pág. 16. 

^ Ibidem. 
•> CORTÁZAR, Julio, op. eit, pág. 197. 
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contramos con un tratamiento del erotismo muy dife­
rente del que existía en ese momento. El amor no se 
expresa ya sólo por medio de miradas, del contacto 
fortuito de las manos o besos fugaces, sino que apare­
ce representado de la forma más explícita posible. Esta 
manera cruda de hablar de sexo -las metáforas 
eufemísticas empleadas son totalmente transparentes-
era impensable en el contexto de la novela tradicional. 

Con esto, la obra se aparta de los criterios ideológi­
cos y presupuestos morales y hasta estéticos que ha­
bían orientado la narrativa. No en vano, como señala 
Donald L. Shaw, la crítica "ha tendido cada vez más a 
presentar a Lezama Lima [...], como uno de los nove­
listas cubanos más representativos de la ruptura con el 
realismo tradicional"'". 

Frente a las actitudes moralizantes y conservadoras 
en sus planteamientos éticos, Paradiso presenta situacio­
nes radicalmente en contra de la moral pequeño burgue­
sa que había orientado la literatura. Lo cual, refleja, de 
manera descarnada, los cambios de valores éticos que es­
tán dándose en la sociedad. La evidencia con que apare­
ce este cambio en la obra es lo que ha provocado que, en 
un primer momento, el interés de Paradiso se haya cen­
trado, más que en la obra en sí, en la "imagen del públi­
co" que está presente en el texto. Sólo así comprendere­
mos que su publicación produjera una fuerte reacción y 
que fiiera censurada en su época. 

Lezama Lima obliga al lector a enfrentar un dis­
curso erótico donde la escritura se erige como reflexión, 
como acto lúdico y a la vez transgresor. Estamos ante 
un código sexual, entendido como una nueva manera 
de abarcar y decir el mundo. En este sentido, el erotis­
mo presente en Paradiso hay que relacionarlo con las 
tendencias de la nueva novela hispanoamericana. La 
crítica literaria advierte que "a partir de Arlt y Onetti 
los escritores hispanoamericanos se han adentrado cada 
vez más en el estudio no sólo de la sexualidad nor-
maP, sino también y preferentemente en el análisis de 
formas de comportamiento sexual que convencionalmen-
te se han considerado como aberrantes""^. 

Detrás de las imágenes sexuales, del derroche ima­
ginativo, se esconde una nueva estética narrativa. Para 
Juan José Arrom el gran acierto de Lezama es el haber 
conseguido "unlversalizar aspectos de la mitología, la 
historia, las letras, las costumbres y el habla cubanas, y 
darnos en Paradiso lo que hoy nos parece uno de los 
mayores logros de la nueva novela hispanoamericana"'^. 

'" SHAW, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Ed. Cáte­
dra, Madrid, 1985, pág. 153. 

' ' La cursiva es nuestra. 
'̂  SHAW, Donald L., op. cit., pág. 221. 
" ARROM, Juan José, "Hacia Paradiso-. lo tradicional cubano en el 

mundo novelístico de José Lezama Lima" en En el fiel de América, Ed. 
Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1985, pág. 134. 

Sin embargo, en esta obra se perfila también una re­
presentación del orbe y una concepción de la vida, 
dentro de la cual cabe las diferentes formas de com­
portamiento sexual a las que alude Lezama. En este 
sentido, precisa la hermana del autor: "si Paradiso in­
cluye el tema sexo en caricaturas, en desviaciones o en 
conductas rectas, es porque la vida es también ese 
muestrario. No podemos concebir Paradiso sin abor­
dar esos temas. Sin ellos sería una obra mutilada"'^. 

Por tanto, lo que se presenta en Paradiso aparece, 
sencillamente, porque también está en la vida. La obra 
se convierte en una alegoría en la cual los discursos 
sobre el sexo se generan a partir de un centro virtual 
que aparece tachado. Esto nos sitúa, una vez más, frente 
a los conceptos de cultura dominante y cultura subal­
terna, lo que indica una estrecha relación de dominio 
cultural, por una parte, y de dependencia y discrimi­
nación, por otra. Estos conceptos son los que van a 
propiciar que la marginación se de también en el cam­
po de lo literario. Denominaciones como infralitera-
tura, subliteratura, paraliteratura...,c^e. conllevan un 
matiz peyorativo, son el mejor exponente de que, a lo 
largo de la historia, distintas parcelas literarias se han 
ido dejando de lado. Esta literatura de la que se pres­
cinde es la razón de hablar de "literaturas marginadas" 

-dentro de las cuales se encuentra la literatura eró­
tica- cuyo estudio es necesario para calibrar mejor di­
versos elementos culturales que pueden darnos, sin 
lugar a dudas, una perspectiva histórica más exacta. Al 
referirse a estas "literaturas marginadas", Alemán Sáinz 
advierte que "[son] algo que está ahí; son un hecho, 
como la lluvia o como el sarampión, pero ni 
meterológica ni patológicamente puedo desaprobarlas. 
Ni quiero"". 

Algunos críticos literarios han considerado que el 
planteamiento de Lezama Lima sobre la sexualidad es 
pornográfico. Si bien es cierto que, como advierte G. 
Dorfles, "los metros para diferenciar lo pornográfico 
de lo simplemente erótico son cambiantes y poco de­
finidos o tal vez imposibles de fijar""", para Lezama tal 
problemática no existe. El autor cubano concibe 
Paradiso como una totalidad y en esa totalidad está, 
pues, el sexo. De manera un tanto irónica nos dice 
Lezama: "En determinado momento del desarrollo de 
José Cerní ocurre el despertar genesíaco. Ahí se recu­
pera una libertad cuya aparición parece que resintió a 
algunos acostumbrados a la hoja de parra y a aquellos, 
pintoresastres de los que se rieron los renacentistas, 

'"* LEZAMA LIMA, Eloísa, ''Paradiso: novela poema" en op. cit., pág. 
91 . 

•'' ALEMÁN SÁINZ, Francisco, Las literaturas de Kiosko, Ed. Plane­
ta, Barcelona, 1975, pág. 146. 

'̂ ' DORFLES, Gillo, Le oscilUzioni del gusto. L'arte d'oggi fia tecnocrazia 

e consumo, Ed. Einaudi, Turín, 1970, pág. 109-110. 
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obligados a tapar las castas desnudeces de Miguel Án­
gel en La creación del mundo, pero para mí, con la 
mayor sencillez, el cuerpo humano es una de las más 
hermosas formas logradas. La cópula es el más apasio­
nado de los diálogos, y desde luego, una forma, un 
hecho irrecusable. La cópula no es más que el apoyo 
de la fuerza frente al horror vacui..}^ 

Ante la acusación de que su obra estaba llena de 
"pecado" Lezama afirmaba que su novela era un auto 
sacramental. Sacramento entendido como comunión, 
unión del hombre con el cosmos, y en última, y en 
primera instancia, con el Absoluto. El autor logra, así, 
relacionar lo erótico con lo metafísico y, en cierta ma­
nera, se acerca a la concepción del amor surrealista: "el 
amor es el cristal que comunica con el Absoluto, es el 
punto en que convergen lo real y lo maravilloso. Esen­
cia y existencia del ser humano que se fusionan. Me­
diante el amor, el hombre se reconcilia con la vida, ya 
que el amor revela lo maravilloso dentro de la realidad 
concreta"'**. El sexo se revela no sólo como un recurso 
válido contra la incomunicación y una manera de ven­
cer la otredad de los demás, sino como el camino que 
nos permite evadirnos incluso de la angustia existencial, 
del horror vacui, dirá Lezama. 

A diferencia de lo que ocurría en la novela tradi­
cional, el erotismo de esta obra debe ser entendido en 
el contexto de la orfandad espiritual del hombre. Al 
respecto, declara Sábato que "ese otro lenguaje vivien­
te que es el arte, el amor y la amistad, son todos inten­
tos de reunión que el yo realiza desde su isla para tras­
cender su soledad. Y esos intentos son posibles en tan­
to que sujeto a sujeto, [...]. Considérese el amor: [...] 
únicamente mediante la relación con una integridad 
de cuerpo y alma el yo puede salir de sí mismo, tras­
cender su soledad y lograr la comunión". Para el escri­
tor argentino el sexo puro, sin más, nos deja en la so­
ledad inicial con el agravante del intento frustrado. 
En este sentido explica que el amor en la literatura de 
nuestra época "adquiere una perspectiva trágica y una 
dimensión metafísica que no tuvo antes", ya que lo 
compara con el amor cortés de la época caballeresca y 
con el amor mundano del siglo XVIII". 

La consideración de la supuesta pornografía de la 
obra radica en la vieja concepción de que el sexo per­
tenece al dominio de los fantasmas y las obsesiones. 
En un intento de definir la pornografía Lezama alude 
a ella poniendo en boca de Poción las siguientes pala­
bras: "[...] y sé, como yo en el fondo, que aborreces la 

'̂  Citado por Eloísa Lezama Lima, op. cit, pág. 66. 
'* BARRERA, Trinidad, "La escritura de eres en Sábato y Bioy (un 

diálogo entre textos) en Escritura y sexualidad en la literatura hispanoame­

ricana, Ed. Fundamentos, Madrid, 1990, pág. 123. 
" SÁBATO, Ernesto, "Reivindicación del cuerpo" en El escritor y sus 

fantasmas, Ed. Círculo de Lectores, Barcelona, 1994, págs. 136 y 137. 

pornografía, que es el espacio que media entre la puerta 
que se cierra y la sábana que se descorre"^". Al presen­
tarnos Lezama Lima el misterio desvelado del sexo, se 
produce un enfrentamiento con la "moral de tapadillo", 
con el puritanismo sajón al que hace referencia el au­
tor en el capítulo IIP'. Es por ello que, como afirma 
Severo Sarduy, "precisamente porque impugna y per­
turba el código establecido, [Lezama Lima] está con­
denado a la indiferencia, o a algo que es peor que la 
franca agresión y el ataque frontal: la sorna. Cualquier 
detalle puede servir de enseña ensangrentada a los de­
tractores -su sexualidad-, por ejemplo"^^. 

Pero lo que la novela propone es una indagación 
en las raíces y formas de la sexualidad. Supone, enton­
ces, el "eros" del conocimiento, ejemplificado en la fi­
gura de Cemí, quien en el paso de la infancia a la ado­
lescencia manifestará una asimilación e integración de 
experiencias. José Prats Sariol habla de "una suerte de 
exorcismo y de debate incesante en el erotismo de 
Paradisó^^^. Sexo entendido como comunicación cor­
poral, pero también como verbal. Por consiguiente, 
va a ser el placer lúdico de lo erótico unido a la amis­
tad lo que hará madurar a los personajes. Cada nuevo 
contacto -corpóreo y verbal- con el "otro" aportará algo 
al proceso de aprendizaje y formación. La amistad su­
pone, además, salir de lo familiar para enfrentarse con 
lo coral histórico. El mismo autor declara: "Por eso, 
en mi novela Paradiso, en la manifestación estudian-
tiP^, se verifica el total encuentro de Fronesis, Poción 
y Cemí. Ese hecho histórico está enmarcado en mi 
imaginación con el nacimiento de la amistad. [...] la 
realidad de ese hecho histórico engendra una realidad 
imago ". 

Esta nueva realidad -realidad imago- es la que nos 

^̂  Vid. el capítulo XI de Paradiso en el que Foción relata sus encuen­
tros amorosos. En este trabajo citaré por el niímero de página de Paradiso, 

Ed. Cátedra, edición de Eloísa Lezama Lima, Madrid, 1984, pág.518. 

^' Según Eloísa Lezama en este capítulo Lezama Lima presenta su 
árbol genealógico con orgullo y blasón. Su sangre vasca mezclada con la 
"zandunga" y el donaire criollos. Vid. ^Paradiso: novela poema" en op. cit., 

pág. 83. Para Cintio Vitier en el capítulo III se contrasta el puritanismo 
sajón y una especial fineza criolla, de raíz católica, que Lezama propone 
como sabiduría familiar y elemento básico de su concepción ética de la 
vida. Vid. "Capítulo III. Calvinismo, catolicismo, ética poética" en Paradiso, 

edición crítica de Cintio Vitier, Colección Archivos, Madrid, 1988, pág. 
650. 

^̂  SARDUY, Severo, "Un heredero" en Paradiso, edición crítica de 
Cintio Vitier, op. cit., pág. 597. 

^' PRATS SARIOL, José,""Paradiso: recepciones" en Paradiso, edición 
crítica de Cintio Vitier, op. cit., pág. 573. 

'̂' Se refiere Lezama a la protesta estudiantil contra la dictadura de 
Gerardo Machado, ocurrida el 30 de septiembre de 1930, en la que resulta 
muerto el líder estudiantil Rafael Trejo. José Lezama Lima participa en 
dicha manifestación como estudiante universitario. 

^̂  LEZAMA Lima, José, Galaxia Latinoamericana. (Siete años de en­

trevistas) de Jean Michel Fossey, Ed. Inventarios Provisionales, Las Palmas 
de Gran Canaria, 1973, pág. 32. 

Espejo de paciencia • 1995 • n° O 76 



ANGELES MATEO 

ofrece Lezama en Paradiso, mundo invisible y desco­
nocido, pero existente. En un esfuerzo de hacer visible 
lo invisible, de descifrar los enigmas, el autor se iden­
tifica con el personaje Oppiano Licario^'', pues ambos 
buscan ese espacio, al que pocos tienen acceso, en el 
que se confude lo real con lo irreal -ciudad tibetana, lo 
llamará Lezama-. El retrato de Oppiano Licario^^ que 
Lezama traza en el último capítulo de Paradiso nos 
muestra que en parte este personaje es el doble del 
autor: "Licario había acabado de hablar con su her­
mana, [...] con lo que era una de sus más reiteradas 
delicias, demostrar, hacer visible algo que fuera inacep­
table para el espectador, o provocar dialécticamente 
una iluminación que encegueciese por exceso de con­
fianza al que oía, en sus conceptos y sensaciones más 
habituales y adomercidas"^*. 

Ante la imposibilidad existente para llegar a la esen­
cia de las cosas, proceso cognoscitivo en el que el co­
nocimiento se afirma como lucha, Paradiso se convierte 
en un viaje que trata de encontrar el "espacio hechiza­
do" de lo intemporal. Es por ello que la obra responde 
a un sistema poético ideado por Lezama, del cual nos 
dirá el mismo autor: "observé, al llegar a mi posible 
madurez (porque siempre la madurez es una posibili­
dad, no una realización), que todo aquello tenía senti­
do. Entonces se me ocurrió hacer una temeridad, ha­
cer una locura, que fue mi sistema poético del mun­
do, que lo considero un intento de intentar lo imposi­
ble. Y el sistema poético del mundo, que a muchos les 
parecía una locura, una flecha al aire, continúa esta­
bleciendo sus coordenadas en Paradiso"^''. 

Lezama relata que una de sus primeras visiones de 
imagen de poesía que tuvo fue al ver jugar a su tío 
Alberto al ajedrez: "Una partida de ajedrez (recuerdo, 
realidad, cosa inmediata) vino a ser un lanzazo en el 
nacimiento casi sexual del adolescente, de lo que es la 
poesía"^". Simbólicamente, el juego del ajedrez alude 

^' Vid. RUIZ BARRIONUEVO, Carmen, ''Paradiso oh aventura de 
la imagen" en Anales de Literatura Hispanoamericana, VIII, 1980, págs. 
221 -234, recogido también en Lezama Lima. El escritor y la crítica, edi­
ción de Eugenio Suárez-Galbán, Ed. Taurus, Madrid, 1987, págs. 171-186. 

^̂  En una entrevista que se le hace a Lezama Lima, publicada en Revis­

ta Talud, Mérida, Venezuela, 7/8/1975, explica el escritor cubano el ori­
gen del nombre de Oppiano Licario: "Oppiano viene de Oppianus 
Claudium, un senador estoico de la época romana y Licario de <ricare>, el 
Icaro que intenta la infinitud, que intenta lo imposible; y de ahí fotmé ese 
androide, ese monstruocillo que es Oppiano Licario, una especie de dia­
mante de ente supremamente intelectualizado, arquetipo que busca como 
la ciudad tibetana, el eros de la lejanía, la tierra donde se confiínde lo real 
con lo irreal, lo que ya los antiguos llamaban la orplide, una lontananza 
ideal, la lejanía de algunos románticos alemanes". Citado por Eloísa Lezama 
Lima en Paradiso, op. eit., pág. 70. 

^̂  Vid. Paradiso, pág. 610. 
^' LEZAMA LIMA, José, Galaxia latinoamericana. (Siete años de en­

trevistas) de Jean Michel Fossey, op. cit., pág. 45. 

* LEZAMA LIMA, José, Ibidem, pág. 48. 

al aspecto lúdico del lenguaje, de ahí que Lezama, gran 
jugador de ajedrez, establezca esta relación para referirse 
al reinado de la poesía y a las eras imaginarias. Para el 
autor cubano, la imagen es la realidad de ese mundo in­
visible y desconocido, aunque -como dice Eloísa Lezama 
Lima- "para encontrar esa realidad hay que hurgar en las 
eras imaginarias, en la historia, en la mística, en la esco­
lástica, en la alquimia [...] y en la flora y fauna cuba­
nas"^'. Así, pues, es necesario partir de la imagen para 
poder descifrar los enigmas presentes en la obra. 

Para Cintio Vitier Paradiso es "una novela que, sur­
gida de la confluencia de una poesía y un pensamien­
to, a su vez genera rendimientos poemáticos y filosófi­
cos"^^. Entre los segundos, cabe recordar el debate so­
bre la homosexualidad sostenido por Fronesis y Poción, 
rematado por Cemí (capítulo IX), al que el crítico 
cubano califica de "cruce irónico de lo parlamentario, 
el Banquete át Platón y una ecolástica criolla, juvenil, 
inesperada"^^. De esta manera, los debates sobre la 
sexualidad que ilustran Paradiso son, por un lado, ex­
presión de un mundo personal, de unas experiencias 
que se ejercen como autorreconocimiento y explora­
ción, pero, por otro, es el reflejo de preocupaciones 
éticas y filosóficas. Es entonces cuando toma verdade­
ro relieve en estos diálogos (carnal-verbal) el tema de 
la homosexualidad. Van a ser, precisamente, las rela­
ciones amistosas que se entablan entre los protagonis­
tas, José Cemí, Fronesis y Poción -este último, presen­
tado como un homosexual activo, enamorado de 
Fronesis- las que le brindan al autor la posibilidad de 
introducir una serie de parlamentos^'' y de episodios 
relacionados con el homoerotismo. 

En este contexto, la disidencia del sujeto homo­
sexual es un rasgo que se impone con una fuerza inne­
gable. Su desubicación dentro del sistema, su otredad 
respecto a quienes no comparten las mismas normas 
de pensar y de sentir, dan origen a esa peculiar tensión 
presente en la obra. En Paradiso la realidad y el deseo 
homosexual no sólo evidencia un tipo de comporta­
miento, también pone de manifiesto la conciencia "de 
lo que [se] hace con la experiencia, y [...] el valor que 
[se] le atribuye", tal y como señala Michel Foucault^'. 
De esta manera, Lezama nos muestra una gama de 
posibilidades del ser humano ante el sexo. 

•̂ ' LEZAMA LIMA, Eloísa, "Un sistema poético del universo" en 
Paradiso, op. cit., pág. 32. 

32 VITIER, Cintio, "Introducción a la obra de José Lezama Lima" en 
Critica cubana, Ed. Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1988, pág. 452. 

" VITIER, Cintio, ibidem. 

-''* Como advierte Donald L. Shaw, "los petsonajes no convetsan, 
se echan discursos unos a otros". Vid. op. cit., pág. 154, 

'̂' FOUCAULT, Michel, "Opción sexual y actos sexuales: una 
entrevista con Michel Foucault" en Homosexualidad: literatura y política, 

compilación de George Steiner y Robert Boyers, Ed. Alianza, Madrid, 
1985, pág. 17. 
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Esta insistencia manifiesta del tema homosexual ha 
llevado a Benito Pelegrín a afirmar que en Paradiso el 
"yo" y, por tanto, su proyección está siempre escindi­
do, "desgarrado entre su sueño paradisíaco de inocen­
cia homosexual y la pesadilla infernal de la censura 
social y moral"^''. Censura que viene marcada por el 
hecho de que la homosexualidad acentúa la margina-
lidad. El homosexual pertenece a la cultura que se ha 
dado en llamar de la periferia, es por tanto, un sujeto 
fuera del centro, descentrado o "ex-céntrico". El ho­
mosexual es el sujeto que manifiesta sus contradiccio­
nes y, por ello, tradicionalmente se ha concebido como 
un ser "diferente". 

Este "ser distinto" se manifiesta como tal con res­
pecto a la cultura hegemónica y tradicional, la cultura 
ilustrada, o mundo de valores de lo masculino y hete­
rosexual. Pero, según el psicoanálisis se muestra "simi­
lar" o parecido con respecto al otro hacia el cual se 
siente atraído. Esto implicaría lo que Benito Pelegrín 
denomina "Narcisismo esencial", "ya que el objeto es 
amado, porque es análogo a lo que es el sujeto, a lo 
que ha sido o espera ser"^ .̂ Desde esta perspectiva en 
la atracción homosexual el sujeto prefiere la unión de 
"parecidos" a la unión de contrarios, que es lo que ocu­
rre -según el psicoanálisis^'- en las relaciones 
heterosexuales. 

Lezama parece hacer referencia a la teoría 
psicoanalítica en el capítulo IX de Paradiso, al poner 
en boca de Fronesis un discurso sobre los hombres en 
los cuales el estado de inocencia pervive toda la vida: 
"El niño que después no es adolescente, adulto y ma­
duro, sino que se fija para siempre en la niñez, tiene 
siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, 
a situar en el sexo la otredad, el otro semejante a sí 
mismo"''. De esta manera, la homosexualidad atesti­
gua un estado de niñez (inocencia) "prolongada", lo 
que, sin duda, relaciona el comportamiento sexual con 
el desarrollo de la personalidad. 

^' PELEGRÍN, Benito, "Espejo, doble, homólogo y homosexualidad 
en Oppiano Licario de José Lezama Lima" en Escritura y Sexualidad en la 
Literatura Hispanoamericana^ op. cit., pág. 153. 

'^ PELEGRÍN, Benito, ihidem, pág. 130. 
'* Debemos precisar que si bien esta teoría psicoanalítica del "narcisis­

mo" ha sido impugnada por numerosos científicos-médicos, también des­
de la medicina se ha llegado a la misma conclusión. En este sentido, 
Gilbert-Dreyfus, médico jefe de la Clínica Endocrinológica de París (La 
Pitié), para quien una "base hormonal" deficiente favorece la inestabilidad 
al orientar y fijar la neurosis en la esfera sexual, hablará de "homosexuali­
dad de esencia neurótica" para referirse a aquella que procede de un "pri­
mer impulso sentimental hacia un compañero/a-símbolo (especie de mo­
delo con el que se identifica el amor narcisista que se concede a sí mismo/ 
a)". Vid. GILBERT-DREYFUS, "Homosexualidad" en Las intersexuali-
dades, Ed. Oikos-Tau, Barcelona, 1974, pág. 117. 

5'Cap!tuloIX, pág. 401. 

2.- Experiencia y conciencia del homoerotismo. 

"El comportamiento sexual no es, como se ha 
supuesto con demasiada frecuencia, una superpo­
sición de deseos derivados de instintos naturales, 
de un lado, y de normas permisivas o restrictivas 
que nos dicen lo que debemos hacer o no hacer, de 
otro. El comportamiento sexual es algo más. Es tam­
bién la conciencia que uno tiene de lo que está ha­
ciendo, de lo que hace con la experiencia, y tam­
bién el valor que le atribuye. 

Michel Foucault 

En un intento de mostrar algunos de los compo­
nentes homoeróticos presentes en Paradiso, ejemplifi­
caremos el tema de la homosexualidad desde una do­
ble perspectiva: como experiencia y como conciencia. 
Sin embargo, debemos precisar que, en ambos casos, 
la homosexualidad a la que se alude en la obra es esen­
cialmente masculina'"'. 

1- La homosexualidad como experiencia. Nos 
referimos al conocimiento que los personajes tienen 
de la homosexualidad después de haber sido experi­
mentada por ellos mismos. En este sentido, daremos 
algunos ejemplos que nos muestran los diferentes com­
portamientos homosexuales a los que se hace referen­
cia en Paradiso. 

En el capítulo VIII Lezama nos presenta la pérdi­
da de la inocencia, el conocimiento del sexo, con el 
ingreso en la vida escolar. En este contexto de "sadis­
mo profesoral" en el que el docente es visto como un 
"sátrapa convulsionado", surge la figura de Farraluque 
-Inspector de servicios escolares-, alumno de la clase 
preparatoria que vigila el patio durante el desfile de 
los menores por el servicio. Durante dicho recorrido 
Farraluque, como en una "falaroscopia o ceremonia 
fálica", "bailaba, alzaba los brazos como para pulsar 
aéreas castañuelas, manteniendo siempre toda la verga 
fuera de la bragueta. Se la enroscaba por los dedos, 
por el antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba, 
o la mimaba como a un niño tragón"^'. 

El sexo de Farraluque, "burlesco poderío", es des­
crito con todo lujo de detalles a través de la alegoría. 
Así, a manera de exorcismo, el órgano genital corres­
ponde a su fisionomía, lo que convierte dicha descrip­
ción en un relato de carácter simbólico. "La parte com-

"" Para Gilbert-Dreyfus la homosexualidad, practicada en toda época, 
no ha dejado nunca de ser motivo de enconadas polémicas, sin embargo, 
-precisa dicho autor- estos vehementes debates conciernen esencialmenre 
a la homosexualidad masculina, op. cit., pág. 107. 

^ 'CapítuloVlII , pág. 343. 
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prendida entre el balano y el glande era en extremo 
dimenticable, diríamos cometiendo un disculpable 
italianismo. [...] El órgano sexual de Farraluque re­
producía en pequeño su leptosomía corporal. Su glan­
de incluso se parecía a su rostro. La extensión del 
frenillo se asemejaba a su nariz, la prolongación abul­
tada de la cúpula de la membranilla a su frente abom-
bada"«. 

Debido a las "ceremonias fálicas" Farraluque fue 
degradado de su puesto y condenado a perder tres sa­
lidas dominicales. Durante los domingos que perma­
nece en el colegio, establece relaciones eróticas con el 
hermano de la cocinera mestiza del director, un gar­
zón miquito, llamado Adolfito: "Antes de penetrar 
Farraluque en el cuadro gozoso, observó que al rotar 
Adolfito, [...], mostró el falo escondido entre las dos 
piernas, quedándole una pilosa concavidad, tensa por 
la presión ejercida por el falo en su escondite. Al em­
pezar el encuentro Adolfito rotaba con increible saga­
cidad, pues cuando Farraluque buscaba apuntarlo, 
hurtaba la ruta de la serpiente, y cuando con su agui­
jón se empeñaba en sacar el del otro de su escondite, 
rotaba de nuevo, prometiéndole más remansada bahía 
a su espolón"*'. 

De la mano de Adolfito, Farraluque realiza otra 
aventura dominical que lo llevará hasta una carbonería 
en la que tendrá lugar un nuevo encuentro homoeró-
tico: "[El hombre] era regordete, blancón, con peque­
ños oleajes de grasa en la región ventral. Farraluque 
comprobó que su papada era del tamaño de su bolsa 
testicular. La maestría en la incorporación de la ser­
piente era total, a medida que.se dejaba ganar por el 
cuerpo penetrante se ponía rojo, como si en vez de 
recibir fuese a parir un montruoso animal" '̂*. 

Durante el encuentro sexual Farraluque no descu­
brirá quién era el hombre del antifaz, hasta que Adolfito 
le revelará la identidad del enmascarado: "[...] detrás 
del antifaz, te hubieras encontrado con la cara del es­
poso de la señora de enfrente del colegio. Aquella que 
tuviste que tirarle del pelo...terminó Adolfito sonrién-
dose'"*'. 

En algunas ocasiones, el encuentro homoerótico 
sólo es pretexto para crear un cierto ambiente épico, 
como dice Cernuda al referirse a los placeres prohibi­
dos, "el amor es lucha/ donde se muerden dos cuerpos 
iguales'*''". En este mismo sentido, refiere Jean Franco, 

''' íbidem. 

" 'CapítuloVIIl , pág. 353. 
'^^ Capítulo VIH, pág. 354-355. Vid. de nuevo la correspondencia entre 

órgano genital y fisionomía a la que aludíamos anteriormente. 
« Capítulo VIII, pág. 357. 
'"' CERNUDA, Luis, "Quisiera saber por qué esta muerte", Los place­

res prohibidos, recogido en La realidady el deseo, edición de Miguel J. Flys, 
Ed. Castalia, Madrid, 1987, w. 14-15, pág. 153. 

que en Paradiso "la lidia se ha convertido en el acto 
homosexual, el triunfo en el goce del macho"^^. En el 
capítulo IX Lezama nos presenta al atleta Baena Al­
bornoz en "lidia" con el novato Leregas: "Lucía el atle­
ta mayor toda la perfección de su cuerpo irisado por el 
eón retrogerminativo. El Adonis sucumbía en el éxta­
sis bajo el colmillo del cerdoso. Los dos condenados, 
que al principio estaban de pie, recorridos por la ten­
sión de la electricidad que los inundaba, se fueron 
curvando relajados por la parábola descendente del 
placer. Entonces el Adonis en la expiración del proce­
so empezó a morder la madera de un extremo de la 
camera. El grito del gladiador derrotado que antaño 
había mordido en un poste del campo de lidia era se­
mejante a la quejumbre que emitía al rendirse al col­
millo del jabato, metamorfoseado en novato triunfa-

lor 
,"48 

Leregas, al igual que Farraluque, era aficionado a 
los "rituales fálleos" y, como aquél, elegía el espacio 
escolar como escenario apropiado para celebrar sus 
"ceremonias", hasta que fue expulsado del colegio por 
"mantener encendida al lado de la mesa del profesor la 
vela fálica"". Leregas era conocido en las clases de ba­
chillerato por la fuerza de su órgano genital; se senta­
ba al principio del primer banco y con total desenvol­
tura se extraía su falo y sus testículos ante la mirada 
espectante del resto de los alumnos. El miembro sexual 
del "provinciano" es descrito de la siguiente manera: 
"[...] la potencia fálica del guajiro Leregas, reinaba 
como la vara de Aarón. [...] Leregas extraía su verga 
[...], breve como un dedal al principio, pero después 
impulsada por un viento titánico, cobraba la longura 
de un antebrazo de trabajador manual"'". 

En el episodio que tiene lugar entre el miquito 
Adolfito y Farraluque, anteriormente señalado, pode­
mos apreciar también la analogía que se establece en­
tre el acto homosexual y el combate: "Pero el placer en 
el miquito parece que consistía en esconderse, en ha­
cer una invisible dificultad en el agresor sexual. [...] La 
búsqueda de una bahía enloquecía a Farraluque, hasta 
que al fin el licor, en la parábola de su hombría saltó 
sobre el pecho del miquito deleitoso, rotando éste al 
instante, como un bailarín prodigioso, y mostrando, 
al final del combate su espalda y sus piernas de nuevo 
diabólicamente abiertas, mientras rotando de nuevo 
friccionaba con las sábanas su pecho inundado de una 
savia sin finalidad"''. 

''̂  FRANCO, Jean, "Lezama Lima en el Paraíso de la poesía" en Lezama 
Lima. El escritor y la crítica, op. cit., pág. 107. 

'"' Capítulo IX, pág. 399. 
•" Capítulo IX, pág. 397. 
'*° Capítulo VIH, pág. 343. 
^ 'Capí tuloVín, pág. 353. 
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EL COMPONENTE HOMOERÓTICO EN PARADISO 

Las relaciones homosexuales presentes en Paradiso 
forman parte de la concepción lezamiana: el sexo es 
una forma de comunicación carnal, "el más apasiona­
do de los diálogos"^^. Como toda comunicación tam­
bién ésta implica un 'dar a conocer', un conocimien­
to, de ahí que en el proceso de formación y aprendiza­
je que llevan a cabo los tres personajes principales -la 
tríada-, José Cemí, Ricardo Fronesis y Eugenio Poción, 
sea precisamente este último el que mejor ejemplifica 
la communicatio homosexual. 

Poción representa una pieza clave en el aprendizaje 
de la amistad y el erotismo. En los capítulos X y XI 
presenciamos el particular recorrido de Eugenio Foción 
en su búsqueda del conocimiento erótico. Así, man­
tiene relaciones sexuales con un adolescente, el Peli­
rrojo, al que se encuentra en la calle e invita a tomar 
una copa en su casa: " [Poción] Vio entonces cómo el 
maligno se iba desnudando [...]. El pelirrojo mostró 
sus espaldas. Poción no apagó la lámpara de la mesa 
de noche, arrastró la mesa hasta los pies de la cama, le 
dio la vuelta a la pantalla para evitar la excesiva curio­
sidad de la luz"^^. 

El pelirrojo es presentado como un "niño diablo", 
abandonado al "Eros de los griegos" en un intento de 
huir de su complejo de Edipo. Este personaje vive su 
homosexualidad de forma contradictoria, a la vez la 
busca y la rechaza. En una conversación que mantiene 
con Poción dirá: "Ya yo sabía que hoy era el día en que 
tendría que matar a alguien. Estaba señalado. Desde 
el día que mi madre dejó de acaricirme la frente, por­
que me huí de casa, sólo me he encontrado con vicio­
sos y miserables"''*. Abandonado a su suerte se define 
como alimento para ser devorado por los hombres. 

Poción es el personaje que va a la búsqueda de los 
encuentros placenteros. En unos de sus viajes a Nueva 
York, entabla relaciones con George, un adolescente 
de dieciocho años, alumno del último año de High 
School, al que denomina Narciso. La relación erótica 
que tiene lugar entre ellos es descrita por Poción a tra­
vés de la alegoría del ajedrez, lo que pone de manifies­
to, no sólo el aspecto lúdico del encuentro amoroso, 
sino sobre todo las reglas implícitas -estrategias- por 
las que éste se rige: "Lo invité a pasar a mi cuarto, no 
me contestó con palabras, se contentó con sonreírse y 
asentir con la cabeza. Cerré la puerta con un gozoso 
estremecimiento de alegría, pues puse mi mano sobre 
la cabellera del hermano de Daisy, pero no como lo he 
hecho tantas veces, como una operación de tanteo, 
sino con el convencimiento de que después caería ren­
dido al cuello. [...] Los muslos de las piernas deslizantes, 

" l/;¿. nota 17. 
« Capítulo X, pág. 458. 
î Capítulo X, pág. 457. 

con los reflejos azules de la madera muy pulimentada, 
abrían las piernas como tijeras de algodón, la columna 
vertebral que se abuUonaba como para encubrir las 
vértebras que mantenían el cuadrado de toda la espal­
da, con un espacio calmoso como para jugar un aje­
drez lento y de imprevistas tácticas perversas"'^ 

George es visto siempre a través de los ojos de 
Eugenio Poción, con el que establece varios encuen­
tros. Se nos muestra como un ser pasional, deseoso no 
tanto de comunicar uno de satisfacer su apetito sexual: 
"[...] Su pasión era perfecta hasta donde es posible, 
rechazaba la negatividad de los celos. [...] Así era, go­
zaba su cuerpo de una inmensa fuerza incorporativa, 
de esa modulación de la naturaleza que une los pistilos 
con la brisa para una germinación desconocida. [...] 
George buscaba el diálogo con el homosexual posesi­
vo [...] deseaba calmarse en sí mismo, no transmitir el 
fuego, sino abandonarse a las últimas posibilidades del 
éxtasis no compartido"'^. 

Sin embargo, no siempre en Paradiso el deseo ho­
moerótico llega a materializarse. Este es el caso de 
Poción quien, a pesar de estar enamorado de Pronesis, 
vive un amor a la vez pasional y mudo: "Su erotismo 
por Pronesis se limitaba al placer de colmarlo, de ocu­
parlo, de situarse en todas las encrucijadas que podían 
acecharlo, de estar en su almohada en forma de mos­
ca, de ser un oscilante hilo amoratado en el reverso de 
sus párpados. Pronesis lo había hecho conspirador, 
mistagogo, iniciado pitagórico, experto en dólmenes 
paleolíticos, innumerables máscaras de sus pesadillas 
en lo cotidiano, pues por una ley trágica de su tempe­
ramento, tendía a alejar los objetos del mundo exte­
rior y a bracear en un río muy lento para alcanzarlos. 
Pronesis era para él un arquetipo de lo inalcanzable, 
cosa que sólo existía porque comenzaba por ponerlo a 
horcajadas en un punto errante que oscilaba en un 
claroscuro inmenso"'^. 

De esta manera Ricardo Pronesis se convierte en el 
anverso-reverso de Poción; el amor que lo destruye es, 
a la vez, el que le da vida. A manera de sortilegio Poción 
se nos descubre como un Prometeo moderno, conde­
nado a una lucha continua, sin que logre ver saciado 
nunca al buitre-faisán cruel que roe sus entrañas: 
"Pronesis es para mí -hizo una pausa y miró a Cemí 
con tristeza-, claro que sin saberlo, yo diría que hasta 
queriéndolo evitar, mi demonio, mi oscurecedor, mi 
enemigo inconsciente, el que me destruye. Soy un hí­
gado etrusco, donde los hechiceros hacían adivinacio­
nes, destruido no por un buitre, sino por un faisán 
que se mueve en una tapicería, donde cada hilo está 

«CapítuloXI.págs. 517-518. 
«CapítuloXl.págs. 518-519. 
" Capítulo IX, pág. 427. 
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elaborado por devanadoras que ha jurado mi destruc­

ción '58 

En este silogismo de la tríada, donde Gemí repre­
senta el conocimiento por excelencia, el que a manera 
de Fatum, hila, devana e hilvana la vida de los otros 
personajes, Fronesis y Poción se nos revelan como se­
res complementarios. Este último confesará a Cemí: 
"Fronesis y yo [...], estamos en la misma cuerda floja 
pascaliana, él cuanto más ángel, no logra ser bestia, y 
yo, cuanto más bestia soy, no logro ser ángel. Nos uni­
mos por nuestros complementarios en el sentido de 
unirnos por lo que no logramos ninguno de los dos. 
Su no bestia y mi no ángel cambian de sitio en los 
extremos de la cuerda floja"''. 

La homosexualidad en Paradiso es también algo que 
se rechaza. El padre de Ricardo Fronesis, un abogadote 
de Cubanacán, cuenta en su pasado con demonios, 
misterios, pero sobre todo con un triángulo amoroso 
que, como tal, es difícil de resolver. Al ser hijo de un 
diplomático cubano en Viena conoce, por este moti­
vo, al coreógrafo Diaghilev que dirigía una compañía 
de ballet a la que pertenecía la madre de Fronesis, la 
señorita Sunster: "[...] la señorita Sunster no tenía por 
[Fronesis] el más insignificante interés. Lo había utili­
zado económicamente para seguir en la compañía en 
su marcha a París. Su interés enloquecedor era 
Diaghilev. Segundo, Diaghilev sentía por la señorita 
Sunster menos interés que el que ella sentía por 
Fronesis. Tercero, Diaghilev era un demoniado pede­
rasta activo, que sentía una poderosa atracción por 
Fronesis padre"^°. 

Aunque Fronesis padre nunca lo reconocerá abier­
tamente, éste huyó no sólo de la que seguía a Diaghilev 
sino de Diaghilev mismo. Posteriormente confesará a 
su hijo Ricardo sus "pasiones insubordinadas". Ante 
los ojos de su vastago se convierte en un doble prófu­
go que escapa de sus instintos sexuales. Así, el padre ve 
proyectado su pasado en el presente de su hijo, por lo 
cual intentará convencerle para que se aparte de Poción, 
al igual que él hizo con el bailarín. Sin embargo, 
Fronesis reconocerá ante el padre la "fuerza 
espermática": "La característica esencial de Diaghilev 
era su fuerza espermática para aglutinar. Allí donde 
había un dualismo, su calor espermático lograba la 
unidad primigenia. Usted huyó, huyó hasta el último 
rincón donde la única disculpa es encontrarse con el 
diablo, pero usted, por desgracia no encontró ese punto 
final, esa tregua de Dios, diríamos paradojalmente, 
donde al huir, al fin reposamos en el encuentro con el 
diablo. Una invisible, una imperceptible huida es la 

'" Capítulo X, pág. 443. 
» Capítulo XI, págs. 519-520. 
™ Capítulo X, pág. 446. 

suya. Su vida no es más que oír esa gota que no cae de 
su huida"'''. 

En el pasado de Cemí nos encontramos con la fi­
gura del tío Alberto Olaya, el disidente de la familia, 
un "tarambana", que tiene una experiencia homosexual 
en el cine con "el viejo de la pitahaya". Esta situación, 
de la que saldrá huyendo, actuará como refuerzo de su 
personalidad para abordar futuras relaciones 
heterosexuales: "[...] una de sus manos, como si no le 
preocupase aquella finalidad, como si tuviesen otras 
motivaciones sus errancias de Siva, fue a posarse en el 
sexo de 7\lberto Olaya. El viejo de la pitihaya sonrien­
te parecía que iba a seguir con una mágica indiferen­
cia exterior, pero el fugado descargó la concentración 
de su energía muscular como un relámpago bíblico 
entre la pierna y la cadera del errabundo de las som-

."62 
oras 

El mundo de los homosexuales adquiere a veces 
un cierto tinte dramático, así se alude a las relaciones 
frustradas, al desamor, a la indiferencia o a la sorna. 
En un intento de revisar su vida, el Pelirrojo relata su 
historia, la misma historia que ya se sabe de menoría, 
el mundo de "viciosos y miserables" que le ha tocado 
sortear: "Desde el canalla que llegó a mi pueblo, orga­
nizando grupos de jugadores de pelota, con el que vine 
para la Habana, que no se demoró mucho en mostrar­
me sus asquerosas pretensiones, a pesar de que se pa­
saba el día diciendo que era mi amigo y que me quería 
ayudar. Después [...] siempre esos malvados detrás de 
uno, diciéndole que lo querían ayudar, ya yo no les 
contestaba y los miraba fijamente, y poco después la 
invitación a la misma cosa, "a pasar un rato" [...] ¿Por 
qué no van a buscar mujeres, vampiros, viciosos y de­
generados?", para terminar con la imagen del homo­
sexual como animal astuto y cruel, "si todos ustedes lo 
que tienen es una idea fija, devoradora, que los hace 
más hambrientos que los lobos. Tienen hambre de un 
alimento que desconocen, pero que necesitan más que 
el pan"^^. 

La visión del homosexual se reviste también de una 
carga irónica-humorística. Es el caso de Martincillo al 
que la vecindad conocía como El Flautista o La mon­
ja, aunque sus amigos más sutiles lo llamaban "ZÍÍ 
margarita tibetand\ pues le gustaba rodearse de escri­
tores y artistas y, cuando sus padres lo botaban de la 
casa, se refugiaba en la casa de un escultor polinésico. 
"Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta 
sus citas parecían que tenían las uñas pintadas"'''*. 

La comicidad y la burla se aprecia también a la hora 

" Capítulo XI, pág. 541. 
'̂  Capítulo V, pág. 223. 
" Capítulo X, pág. 459. 
" Capítulo II, pág. 135. 
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de describir la capacidad fálica, sea por exceso o por 
defecto, tales son ios casos, por citar algunos, de Leregas 
y del hombre del antifaz. Del primero se nos dice: El 
órgano sexual de Leregas no reproducía como el de 
Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus aven­
turas sexuales, su falo no parecía penetrar sino abrazar 
el otro cuerpo. Erotismo por compresión, como un 
osezno que aprieta un castaño, así comenzaban sus 
primeros mugidos"'''. En contraposición, la imagen 
fálica del hombre que esconde su rostro tras una más­
cara: "su falo, que no cumplía la ley de la biología evo­
lutiva de que a mayor función mayor órgano, pues, a 
pesar del neutro empleo que le impartía, su tamaño 
era de una insignia excepcional, [...] en el sujeto reci­
piendario [el falo] era ocultamiento de indiferencia, 
flaccidez desdeñada por las raíces de la vida"*"̂ . 

En la obra también está presente el sentir popular, 
así el mundo de los homosexuales se convierte para 
José Cemí en una "inmensa mariquera"^^, o bien, en 
un alarde de ingenio. Poción alude a las prácticas ho­
mosexuales, utilizando para ello un dicho popular 
que remeda el italiano: "ed elli avea del cul fatto 
trombetta"''^ -y "los que hacen de su culo una trompe­
ta y se la dan a tocar a quienes quieren"-. 

Este efecto cómico tiene, en algunas ocasiones, mu­
cho de carnavalesco. Emir Rodríguez Monegal conside­
ra que la burla y la parodia lezamesca debe ser concebida 
como "el signo más explícito posible de esa realidad poé­
tica que es (como la del Carnaval) a la vez celebración y 
blasfemia, exaltación y befa, consagración y destruc­
ción"'''. Este sentido carnavalesco se nos muestra clara­
mente en las aventuras de Farraluque, quien mantiene 
relaciones carnales con un hombre que se ampara en el 
anonimato de la máscara: "Allí se encontraba un hombre 
con una madurez cercana a la media secularidad, desnu­
do con las medias y los zapatos puestos, con un antifaz 
que hacía su rostro totalmente irreconocible"^". 

Pero Farraluque es el prototipo del individuo desin­
hibido sexualmente. Condenado a no salir durante tres 
domingos del colegio, provoca una "prolongada cadene­
ta sexual" que lo llevará, a manera de laberinto, de uno a 
otro cuarto, de uno a otro cuerpo. Así, mantiene relacio­
nes con la "mestiza mamey" -cocinera del director-, con 
la criadita españolita, con la señora madura que vivía 
enfrente del colegio, con Adolfito -un garzón miquito-. 

« Capítulo VIII, pág. 343. 
«• Capítulo VIII, pág. 355. 
^'^ Capítulo X, pág. 439. 
™ Capítulo XI, pág. 526. 
" RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, "Paradiso: una silogística del 

sobresalto" en Revista Iberoamericana^ nirms. 92-93 (julio-diciembre), 1975, 
pág. 533. Recogido también en Lezama Lima. El escritor y la crítica, of. 
cit., pág. 92. 

™ Capítulo VIII, pág. 354. 

hasta terminar en la calle Concordia con el hombre del 
antifaz. 

En Paradiso las relaciones amorosas no son exclusi­
vamente ni predominantemente homosexuales, de ahí 
que en ocasiones confluya la homosexualidad y la 
heterosexualidad, como es el caso de Foción quien se 
ha casado, engendrado un hijo^' y, sin embargo, sos­
tiene relaciones sexuales con hombres y mujeres. 

Es Foción el que experimenta las practicas bisexuales, 
que al mismo tiempo son expresión de un mundo inces­
tuoso. En Nueva York, Foción conoce a Daisy de la que 
dirá: "Aquella Daisy [...], iba a ser en el resto de mis días 
en esa ciudad, el constante reflejo infernal, la hilacha 
amarilla en la inmensa extensión del cielo"^ .̂ Ante la 
imposibilidad de acceder a ella, Foción recurre al herma­
no de ésta, George, quien le posibilitará el encuentro no 
sólo de los dos sino de los tres: "[Daisy] saltó sobre la 
cama y se abrazó totalmente con su hermano, sus dos 
cuerpos unidos por la tensión fálica de George, en la cul­
minación del ser poseído. Retrocedí yo en el éxtasis y 
empecé a buscar con mis manos el cuerpo de Daisy"^ .̂ 

Pero, esta tríada carnal de raíz incestuosa termina 
por romperse y convertirse en una diada. Los elemen­
tos que se intercomunican dejan de ser tres para pasar 
a ser dos: "Así la tríada incestuosa se escindió en diada 
androginal y en diada clitoidea, días para George y 
días para Daisy. Pero con esperada frecuencia volvía­
mos al ternario, a unir sol, tierra y luna, aunque yo 
siempre me inclinaba a la luna silentiae amicaé'^^. 

En algunas ocasiones la homosexualidad no es sino una 
forma de huir del incesto, del complejo de Edipo. Recorde­
mos, a propósito, el caso del Pelirrojo que mantenía relacio­
nes con Foción: "Venía huyendo del rechazo que le daba su 
madre, aterrorizada por la forma en que el hijo le demostraba 
su vehemencia amorosa. Su madre se me presentó, me habló 
y me rogó. Me dijo que oíando su hijo me encontraba, ella 
podía descansar, dormir sin miedo"^^ 

'̂ Conocemos el matrimonio de Foción a través del relato que Fronesis 
hace a Cemí. Segiín Fronesis, "Foción tenía el complejo de la vagina den­
tada, veía la vulva de la mujer como una inmensa boca que le devoraba el 
falo". "[...] para huir de esa anormal situación matrimonial cayó en el ho­
mosexualismo". Vid. el capítulo X, págs. 487-489. 

'"CapítuloXI, pág. 515. 
" Capítulo XI, pág. 519. 
'* Ihidem. 
^^ Capítulo XI, pág. 528. Este tipo de comportamiento ha sido expli­

cado por la teoría psicoanalítica del desarrollo de la personalidad. Freud 
proclamó que todo niño experimenta hacia su madre una ternura edipiana 
(apego materno). Partiendo de esta idea se ha hablado de homosexualidad 
neurosis^ ya que el niño no llega a desprenderse nunca del amor que, desde 
la etapa neonatal (o prenatal) ha dedicado a su madre. Permanecerá influi­
do durante toda su vida por la forma en la que habrá sido objeto de las 
atenciones maternas; y ya adulto, será siempre a su madre, símbolo del 
eterno femenino, lo que se afanará en buscar en el objeto amado, o lo 
rechazará en caso contrario. Aquí reside un frecuente origen de impoten­
cia, ya que el inconsciente inhibe todo actividad sexual al asimilarla a una 
deshonra incestuosa. Vid. Las intersexualidades, op. cit., pág. 110. 
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El componente homoerótico de alguno de los per­
sonajes son sólo explicables como un elemento más 
en esta búsqueda del conocimiento total. De esta for­
ma, Martincillo pasa de ser La margarita tibetana que 
se refugiaba en casa del escultor polinesio -capítulo 
II-, a ser Martincillo el ebanista en el capítulo XIII de 
Paradiso. Este personaje que se nos presentara como 
"prerrafaelista y femenil" se convierte ahora en un 
"amante" marido que, cuando su esposa no está, bus­
ca la compañía de "queriditas", "amantillas", con las 
que se entrega al amor. Durante uno de estos encuen­
tros Martincillo le ponía a su amante "unos papeles 
mojados en el suelo al tiempo que le ponía un pañue­
lo en la boca, para que esta Abissag, esta rugido o true­
no del placer, no fuera a empavorecer la apacible ma­
ñana de la casa de huéspedes"^''. El flautista homo­
sexual se convierte así en ebanista heterosexual. 

La homosexualidad se ve reforzada, además, por la 
no realización de la pareja heterosexual. El amor entre 
hombre y mujer, aún cuando llega a la felicidad, nunca 
se acerca a una experiencia profunda, porque la vida eró­
tica da lugar a una especie de rutina que requiere la pre­
sencia de un tercero. De esta manera, los episodios eróti­
cos giran en torno a la tríada, ya que se necesita rodear de 
sugerencias a los sucesos y a los personajes más banales. 
Tríada que es a la vez sexual, filial y espiritual, con la que 
se logra romper las convenciones y llegar a la totalidad 
oculta, que es siempre la meta del encuentro. Tal es lo 
que acontece en la aventura entre Poción, Daisy y George, 
a la que el mismo protagonista califica de aventurilla 
andrógina e incestuosa, no realmente pecaminosa. En 
cambio, sí lo es "por una especie de pecado contra la luz, 
non lumine motus, no se mueven por la luz, sino por el 
sueño con el saurio"''^. 

En Paradiso Lezama Lima nos muestra una amplia 
gama de posibilidades sexuales, dentro de las cuales 
hay que considerar el exhibicionismo, el erotismo 
ambiguo y las relaciones homosexuales. En este últi­
mo sentido, hemos querido ejemplificar que en 
Paradiso no hay un modo de ser homosexual, de la 
misma forma que no hay un modo de ser heterosexual. 
Según Michel Foucault, no tiene mucho sentido ha­
blar de un modo de ser homosexual: "Incluso desde el 
punto de vista de las definiciones, el término "homo­
sexualidad" no tiene mucho sentido. [...] en último 
término, se trata de una categoría insuficiente. Insufi­
ciente en la medida en que, de un lado no nos sirve 
para clasificar realmente comportamientos, y de otro, 
no puede reconstruir un tipo de experiencia"^*. 

"5 Capítulo XIII, pág. 589. 
" Capítulo XI, pág, 519. 
^̂  FOUCAULT, Michel, "Opción sexual y actos sexuales: una entre­

vista con Michel Foucault" en op, cit., pág. 17. 

Pero en todos y cada uno de estas posibilidades 
sexuales hay siempre un hilo conductor que las 
vertebra, el ejercicio de unas experiencias, su asimila­
ción e integración, que contribuye al aprendizaje, for­
mación y conocimiento de los personajes. 

2- La homosexualidad como candencia. Aludimos 
con el término de conciencia al conocimiento reflexivo que 
se tiene de la homosexialidad que, como apimtábamos an­
teriormente, en Paradiso se manifiesta como el reflejo de pre­
ocupaciones éticas y filosóficas. Así, pues, Lezama profiíndi-
za en la homosexualidad y para ello nos remite a las distintas 
culturas y épocas históricas, demostrando así que el valor que 
se le asigna -o se le ha asignado- al comportamiento homoeró­
tico es diferente en cada caso. 

Nos encontramos con las discusiones en torno a la 
homosexualidad que plantean los tres amigos: Fronesis, 
Poción y Cerní. Conversaciones en las que el tema ad­
quiere categoría de verdadera ciencia y de arte, nunca es 
tratado en tono vulgar aunque los puntos de vistas sean 
distintos en cada caso, lo que a su vez resalta el valor 
complementario de los diferentes posicionamientos. 

Pronesis se instaura en el discurso como contra­
punto de Poción, así, el primero "rehusaba siempre 
todo problematismo sexual, el sexo era para él, como 
la poesía, materia concluyente, no problemática"'''. Lo 
que no le impide establecer discusiones acerca de la 
homosexualidad, a la que, de manera general, consi­
dera como manifestación de un "desvío sexual". 

Pronesis, en un intento de evitar dogmatismos acerca de 
la homosexualidad, recurre también a lo que ha visto y ha 
oído, extrayendo unos ejemplos, que él mismo considera 
malignos, pero que acentúa su conciencia del "desvío". Tras 
relatar algunas particularidades del comportamiento erótico, 
en los que durante el acto sextial el hombre se travestiza o 
disfraza a la mujer -juego de intercambio de roles-, concluirá: 
"En todos esos pequeños demonios visitadores hay la remi­
niscencia de un menoscabo de la sexualidad, sin embargo, 
todos eran ínclitos varones, con la voz ronca como un parche 
sioux. Se mecían en una hamaca, eran y no eran homosexua­
les. Pero eran todos seres aquejados por un desvío, aunque 
no se pudiera señalar en relación con qué centro se verificaba 
ese desvío"*". Al contrario Poción se lamenta de que la ho-

"Capí tu loIX, pág. 401. 
°̂ Capítulo IX, pág. 414. Resulta curioso que Fronesis ponga como 

ejemplos a aquellos hombres que prefieran en el acto sexual ser dominados 
por su pareja, o prefieran una forma sexualizada de disfi^az. Este tipo de 
ejemplos ha hecho que, desde un punto de vista científico, atendiendo a la 
fisiología comparada, J. Vague insista en el hecho de que, en la mayoría de 
los animales (o por lo menos los mamíferos), es siempre el macho el que 
desempeña en el acto amoroso el papel dominante y activo, mientras que 
a la hembra le queda reservado un papel simplemente pasivo. Es por ello 
que J. Vague considera como homosexual a todo hombre que, a pesar de 
que evidencie tendencias exclusivamente propias de su sexo, prefiera en el 
acto sexual ser dominado por su pareja y sólo experimente un placer ínte­
gro haciéndose acariciar y "dejándose amar". Vid. Las intersexualidades, op. 

cit., pág. 113. 
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mosexualidad sea vista como una excepción, un vicio traído 
por el cansancio o una maldición de los dioses, por­
que esto supone la aceptación de aquello que se puede 
justificar. Sin embargo, para Poción de esta idea arranca 
el verdadero problema, por ello responderá: "Un hom­
bre o lo que sea nunca poáiá justificar, por qué es ho­
mosexual, dejaría de serlo o no le interesaría seguir en 
ese camino, si es que alguien puede salir de ese atolla­
dero [..,] pero la raíz donde no hay pureza ni impure­
za, sino un jugo sombrío que se absorbe y que conclu­
ye en la sentencia de una flor o en la plenitud 
morfológica de un fruto, trae desde la profundida un 
hecho que no se puede justificar, porque es más pro­
fundo que toda justificación"*'. 

Ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo en el 
debate homosexual, los contendientes recurren no sólo 
a la vida, a sus experiencias, sino también a la cultura 
a través de sus múltiples lecturas. Así se suceden los 
puntos de vista: el teológico, el mitológico, el filosófi­
co y el poético, apoyados en múltiples referencias cul­
turales. Macrocosmos de citas o juego de intertextua-
lidades. 

De esta manera, Poción nos lleva de la mano en un 
largo recorrido que va desde la magia de los surrealistas 
al helenismo, desde el catolicismo al taoísmo, desde la 
India al Japón pasando por China, desde la secta de 
los catáricos a la tribu de los idumeos, desde los libros 
sagrados del Eclesiastés, el Génesis, al Kamasutra. 
Desde filósofos, escritores, hasta sexólogos. Así apare­
cen en el discurso las figuras, tan relevantes como dis­
pares, de Novalis, Nietzsche, Sócrates, Gide, Freud, 
San Jerónimo, Barba Jacob, Petronio, Leonardo, 
Goethe, Julio César, César Borgia, Shakespeare, 
Hernán de Soto, el Conde de Villamediana, Góngora, 
Quevedo, hasta llegar a Havelock EUiŝ .̂ 

Poción hace una historia de la humanidad, desde 
el punto de vista de la Venus Urania, para demostrar 
que "esa excepción, ese desvío, esa enfermedad, esa 
infrasexualidad clandestina delincuencial, o como se 
quiera llamar, ha predominado en tribus arcádicas, en 
naciones enteras a través de milenios, [...]; en herejías, 
én textos sagrados, en himnos guerreros, en hombres 
cansados [...], o en hombres devorados por una ener­
gía demoníaca, [...], o en las vulgares estadísticas de 
los sexólogos"*^. 

El capítulo IX es, pues, el mejor ejemplo de la bús­
queda y del aprendizaje hacia el conocimiento, o 
hipertelia de la inmortalidad, como lo llama Poción, es 
decir, "una busca de la creación, de la suceción de la 
criatura, más allá de toda causalidad de la sangre y aún 

" Capítulo IX, pág. 403. 
'^ Capítulo IX, págs. 402-411. 
» Capítulo IX, pág. 408. 

del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, 
totalmente desconocido aún por la especie"^''. 

Durante este proceso cognoscitivo se suceden las 
preocupaciones en torno a la sexualidad, en cuyo con­
texto surge el debate sobre la homosexualidad. Señala 
Raquel Garrió Mendía que "si Pronesis ilustra el inte­
rés de una explicación de la homosexualidad a partir 
de un naturalismo o cientifismo primario ("fuga" o 
"desvío"). Poción intenta destruir una falsa aceptación 
y establecer la libertad de elección frente al determi-
nismo, la norma o la regularidad"*'. 

En esta indagación en las raíces y formas de la sexua­
lidad hay, por tanto, una cierta polarización de los 
puntos de vistas de los personajes centrales. Pronesis 
defiende la "normalidad" frente a Poción que aboga 
por los instintos. En medio Gemí, quien ejemplifica 
la observación, la búsqueda y el aprendizaje de los va­
lores esenciales. 

El discurso homoerótico de Lezama Lima se con­
trapone así al discurso censurado y perseguido por la 
cultura ilustrada. En Paradiso se nos ofrece el mundo 
de los placeres prohibidos, de tal manera que las sexua­
lidades que escapan de la norma no han sido relegadas 
al silencio, sino que, como advierte Poucault*'', "como 
corolario de la "caza de las sexualidades periféricas" se 
produce una ^'incorporación de las perversiones y una 
nueva nueva especificación de los individuar, nada de 
lo que el homosexual es in tato escapa a su sexualidad, 
añade el crítico francés. Aunque la sexualidad en esta 
obra se convierte en un acto lúdico y transgresor, en 
ningún momento se banaliza el erotismo. 

3.- El paradisiaco universo femenino. 

La homosexualidad es también la contrapartida de 
un orbe donde la mujer lleva las riendas. Paradiso se 
halla así bajo el signo de las mujeres-madres*^, o figu­
ras protectoras, que funcionan como centros domi­
nantes de los destinos familiares, de esta manera la 
madre se convierte en guardiana del "Castillo fami­
liar". En el capítulo VII, se nos describe la defensiva 
ternura de las madres, "que de esa manera hacen tan 
misterioso como indescifrable el alcance de su bondad 
para el hijo preferido, pues parece que esas criaturas 

" Capítulo IX, pág. 406. 
*'> Vid, CARRIO MENDIA, Raquel, "Capítulo IX. Paisaje, historia y 

cultuta" en Paradiso, edición de Cintio Vitier, op. cit., pág. 666. 
"'• FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de 

saber, Ed. Siglo XXI, Madtid, 1984, pág. 56. 
"' Segiin Cintio Vitiei, aunque desde 1949 Lezama venía trabajando 

en /kra¿2foy había publicado los primeros cinco capítulos en Orígenes, fue 
la muerte de su madre en 1964, [...j lo que le dio el definitivo impulso a 
la consumación de esta suma simbólica de su vida, su pensamiento y su 
poesía". Vid. "Introducción a la obra de José Lezama Lima" en Critica 
cubana, op. cit., pág. 454. 

Espejo de paciencia • 1995 • n» O 84 



ANGELES MATEO 

inclinadas aunque sea con levedad al mal, se libra un 
primer combate entre las madres y los demonios que 
asaltan el castillo familiar por algunas de sus torres más 
débiles. Son los sacrificios de la última razón y el últi­
mo misterio"^*. 

A propósito -señala Cintio Vitier- que "la zona de 
lo materno es la más venturosamente captada y expre­
sada en Paradisó^^'^. La señora Augusta, madre de Rialta, 
centraba la intimidad de aquella casa fundada y guar­
dada por el varón, sin que asomaran fricciones de po­
der, por lo bien delimitado de los campos. El reino de 
la señora Augusta, en los años de la infancia de José 
Cerní, era la repostería criolla: "[...] mantenía aún a 
sus años su orgullo de dulcera, porque así como los 
reyes de Georgia tenían grabadas en las tetillas desde 
su nacimiento las águilas de su heráldica, ella, por ser 
matancera, se creía obligada a ser incontrovertible en 
almíbares y pastas"'". 

El entorno familiar de Cemí estará poblado de pre­
sencia materna: Rialta, doña Augusta, doña Carmen 
Álate -"Cambita"-, doña Mela y doña Munda. En 
contraposición, los personajes masculinos van desapa­
reciendo progresivamente, tal es el caso de Andrés 
Olaya, Andresito, Alberto, José Eugenio Cemí, entre 
otros. Mundo de huérfanos, casi siempre de padres, 
donde la mujer tiene la labor de sacar adelante a la 
familia. Es, por ello, por lo que Cemí se encuentra 
sumergido en una galaxia femenina cuyo centro es la 
gran figura de su madre, Rialta, que al quedar viuda, 
sola con sus tres hijos, se enfrenta al mundo, convir­
tiéndose así en madre arquetípica, símbolo de la mu­
jer ideal. 

Como contrapunto surge la mujer "madre univer­
sal" que ya no distingue entre sus hijos y la humani­
dad, es la imagen de la maternidad y la bondad por 
excelencia. Según nos señala Cintio Vitier, Lezama 
considera que en lo femenino materno se encuentra 
"las misteriosas virtudes de mediación entre lo visible 
y lo invisible"", lo que se haya ejemplificado en 
Paradiso en la figura de Chacha, la espiritista habanera, 
personificación de todas las madres y, en especial, esen­
cia de la familia cubana. 

En el capítulo XIII se nos muestra a esta médium 
visionaria, capaz de precisar las imágenes, de detener 
los recuerdos y de fijar las nubes que se alargan en la 
región de los muertos. En un alarde descriptivo se nos 
dice de ella: "En la calle General Lee vivía la espiritista 
mestiza, con ese rostro sabio y bondadoso adquirido 
por nuestras cuarteronas, donde la pobreza, la magia, 

™ Capítulo VII, pág. 306. 
" Ihidem, pág. 456. 
'» Capítulo I, pág. 119. 
'̂ VITIER, Cintio, "Introducción a la obra de Lezama Lima" en op. 

cit., pág. 458. 

la desigualdad anárquica de la familia, las recetas de 
plantas curativas, los maleficios, la cabala onírica, la 
pobreza arrinconada y sin salida, la esquina de parla 
municipal y cominera, el diáologo último, para deses­
peración conversacional y fatalista, con los ídolos, han 
dejado tan penetrantes surcos. El rostro de la mujer 
cubana, blanca o mestiza, al llegar a sus sesenta años, 
cobra como un blanco enigma de bondad"'^. 

Pero, si en Paradiso se enaltece a la mujer-madre 
no ocurre lo mismo con el resto de los personajes fe­
meninos. De esta forma, se nos muestra un universo 
de mujeres que, en su mayoría, es tratado de manera 
irónica. La madre de Adalberto KuUer, la austríaca Sofía 
Kuller, llamada La poderosa por el resentimiento de la 
promiscuidad, se nos presenta de manera burlesca 
como la "torácica" Sofía, en su "treintena vienesa": "En 
el altiplano de su desdén de viuda venida a menos, no 
enviaba ni recibía palabras de la vecinería. Su despre­
cio y sus excesos cremosos, le habían otorgado respeto 
fantasmal"'^. Pero la burla alcanza también a su hijo 
quien, en una de sus salidas nocturnas como 
caricaturista de cafetines, tiene un encuentro carnal 
con una mujer: una erotomana jamoneta ' . 

Luba Viole, la hermana solterona del capitán Frunce 
Viole, tampoco escapa de la sorna. Realizaba "peque­
ños trabajos para llenar con un minúsculo laboreo el 
apetito suelto de un ocio de cuarenta años, sin junio, 
sin diálogos, sin cansancio para el sueño más venturo­
so. [...] sobre una banquetilla se alzaba sus jamona-
mientos. [...] Su brazo semejante a una chalupa de 
desembarco"''. 

No falta la visión de las mujeres suspirantes "que 
arrancan secretos a generales servios"*". Así como tam­
poco quedan fuera las "mujeres de la burguesía que se 
sentaban en sus portales después de las cinco de la tar­
de, [...] doncellas recatadas y madres guardianas"'^. 
Como contrapunto a éstas, "las otras mujeres pinta­
das con exceso, también después de las cinco de la tar­
de, en las casas de los alrededores de la ciudad, con las 
persianas pintadas de un verde cotorra mordisqueando 
el pan viejo con leche agria. [...] llenas de cremas y 
perfumes de baratillo, con los labios desbordados de 
rouge, ya en una edad en que la escasa humedad vo­
luptuosa de los labios hace aparecer imbricados, como 
los escudetes de los animales malditos"'*. 

Un mundo de querendangas y amantes que, una 
vez más, son la antítesis de las madres dolorosas. El 

'" Capítulo XIII, pág. 598. 
'̂  Capítulo II, pág. 133. 
'" Capítulo II, pág. 133-134. 
' ' Capítulo II, págs. 136-137. 
* Capítulo VI, pág. 283. 

Capítulo VII, pág. 301. 
'apítulo VII, pág. 301. "G 
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Coronel de la Independencia Castillo Dimas, "pasaba 
tres meses también con su querindanga habanera, 
untuosa mestiza octavona ascendida a rubia pintada, 
dotada de una escandalosa prolijidad gritona en los 
placeres conyugales"''. La cuarentona Lupita que me­
diante artimañas maternales pone a Vivo al servicio de 
sus sentidos, "La Lupita al principio de su acercamiento 
lo fue enlazando con ternuras que querían ocupar el 
sitio de Mamita. [...] En el vacío de la parentela, Lupita 
se colaba con un deslizante sigilo. Vivo no pasaba de 
los veinte años, tenía concentrada su energía en un 
enredado remolino, y la Lupita decidió aprovecharle 
todo el tuétano con un redoble temporal"""'. En el 
mundo académico también los hay que se refugian en 
sus queridas, olvidando la figura maternal. Así, "Los 
provincianos que se abandonaban al bailongo, después 
tenían que escribir cartas sombrías a sus hermanas para 
que les endulzaran la recepción familiar al cerrarse el 
curso. Pero los disciplinantes escaseaban el gracioso 
relato de sus recuerdos al llegar la madurez, se sentían 
desinflados y perdedores. Sin recuerdos, o se iban a la 
querendanga, chocando con el hijo mayor, defensor 
de la madre dolorosa, o se mordían el brazo con el 
solterón que escribe la carta de despedida, con el cisne 
negro en el directo humeante""". 

La tía de Cerní, Leticia, participa de esa doble per­
tenencia a la mujer madre dolorosa y a la mujer coléri­
ca, es el sujeto que se metamorfosea: "Del rostro de 
Leticia, al dirigirse a su criada Concha, con los labios 
mordisqueados por la cólera, con los incisivos como 
piedaras de sacrificio del terciario en un hacha sin pu­
limentar, silbando las palbras, que al pasar por los la­
bios soplaban como una flecha con curare, al rostro de 
una madre dolorosa, con el que había contemplado a 
Rialta adormecida, había el tránsito dictado por un 
geniecillo oriental sacudiendo su garráfaga, de una 
manta o diablo marino al de una cierva amamantan­
do a un recién nacido abandonado '"̂  

Hasta tal punto influye la imagen femenina que 
los personajes masculinos parecen no poder vivir sin 
ella. Su ausencia los llevará a la muerte. Esto ocurre 
con el vasco, la muerte de su esposa -Eloísa- determi­
nará su suicidio, se deja morir de pena. Su muerte "la 
tomó como una ofensa. Y todos los de nuestra familia 
comprendieron de inmediato que estaba perdido. [...] 
Repetía cuando se encontraba con alguno de noso­
tros: "Dios no me debía haber hecho esto, ha sido in­
justicia de Dios". La muerte de su esposa lo hizo sen­
tirse irremisiblemente incompleto y entonces el orgu-

" Capítulo IX, pág. 362. 
' " Capítulo XIII, pág. 594. 
'»' Capítulo X, pág. 465. 
'»' Capítulo XII, pág. 320. 

Uo comenzó a volarle la cabeza"'"^. Su venganza fue 
dejarse morir. 

Especial importancia tiene en este sentido la figura 
de Fronesis quien, si bien tiene padre, carece de una 
madre en busca de la cual partirá. En torno a este per­
sonaje se configura la doble imagen de la maternidad, 
pues, aunque Fronesis es hijo natural de la señorita 
Sunster, ésta lo abandona para ir tras el coreógrafo 
Diaghilev. De ella se nos dice: "la alucinada por 
Diaghilev, había estado sometida a tratamiento de los 
mejores siquiatras, pero todos habían llegado a idénti­
ca conclusión. Se trataba de una sicosis sexual, no de 
una neurosis de angustia. Esa sicosis se revelaba en for­
ma de dromomania mitomaníaca, caminaba, camina­
ba y bailaba por las noches de Viena, en seguimiento 
de dólmenes viriles""'''. 

Para llenar este vacío maternal se recurre a María 
Teresa Sunster, hermana de la "alucinada", quien a tra­
vés de los lazos consanguíneos borrará la afrenta fami­
liar. Así, ésta se convierte en esposa y madre abnegada 
que criará a Fronesis como si fuera su verdadero hijo. 
Ante la inminente partida de éste María Teresa confe­
sará: "yo sacrifiqué lo que había en mi de maternidad, 
nunca quise tener hijos para que él fuera mi único 
hijo. Pero demasido sé que sólo podía intervenir en su 
formación, pero no en su sangre, ahora tiene que salir 
forzosamente a buscar a su madre. Lo que me deses­
pera es que desde que nació, nada hemos sabido de la 
morada de su madre, y eso lo convertirá en un 
argonauta permanentemente errante y excéntrico, pues 
su destino, ojalá me equivoque, consistirá en enredar­
se en su pasado, pues una madre oculta, o a quien la 
fatalidad ocultó, es más indescifrable que un mons­
truo mitad sirena y mitad ave"'"^. 

4.- Conclusión 

La puesta en discurso del amor homosexual hace 
de Paradiso una obra subversiva respecto de los supues­
tos que sostienen los discursos amorosos androcéntricos 
occidentales, en tanto que muestra un modo de ser, de 
percibir y de entablar relaciones de amor "diferente". 
La escritura lezamiana subvierte, así, la cultura del cen­
tro, concebida ésta última como afirmación de lo que 
no admite ex-centricidad. 

Es por ello por lo que consideramos a Lezama Lima 
ex-céntrico. En este sentido, el autor se identifica con 
el personaje Oppiano Licario, cumpliéndose así la pre­
monición que la madre de Oppiano había hecho de 
su hijo: "Me temo -continuó la madre, ya un poco 

'» Capítulo IV, pág. 188. 
""' Capítulo X, pág. 447. 
'»' Capítulo XI, pág. 544. 
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sofocada-, que cuando algo muy desagradable le ocu­
rra -quería decir, cuando yo me muera-, vaya a dar a 
una casa de huéspedes, donde lo burlen y lo juzguen 
un excéntrico candoroso"""'. 

Lezama Lima logra con Paradiso transgredir lo ins­
tituido y vindicar lo marginal, desde la perspectiva de 
una "candorosa excentricidad" ya que, para Lezama, 
el erotismo es parte de un destino vital y como cual­
quier otra realidad del ser humano, también "el sexo 
exige presencias"'"^. Por todo ello, como advierte Se­
vero Sarduy, el erotismo lezamiano debe ser concebi­
do "en tanto que actividad que es siempre puramente 
lúdica, que no es más que una parodia de la función 
de la reproducción, una transgresión de lo útil, del 
diálogo "natural" de los cuerpos"'"^. Así pues, pode­
mos asegurar, junto con José Prats Sariol, que "Paradiso 
está libre de "pecado", goza de perfecta salud sexual""". 

En este sentido, Paradiso se convierte en una "no­
vela ideal", si como afirma García Márquez por tal se 
entiende "una novela absolutamente libre, que no sólo 
inquiete por su contenido político y social, sino por 
su poder de penetración en la realidad: y mejor aún si 
es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar 
cómo es del otro lado""". 

No creemos, como apuntan algunos, que Lezama 

Lima haya querido exaltar o justificar las relaciones 
homosexuales, pero desde luego, lo que sí podemos 
afirmar es que, en ningún caso, como hemos tratado 
de demostrar, el autor ha obviado el componente ho-
moerótico. 

La homosexualidad presente en Paradiso no nece­
sita realmente justificación pues, como señala Poción, 
"toda siembra que nos hace temblar, se hace en el es­
pacio sin respuesta, que al fin da una respuesta. Pero 
es una respuesta, que nos es desconocida, no tiene una 
justificación, es un bostezo del vacío. Pero lo 
tragicómico inesperado es que el hombre puede asi­
milar esa respuesta. [...] pues la grandeza del hombre 
consiste en que puede asimilar lo que le es desconoci­
do. Asimilar en la profundidad es dar respuesta"'". 

Quizá sea esto a lo que aspirara Luis Cernuda 
con Los placeres prohibidos (1931). Al poeta ya no le 
bastan las palabras, pues la experiencia frustrada de un 
amor lo deja desengañado y amargado, y aunque el 
fracaso es íntimo y personal, la causa radica en la rea­
lidad hostil que le rodea. Esta amargura del poeta se 
traduce en una rebeldía violenta y mordaz contra esa 
realidad destructora de su ideal anhelado que no com­
prende que "el deseo es una pregunta cuya respuesta 
nadie sabe""^. 

'«CapítuloXIV, pág. 614. 
' " PRATS SARIOL, José, "Capítulo VIII. Erotismos" en Paradiso, 

edición crítica de Cintio Vitier, op. cit., pág. 661. 
'"^ SARDUY, Severo, "El barroco y el neobarroco" en América Latina 

en su literatura, coordinación e introducción de César Fernández Moreno, 
Ed. Unesco & Siglo Veintiuno, México, 1986, pág. 182. 

'»' PRATS SARIOL, José, "Capítulo VIII. Erotismos" en Paradiso, 
edición crírica de Cintio Vitier, op. cit., pág. 661. 

"° GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel en La soledad de Gabriel García 
Márquez Ae. M. Fernández Braso, Ed. Plaza y Janes, Barcelona, 1972, pág. 
101. 

' "Capí tu lo IX, pág. 403. 
"- CERNUDA, Luis, "No decía palabras" en Los placeres prohibidos, 
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