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audelaire estd en el cenit de la gloria. Ese volu-

men tan breve --Las flores del mal--, que apenas
cuenta trescientas pdginas, basta ya para equilibrar en
la balanza estimativa de las gentes de letras, su aprecio
hacia las obras més ilustres y mas vastas. Se le ha tra-
ducido en casi todas las lenguas europeas; y sobre este
hecho habré de detenerme un instante, porque es un
caso ejemplar en la historia de las letras francesas.

Los poetas franceses son, generalmente, poco co-
nocidos y poco gustados en el extranjero. Se nos
concede con bastante facilidad una posicién ventajosa
en la prosa, pero la potencia poética s6lo se nos otorga
con dificultad y con regateos. El orden y esa especie de
rigorismo que reinan en nuestro idioma desde el siglo
XVII; nuestra particular acentuacién; nuestra proso-
dia tan estricta; el gusto que tenemos por la simplifi-
cacién y por la inmediata claridad; nuestro temor por
la exageracién y por lo ridiculo; esa especie de pudor
en la expresion, y la abstracta inclinacién de nuestro
espiritu, nos han dado una poesia asaz diferente de la
de otras naciones, y que les es frecuentemente dificil
de percibir.

La Fontaine parece insipido a los extranjeros. Racine
les es terreno vedado. Sus armonfas son demasiado
sutiles; su dibujo, demasiado puro; su discurso, en ex-
ceso elegante y matizado para que no deje de escapar a
quienes no tienen de nuestra lengua un conocimiento
intimo y directo.

Aun Victor Hugo mismo no ha circulado fuera de
Francia més que por sus novelas.

Pero con Baudelaire, la poesia francesa sale por fin
de sus fronteras nacionales. Se hace leer en todo el vas-
to mundo; se impone como la poesia exactamente re-
presentativa de la modernidad; mueve a la imitacién y
fecunda muchos espiritus. Hombres hay, como
Swinburne y d’Annunzio que, en su aspecto exterior,
son un espléndido testimonio de la influencia
baudelariana.

Puedo, pues, decir que si entre nuestros poetas los
hay mds grandes y mds vigorosamente dotados que

Baudelaire, ninguno hay mas “importante”.

¢:De dénde viene esta singular importancia? ;Por
qué ocurre que un individuo tan original, tan distan-
ciado del tipo medio como era Baudelaire, ha podido
engendrar un movimiento tan dilatado? Quisiera bus-
car la respuesta con vosotros.

Este gran predicamente péstumo, esta fecundidad
espiritual, esta gloria que se halla en su mds alto perio-
do, deben de depender, no solamente de su exacto va-
lor como poeta, sino también quizds de alguna excep-
cional circunstancia. Y circunstancia excepcional es el
que una inteligencia critica se halle asociada a la vir-
tud poética. Baudelaire debe a este raro consorcio un
descubrimiento capital. Habfa nacido sensual, incli-
nado a lo preciso, dotado de una sensibilidad cuyas
exigencias le conducian a las mas delicadas rebuscas
en la forma; pero tales cualidades no habrian hecho de
él mds que un émulo de Gautier, o, seguramente, un
excelente parnasiano, si la curiosidad de su espiritu no
hubiese merecido la suerte que tuvo al descubrir en las
obras de Edgard Poe un nuevo mundo intelectual.

El demonio de la lucidez; el genio del anilisis; el
inventor de las m4s nuevas y mas seductoras combina-
ciones de la 16gica con la imaginacién y del misticis-
mo con el cdlculo; el psicélogo de lo excepcional; el
ingeniero literario que profundiza y emplea todos los
recursos del arte, se aparece ante su vista dejdndole
maravillado. Tantas perspectivas insélitas y tanta ex-
traordinaria promesa le cautivan. Ante ellas, su talen-
to se transforma y su destino sufre un cambio magni-
fico.

He de insistir, dentro de un instante, en los efectos
que produjo este mdgico contacto de ambos espiritus.
Pero quiero considerar ahora otra circunstancia im-
portante que influye en la formacién de Baudelaire.

En el momento en que alcanza su hombradia, el
Romanticismo se halla en apogeo. Una generacién
deslumbradora sefiorea el imperio de las Letras.
Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Gautier son los
maestros de ese instante.

Pongimonos en la situacién de un jovenzuelo que
llega, en 1840, a la edad en que se comienza a escribir.
Su alimento espiritual se compone precisamente de
aquello que su instinto le obliga a evitar. Su existencia
literaria , que aquellos otros han estimulado y nutri-
do, que su gloria ha incitado, que sus obras han hecho
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brotar, es una existencia que estd, sin embargo, aboca-
da, por intima necesidad, a negar, a derribar, a susti-
tuir a esos hombres que se le antojan como monopoli-
zadores de todo el caudal de fa fama y que le cierran el
paso, uno al mundo de las formas, otro, al de los sen-
timientos, éste al de lo pintoresco, aquél a lo profun-
do...

Era menester, costase lo que costase, hacerse notar
en una reunién de grandes poetas que algo fortuito
agrupaba en la misma época, todos ellos en la pleni-
tud de su vigor.

El problema de Baudelaire podia, pues --debfa,
pues-- enunciarse asi: “Ser un gran poeta, pero no ser
ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset.” No diré que tal
propésito fuese formulado, conscientemente, de ese
modo, pero era cosa irremediable en Baudelaire; atn
mds, en esencia, “era’ Baudelaire. Era como su razén
de Estado. En el dominio de la creacién, que es tam-
bién el reino del orgullo, la necesidad, el deber, el pru-
rito por sobresalir es inseparable de la existencia mis-
ma. Baudelaire escribe en su proyecto de prefacio a
Las flores del mal: “Ilustres poetas se habfan repartido
desde hacia largo tiempo las més floridas provincias
del dominio poético,... etc. Yo haré, pues, otra cosa”.

Se ve, pues, inducido, impulsado por su estado de
alma y por la fuerza de las circunstancias a una oposi-
cién cada vez mds neta contra el sistema o contra la
ausencia de sistema que se denomina Romanticismo.

No voy a definir ahora este vocablo. Seria menes-
ter, para intentarlo, haber perdido el sentido de la
medida. Sélo me ocupo aqui de exponer las reaccio-
nes y las intuiciones que con toda probabilidad se pre-
sentaron en nuestro poeta “en estado naciente”, cuan-
do se enfronté con la literatura de su época. Podemos
reconstituir con bastante facilidad esa impresién que
Baudelaire recibe entonces. Poseemos, en efecto, gra-
cias a la marcha del tiempo y a la ulterior evolulcién
de los sucesos literarios --gracias, también, al mismo
Baudelaire, a su obra y a la fortuna que ha cabido a esa
obra--, un medio simple y seguro para precisar nues-
tra idea, mis o lmenos vaga, méis o menos arbitraria,
del Romanticismo.

Este medio consiste en la observacién de lo que ha
venido después del Romanticismo, alterdndolo, con-
siguiéndolo, contradiciéndolo y, terminando, por fin,
por sustituirlo. Basta con considerar los movimientos,
las obras que han tenido lugar tras de él, contra él y
que son, inevitablemente, necesariamente, automti-
camente, “respuestas exactas” a lo que fue. El Roman-
ticismo asi considerado fue, pues, aquello a lo cual res-
pondié6 el naturalismo, y contra lo que se reunié el
Parnaso. Y aun fue, mismamente, lo que determiné la
actitud particular de Baudelaire. Fue lo que suscit6

cast simultdneamente contra sf la voluntad de perfec-
cién, el misticismo del “arte por el arte”, la exigencia
de la observacién y de la notacién impersonal de las
cosas; el deseo, en una palabra, de una substancia més
s6lida y de una forma mds llena de sabidurfa y de pu-
reza. Nada hay que nos informe con mayor claridad
sobre los romdnticos que el examinar el conjunto de
los programas y de las tendencias de sus sucesores.

¢<No podria ocurrir que los vicios del Romanticis-
mo consistiesen en los excesos inseparables a la con-
fianza en si mismo?

Sea como fuere, la era de los escripulos comienza
hacia el momento de la juventud de Baudelaire. Gautier
protesta ya y reacciona contra la relajacién de las con-
diciones formales y contra la indigencia o la falta de
propiedad en el lenguaje. En seguida, los diversos es-
fuerzos de Sainte Beuve, de Flaubert, de Leconte de
Lisle se opusieron a los féciles apasionamientos, a la
inconsistencia del estilo, a los desbordamientos de
insipideces o de extravagancias. Parnasianos y realistas
consintieron con perder en intensidad aparente, en
abundancia, en dinamismo oratorio, cuanto ganaron
en profundidad, en verdad, en cualidades técnicas e
intelectuales.

Diré, en resumen, que la sustitucién del Romanti-
cismo por esas diversas “escuelas” puede concebirse
como la sustitucién de una accién espontinea por una
accién meditada. La obra romdntica, en general, tole-
ra dificilmente una lectura reposada, erizada por las
resistencias que opone un lector dificil y refinado.

Baudelaire era este lector. Baudelaire tenia el ma-
yor interés --un interés vital-- en percibir, en probar,
en exagerar todas las debilidades y lagunas del Roman-
ticismo, observadas en las obras y personas de sus hom-
bres més grandes. El Romanticismo estd en su apogeo
--pudo decirse a s{ mismo--, por lo tanto es mortal. Y
pudo mirar a sus dioses y semidioses del momento
con la extrafia mirada con que Talleyrand y Metternich,
hacia 1807, consideraban al amo del mundo...

Baudelaire contemplaba a Victor Hugo. No es im-
posible hacer conjeturas sobre lo que pensaria. Hugo
reinaba. Le habfa tomado a Lamartine la ventaja de
unos “materiales” infinitamente mds potentes y preci-
sos. Su amplio repertorio verbal, la diversidad de sus
ritmos, la superabundancia de sus imédgenes, aplasta-
ban toda poesia rival. Pero su obra hacia, a veces, con-
cesiones a la vulgaridad, se perdia en la clocuencia
profética y en apoéstrofes infinitos; conqueteaba con
las multitudes y dialogaba con Dios. Lo simple y en-
deble de su filosofia, la desproporcién y la incoheren-
cia de sus desarrollos, el contraste demasiado frecuen-
te entre las maravillas del detalle y lo fragil del pretex-
to, la vaguedad del conjunto, todo, en fin, lo que po-
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dia sorprender y aun aleccionar y orientar hacia un
futuro arte personal a un observador joven e inflexi-
ble, Baudelaire tendria que notarlo dentro de si, pu-
diendo incluso separar de la admiracién que las presti-
giosas dotes de Hugo le imponfan, sus impurezas, sus
imprudencias, los puntos vulnerables de su obra; es
decir, las posibilidades de vida y las ocasiones de gloria
a las que permitia un acceso aquel artista por tal modo
considerable.

Si quisiéramos dar vuelta a un poco de maliciay a
alguna mayor ingeniosidad de lo que fuera convenien-
te, serfa muy tentador el poner juntas la poesfa de
Victor Hugo y la de Baudelaire con el propésito de
mostrar ésta como el “complemento” exacto de aqué-
lla. No he de insistir. Se ve con facilidad que Baudelaire
busca aquello que Victor Hugo no hizo, que se abstie-
ne de aquellos efectos en los cuales Hugo era invenci-
ble, que vuelve a un género de prosodia menos libre y
mds lejana de la prosa que la de aquél, y que persigue
y alcanza casi siempre el producir el “encanto”, cuali-
dad inapreciable y como transcendente de ciertos poe-
mas, pero cualidad que apenas se encuentra, y rara vez
con pureza, en la obra inmensa de Hugo.

Por otra parte, Baudelaire no ha conocido, o lo ha
conocido muy ligeramente, el dltimo Hugo, el de los
méximos errores y el de las supremas bellezas. La le-
yenda de los siglos aparecié dos afios después de Las
flores del mal, y las obras de Hugo posteriores a ésa no
han sido publicadas hasta bastante después de la muerte
de Baudelaire. Yo les atribuyo una importancia técni-
ca infinitamente superior a la de todos los versos res-
tantes de Hugo; pero no es éste el sitio, ni puedo tam-
poco ahora desarrolar esta opinién. Me limitaré a
bocetar una digresién. Lo que me impresiona en Victor
Hugo es una incomparable potencia vital. Potencia
vital, es decir, longevidad y capacidad de trabajo com-
binada, longevidad “multiplicada” por la capacidad de
trabajo. Durante m4s de setenta afios, este hombre ex-
traordinario trabaja cada dfa desde las cinco de la ma-
drugada hasta las doce. No se cansa de estimular las
combinaciones de lenguaje, de desearlas, de esperarlas
y de escuchar c6mo le responden. Escribe ciento o dos-
cientos mil versos, y adquiere por este ¢jercicio ininte-
rrumpido un modo singular de pensamiento que cri-
ticos superficiales han juzgado como han podido. Pero
a lo largo de esta larga carrera, Hugo no se cansé de
perfeccionar su arte. Es verdad que peca, con mayor
frecuencia cada vez, contra la seleccién, que pierde
crecientemente el sentido de las proporciones, que in-
crusta en sus versos palabras indefinibles, vagas y ver-
tiginosas y que abusa del “abismo”, de lo “infinito” y
de lo “absoluto” con tanta abundancia y facilidad que
estos términos monstruosos llegan asf a perder hasta

las apariencias de profundidad que les concede el uso.
Mas, entre tanto, jqué versos prodigiosos, qué versos a
los que no se les puede comparar otro alguno en ex-
tensién, en organizacién interior, en resonancia, en
plenitud, los que ha escrito en el Gltimo perfodo de su
vida! En la “Corde d’arain”, en “Dieu”, en el “Fin de
Satan”, en el trozo sobre la muerte de Gautier, el artis-
ta septagenario que ha visto morir a todos sus émulos,
que ha podido contemplar c6mo nacia de él toda una
generacién de poetas y que aun ha podido aprovechar
las inapreciables ensefianzas que el discipulo daria al
maestro si el maestro le sobreviviese; el ilustre anciano
alcanza el punto mids alto de su potencia poética y de
la ciencia de la versificacién.

Hugo aprendia incesantemente con la préctica.
Baudelaire, cuyos afios de vida apenas pasan de la mi-
tad de los de Hugo, se desarrolla de una manera muy
distinta. Se dirfa que compensa la brevedad e insufi-
ciencia del tiempo que iba a vivir empleando esa inte-
ligencia critica a la que acabo de referirme. Veinte afios
se le dan para alcanzar el punto de perfeccién, para
reconocer cudl es su propio terreno y para definir una
forma y una actitud especificas que extenderan y con-
servardn su nombre'. No tiene ni tendrd tiempo para
perseguir con calma bellos motivos de la voluntad li-
teraria por medio de reiteradas experiencias y multi-
plicando las obras. Hay que buscar el camino mds cor-
to, hay que proceder a economizar tanteos, a ahorrar-
se repeticiones y probaturas divergentes. Hay, pues,
que buscar lo que se es, lo que se puede y lo que se
quiere, por medio del andlisis, y reuniendo dentro de
si, junto a las virtudes espontdneas de un poeta, la sa-
gacidad, el escepticismo, la atencidén y la facultad ra-
zonadora de un critico.

Por esto Baudelaire, aunque roméntico de origen y
aunque algo romdntico en sus gustos, puede a veces
pasar por cldsico. Hay una infinidad de modos de de-
finir o de creer que se define lo cldsico. Hoy vamos a
dar ésta: “Clésico es el escritor que lleva un critico con-
sigo y que lo asocia intimamente a sus trabajos”. ;Ha-
bia un Boileau dentro de Racine, o a lo menos una
imagen de Boileau!

:En qué consistia, después de todo, el buscar en el
Romanticismo, y el encontrar en él un bien y un mal,
una mentira y una verdad, debilidades y fortalezas, mas
que en hacer con los autores de la primera mitad del
siglo XIX lo que los hombres del tiempo de Luis XIV
hicieron con los autores del quinientos? Todo clasicis-
mo supone un romanticismo anterior. Todas las ven-
tajas que se le atribuyen, todas las objeciones que se
hacen a un arte “cldsico” se refieren a este axioma: “La

! Je te donne ces vers afin que si mon nom / aborde heureusement aux
époques lointaines...
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esencia del clasicismo es el venir después”. El orden
supone un cierto desorden al que viene a poner fin. La
composicién, que es artificio, sucede a cierto caos pri-
mitivo de intuiciones y de desarrollos naturales. La
“pureza” es un resultado de infinitas operaciones con
el lenguaje, y el cuidado de la forma no es sino la reor-
ganizacién meditada de los medios de expresién. Lo
cldsico implica, pues, actos voluntarios y reflexivos que
modifican una produccién “natural” conforme a una
concepcidén “clara” y racional del hombre y del arte.
Pero, como se comprueba en las ciencias, no podemos
“racionalizar” un método o un sistema mds que me-
diante un conjunto de proposiciones “convenciona-
les”.

El arte cldsico se establece por la presencia, la clari-
dad, el absolutismo de sus convenciones: ya se trate de
las tres unidades, o de preceptos prosédicos, o de res-
tricciones del vocabulario, estas reglas de arbitraria
apariencia fueron su fuerza y su debilidad. Poco com-
prendidas en nuestros dias y habiendo llegado a ser
dificiles de defender y casi imposibles de observar, no
dejan por eso de provenir de una conformidad pro-
funda, antigua y sutil en las condiciones del goce espi-
ritual més puro.

Baudelaire, en medio del Romanticismo, hace pen-
sar en algo cldsico; pero no pasa de hacerlo pensar.
Murié joven y vivié ademds bajo la detestable impre-
sién que daba a los hombres de su tiempo la miserable
supervivencia del antiguo clasicismo del Imperio. No
era cuestién de resucitar lo que estaba bien muerto,
pero quizéds se querfa encontrar, por distintos cami-
nos, el espiritu que no habitaba ya aquel caddver.

Los Roménticos habfan despreciado todo o casi todo
lo que solicita la atencién del pensamiento con una con-
tinuidad un poco fatigosa. Buscaban el efecto de los cho-
ques, del arrebato y del contraste. Ni la medida, ni el
rigor, ni la profundidad les atormentaban demasiado. Les
repugnaba la reflexién abstracta y el razonamiento, no
sélo en sus obras, sino lo que es mds grave adn, en la
preparacién de sus obras. Se hubiera dicho que los fran-
ceses habian olvidado su sentido analitico.

Conviene hacer notar aqui que nuestros roménti-
cos se pronunciaban contra el siglo XVIII mds violen-
tamente que contra el XVII y que motejaban de su-
perficiales a hombres infinitamente més instruidos, més
llenos de curiosidad por hechos e ideas, y con miés in-
quietudes filoséficas y de pensamiento én gran esca-
la que las que jamds les asaltaron a ellos. En una época
en la que la ciencia iba a adquirir extraordinario desa-
rrollo, ¢l Romanticismo manifestaba un estado de es-
piritu anticientifico. La pasién y la inspiracién llegan
a persuadirse de que s6lo se necesitan a si mismas.

Mas, bajo otros cielos muy distintos, enmedio de

un pueblo ocupado integramente con su desarrollo
material, indiferente al pasado, en plena organizacién
de su futuro y realizando en plena libertad experien-
cias de toda indole, se encontraba, en aquel mismo
momento, un hombre dedicado a meditar sobre las
cosas del espiritu y, entre ellas, sobre la produccién
literaria con una claridad, una sagacidad, una lucidez
como nunca se habian encontrado juntas en una ca-
beza dotada del don de invencién poética. Hasta
Edgard Poe, jamds se habia examinado el problema de
la literatura en sus premisas, ni se le habia reducido a
un problema de psicologia, ni se le habia abordado
por medio de un andlisis en el que la 16gica y la mecs-
nica de los efectos estuviesen debidamente empleadas.
Por vez primera, las relaciones entre la obra y el lector
estaban puestas en claro, mostrindoselas como funda-
mentos positivos del arte. Este andlisis --circunstancia
que nos asegura su valor-- se aplica y se verifica con
idéntica precisién en todos los dominios de la produc-
cién literaria. Las mismas observaciones, las mismas
distinciones, las mismas indicaciones cuantitativas, las
mismas ideas directrices se adaptan de idéntico modo
a las obras destinadas a reaccionar potente, bruscamen-
te, sobre la sensibilidad, y a las que conquistan al pui-
blico aficionado a las emociones fuertes y a las aventu-
ras extrafias que rigen los géneros mds refinados y la
delicada organizaci6n de las creaciones de un poeta.

Decir que este andlisis es valedero en el orden del
cuento como en el orden del poema, y que es aplicable
a la construccién de lo imaginario y lo fantdstico tan-
to como para la reconstitucién y representacién litera-
ria de lo verosimil, es afirmar que tal andlisis es noto-
rio por su generalidad. Y lo peculiar a lo que es verda-
deramente general es el ser fecundo. Escalar la cima
desde donde se domina todo el campo de una activi-
dad es percibir necesariamente una cantidad de posi-
bilidades, de dominios inexplorados, de caminos que
trazar, de tierras que laborar, de ciudades que cons-
truir, de relaciones que establecer, de procedimientos
que practicar. No es, pues, extrafio que Poe, que po-
sefa un método tan seguro y poderoso, se convirtiese
en el inventor de varios géneros, que fuese él quien
diera los primeros y mds emocionantes ejemplos del
cuento cientifico; del poema cosmogénico moderno;
de la novela de aventuras criminales; de la introduc-
cién en la literatura de los estados psicoldgicos
mérbidos, y que toda su obra revele, en cada pégina,
la accién de una inteligencia y de una voluntad de
inteligencia que no se observan en un grado semejan-
te en ninguna otra carrera literaria.

Este hombre tan grande estarfa completamente ol-
vidado hoy si Baudelaire no se hubiese dedicado a in-
troducirlo en la literatura europea. No dejaré de ob-
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servar aqui que esta gloria universal de Edgard Poe no
se resiente de debilidad o no se la discute mds que en
su pais natal, en Inglaterra (sic). Este poeta anglo-sajén
estd extrafiamente mal conocido entre los suyos.

Otra observacién: Baudelaire y Edgard Poe hacen
entre s{ un cambio de valores. Cada uno de ambos da
lo que tiene y recibe lo que le falta. Este, entrega al
otro todo un sistema de pensamientos nuevos y pro-
fundos. Le ilumina, le fecunda, determina sus opinio-
nes sobre multiplicidad de motivos: filosoffa del arte;
teorfa de lo artificial; comprensién y condenacién de
lo moderno; importancia de lo excepcional y de lo de
cierta rareza; actitud aristocrtica; misticismo; gusto
por la elegancia y la precisién; politica inclusive... todo
Baudelaire queda impregnado, inspirado en todo eso,
mis rico en profundidad.

Pero en recompensa por todas estas dddivas,
Baudelaire proporciona al pensamiento de Poe una
amplitud infinita, proponiéndole a los tiempos futu-
ros. Esta eternidad que como dice el gran verso de
Mallarmé cambia el poeta dentro de s mismo?, se abre
ante la sombra del miserable Poe, en virtud de la pro-
paganda de Baudelaire, de sus traducciones, de sus
prefacios.

No examinaré todo lo que la literatura francesa debe
a la influencia de Poe. Ya se trate de Julio Verne y de
sus émulos, de Gaboriau y de sus semejantes, o bien
cuando en otros géneros de mayor categoria se evo-
quen las obras de Villiers de Llsle Adam, o las de
Dostoiewsky, se verd ficilmente que las “Aventuras de
Gordom Pym”, el “Misterio de la Rue Morgue”,
“Ligeia”, el “Corazén revelador”, han sido unos mo-
delos abundantemente imitados, profundamente es-
tudiados y nunca superados.

Me preguntaré, solamente, qué puede deber la poe-
sfa de Baudelaire y, mds generalmente, la poesia fran-
cesa al descubrimiento de las obras de Edgard Poe.

Algunos poemas de Las flores del mal deben a los
de Poe su sentimiento y su sustancia. Otros, contie-
nen versos que son transposiciones; pero no he de de-
tenerme en estos préstamos particulares que apenas
tienen mds que una importancia local.

No conservaré més que lo esencial, que es la idea
misma que Poe se habia hecho de la poesia. Su con-
cepcién, expuesta en diversos articulos, ha sido el prin-
cipal agente de la transformacién de las ideas y del
arte de Baudelaire. El examinar cémo trabajé su “teo-
ria de la composicién” en el espiritu de Baudelaire, las
ensefianzas que dedujo de ella, los desarrollos que ex-
perimenté en su descendencia espiritual y, sobre todo,
su gran valor intrinseco, exigen que nos detengamos
unos instantes en su examen.

4

*Tel qu'en lui-méme enfin Péternité la change...

No he de ocultar que el fondo de los pensamientos
de Poe se enlaza con una metafisica. Pero esta metafi-
sica, si bien dirige, y domina y sugiere las teorfas de
que se trata, no llega, sin embargo, a empaparlas. Las
engendra y explica su generacién, mas no es lo que las
constituye.

Las ideas de Edgard Poe sobre la poesia estan ex-
presadas en algunos ensayos, entre los cuales el mds
importante (y el que menos se refiere a la técnica de la
lengua inglesa) tiene por titulo: el “Principio poético”.

Este escrito conmovié tan profundamente a
Baudelaire, le produjo una impresién tan intensa, que
consideré que su contenido, y no sélo éste, sino su
forma misma “eran de su pertenencia...”

El hombre no puede por menos de apropiarse lo
que le parece “hecho para él”, de un modo tan exacto,
que, a pesar suyo, lo considera como “hecho por éI”...
Tiende irresistiblemente a apoderarse de lo que con-
viene intimamente a su persona, y aun el lenguaje
mismo confunde bajo el término de “apropiado” la
nocién de lo que estd adaptado a alguien y que se le
ajusta por completo con la de lo que es propiedad de
ese individuo...

Ahora bien, Baudelaire, aunque iluminado y po-
seido por el estudio del “Principio poético” --0, mejor,
por el hecho mismo de estar poseido e iluminado por
esa lectura--, no inserté la traduccién de ese ensayo en
las obras de Edgard Poe, sino que introdujo la parte
mds interesante, apenas desfigurada y con frases per-
mutadas, en el “Prefacio” que puso al frente de su tra-
duccién de las Historias extraordinarias. El plagio seria
discutible si el propio autor no se hubiese acusado,
conforme va a verse: en un articulo sobre Teéfilo
Gautier reprodujo ¢l pasaje del cual hablo, precedién-
dolo por estas lineas muy claras y muy lamentables:
“Estd permitido a veces, me imagino, citarse a si mis-
mo para evitar el parafrasearse. Asi, pues, repetiré que”,
etc. (Y sigue el trozo reproducido.)

:Qué es lo que pensaba Poe sobre la poesfa? Resu-
miré sus ideas en algunas palabras. Poe analiza las con-
diciones psicolégicas de los efectos de un poema. En-
tre estas condiciones pone en primera fila las que de-
penden de las dimensiones de las obras poéticas, pres-
tando a la consideracién de su longitud una impor-
tancia singular.

Luego examina la sustancia misma. Establece sin
dificultad que existen una cantidad de poemas cuyo
contenido estd formado por nociones, o bien estdn
utilizados con un fin para el cual Ja prosa no serviria
como vehiculo apropiado. La Historia, la Ciencia o la
Moral no ganarian nada con estar expresadas en el len-
guaje del alma. La poesia didéctica, la poesfa histérica
o ética, aunque ilustradas y consagradas por los mds
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grandes poctas, combinan de un modo extrafio los
datos que proporciona el conocimiento discursivo o
empirico con las criaturas engendradas por el suefio y
las potencias de la emocién.

Poe ha comprendido que la poesia moderna debia
adaptarse a las tendencias de una época que ha visto
separarse cada vez con mayor claridad los diferentes
dominios de la actividad humana; y que podia preten-
der la realizacién de un objeto propio, producirse, en
cierto modo, en estado puro.

De esta manera, analizando las condiciones de la
voluptuosidad poética, definiendo por elevacién la
poesfa absoluta, Poe mostraba un camino, ensefiaba
una doctrina tan seductora como rigorosa, en la cual
se unian una especie de matemdtica con una especie
de mistica.

Si consideramos ahora el conjunto de Las flores del
maly si tenemos el cuidado de comparar esta colec-
cién con las obras poéticas del mismo periodo, no nos
admirard encontrarnos con que la obra de Baudelaire
tenga una notable conformidad con los preceptos de
Poe y una notable desemejanza con las producciones
romanticas. Las flores del malno contienen ni poemas
histéricos, ni leyendas, nada que se fundamente en la
narracién. No se encontrardn tampoco discursos filo-
s6ficos. La politica no aparece. Las descripciones son
raras y siempre significativas. Pero todo en ellas es un
puro encanto: mdsica, sensualidad poderosa y abstrac-
ta.

Hay en los mejores versos de Baudelaire una com-
binacién de carne y de espiritu, una mezcla de solem-
nidad, de calor y de amargura; de eternidad y de inti-
midad; una rarfsima alianza de la voluntad con la ar-
monia que los hace distinguirse netamente de los ver-
sos romdnticos tanto como de los versos parnasianos.
El Parnaso no fue excesivamente amable para
Baudelaire. Leconte de Lisle le reprochaba su esterili-
dad. Se olvidaba de que la verdadera fecundidad de
un poeta no consiste en el nimero de sus versos, sino,
antes bien, en la extensién de sus efectos. No puede
juzgarse de esto mds que a lo largo del tiempo. Hoy
vemos que la resonancia de la obra unica y muy poco
voluminosa de Baudelaire llena todavia, después de
mids de sesenta afios, toda la esfera poética; que estd
presente en los espiritus; que es imposible desdefiarla,
reforzada como estd por un ndmero notable de obras
que derivan de ella y “que no son imitaciones, sino
consecuencias’, de tal modo que para ser equitativos
serfa menester afiadir, al débil ramillete de Las flores
del mal, un grupo de obras de primer orden y una
serie de investigaciones mds profundas y mds finas que
las que han procedido de la influencia de los “Poemas
antiguos” y de los “Poemas barbaros”.

Hay que reconocer, sin embargo, que esta misma
influencia, si se hubiere ejercido de igual modo sobre
Baudelaire, le habria disuadido, acaso, de escribir o de
conservar ciertos versos muy flojos que se encuentran
en su libro. Siempre me asombraré de encontrar entre
los catorce versos del soneto “Recucillement”, que es
uno de los trozos mis encantadores de la coleccién,
cinco o seis de una insipidez inexplicable. Pero los pri-
meros y los dltimos versos de esta poesta poseen una
magia tal, que no nos deja percibir la ineptitud de los
versos centrales, los cuales pasan ficilmente inadverti-
dos y como si no existiesen. Es menester ser un poeta
muy grande para realizar tal género de milagros.

Hace un momento, os hablaba de la produccién
del “encanto” y ahora acabo de pronunciar la palabra
“milagro”; términos que, sin duda, es menester em-
plear con discrecidn a causa de la fuerza de su sentido
y de la facilidad de su empleo. Pero no sabria cémo
sustituirlos mds que por medio de un andlisis tan lar-
go y tan discutible quizés, que me habeis de excusar el
que se lo ahorre tanto a quien tenfa que hacerlo como
a quienes deberfan escucharlo. No saldré de la vague-
dad, limitdndome a sugeriros en qué podria consistir.
Serfa preciso hacer notar de qué manera contiene el
lenguaje recursos emotivos mezclados con sus
proopiedades précticas y de directo significado. El de-
ber, el trabajo, la funcién del poeta es poner en evi-
dencia y en accién estas potencias de movimiento y
encanto; excitantes de la vida afectiva y de la sensibili-
dad intelectual que estdn confundidos en el lenguaje
usual con los signos y los medios de comunicacién de
la vida superficial y ordinaria. El poeta se consagra y se
consume en la definicién y construccién de un len-
guaje dentro del lenguaje y esta operacién que es lar-
ga, dificil, delicada, que solicita las mds diversas cuali-
dades del espiritu y que jamds llega a terminarse --por-
que nunca es, tampoco, exactamente posible--, tiende
allegar a ser el idioma de un ser mds puro, més poten-
te y més feliz con su palabra, que no importa qué per-
sonaje real. Esta palabra extraordinaria se hace cono-
cery reconocer por el ritmo y pOr laS armonias que la
sostienen y que deben estar tan intima y aun tan mis-
teriosamente ligadas a su concepcién, que no sea posi-
ble ya separar su sonido y su sentido, los cuales se res-
ponden sin cesar en la memoria.

La poesfa de Baudelaire debe su permanencia y ese
influjo que todavia ejerce, a la plenirud y singular lim-
pidez de su timbre. Esta voz, por momentos, cede ante
el impulso de la elocuencia, lo mismo que lo que con
demasiada frecuencia sucedfa a los poetas de esta épo-
ca; pero guarda y desarrolla casi siempre una linea
melédica admirablemente pura y una sonoridad per-
fectamente sostenida que la distinguen de toda prosa.
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Con ello, Baudelaire ha reaccionado de un modo
muy feliz contra la facilidad y la tendencia al prosaismo
de la poesia francesa desde mediados del siglo XVII.
Es cosa notable que este mismo hombre a quien debe-
mos este retorno de nuestra poesfa a sus esencias, sea
también uno de los primeros escritores franceses que
se hayan interesado apasionadamente por la musica
propiamente dicha. Menciono este gusto, que se ha
traducido en articulos célebres sobre Zannbauser y
Lohengrin, a causa del desarrollo ulterior de la influen-
cia de la musica sobre la literatura... “Aquello que se
bautizé con el nombre de Simbolismo se resume sim-
plemente como la intencién comdn a varias familias
de poetas de tomar otra vez a la musica lo que era
suyo...”

Para que fuese menos impreciso e incompleto este
ensayo sobre la importancia actual de Baudelaire, de-
beria ahora recordar lo que fue como critico de pintu-
ra. Conocié a Delacroix y Manet. Ensayé sopesar los
méritos respectivos de Ingres y de su rival, del mismo
modo que lo consiguié al comparar en sus “realismos”
bien distintos, las obras de Courbet con las de Manet.
Tuvo por el gran Daumier una admiracién que la pos-
teridad comparte. Acaso exageré el valor de Constan-
tino Guys... Pero, en conjunto, sus juicios siempre es-
tin motivados por algo y van acompaiados por las
consideraciones mds finas y mds sélidas sobre la pin-
tura, y siguen siendo modelos del género terriblemen-
te facil y por lo tanto terriblemente dificil de la critica
de arte.

Pero la gloria mayor de Baudelaire, conforme os la
he hecho presentir desde el comienzo de esta confe-
rencia es, indudablemente, el haber engendrado algu-
nos muy grandes poetas. Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni
Rimbaud hubiesen sido lo que fueron sin la lectura
que hicieron, en la edad decisiva, de Las flores del mal.
Serfa fécil mostrar en esta coleccién poemas cuya for-
ma e inspiracién se anticipan a ciertas piezas de
Verlaine, de Mallarmé o de Rimbaud. Pero estas co-
rrespondencias son tan claras y el tiempo que me habés
concedido estd tan préximo a expirar, que no entraré
en los detalles. Me limitaré a indicaros que el sentido
de lo intimo y la alianza poderosa y estremecida de la
emocién mistica y del ardor sensual que se despliegan
en Verlaine; el frenesi de partir; el movimiento de im-
paciencia excitado por el universo; la profunda cons-
ciencia de las sensaciones y de sus resonancias que es-
tallan en la obra de Rimbatid, son claramente percep-
tibles en Baudelaire.

En cuanto a Stephane Mallarmé, cuyos primeros
versos podrian confurdirse con los més bellos y los més
apretados de Las flores del mal, persiguié, en sus més
sutiles consecuencias, las rebuscas formales y técnicas
cuya importancia le mostraban los anilisis de Edgard
Poe y los ensayos y los comentarios de Baudelaire.
Mientras que Verlaine y Rimbaud han continuado a
Baudelaire en el orden del sentimiento y de la sensa-
cién, Mallarmé ha constituido su prolongacién en el
dominio de la perfeccion formal y de la pureza poéti-
ca.
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