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Baudelaire está en el cénit de la gloria. Ese volu
men tan breve —Las flores del mal—, que apenas 

cuenta trescientas páginas, basta ya para equilibrar en 
la balanza estimativa de las gentes de letras, su aprecio 
hacia las obras más ilustres y más vastas. Se le ha tra
ducido en casi todas las lenguas europeas; y sobre este 
hecho habré de detenerme un instante, porque es un 
caso ejemplar en la historia de las letras francesas. 

Los poetas franceses son, generalmente, poco co
nocidos y poco gustados en el extranjero. Se nos 
concede con bastante facilidad una posición ventajosa 
en la prosa, pero la potencia poética sólo se nos otorga 
con dificultad y con regateos. El orden y esa especie de 
rigorismo que reinan en nuestro idioma desde el siglo 
XVII; nuestra particular acentuación; nuestra proso
dia tan estricta; el gusto que tenemos por la simplifi
cación y por la inmediata claridad; nuestro temor por 
la exageración y por lo ridículo; esa especie de pudor 
en la expresión, y la abstracta inclinación de nuestro 
espíritu, nos han dado una poesía asaz diferente de la 
de otras naciones, y que les es frecuentemente difícil 
de percibir. 

La Fontaine parece insípido a los extranjeros. Racine 
les es terreno vedado. Sus armonías son demasiado 
sutiles; su dibujo, demasiado puro; su discurso, en ex
ceso elegante y matizado para que no deje de escapar a 
quienes no tienen de nuestra lengua un conocimiento 
íntimo y directo. 

Aun Víctor Hugo mismo no ha circulado fuera de 
Francia más que por sus novelas. 

Pero con Baudelaire, la poesía francesa sale por fin 
de sus fronteras nacionales. Se hace leer en todo el vas
to mundo; se impone como la poesía exactamente re
presentativa de la modernidad; mueve a la imitación y 
fecunda muchos espíritus. Flombres hay, como 
Swinburne y dAnnunzio que, en su aspecto exterior, 
son un espléndido testimonio de la influencia 
baudelariana. 

Puedo, pues, decir que si entre nuestros poetas los 
hay más grandes y más vigorosamente dotados que 

Baudelaire, ninguno hay más "importante". 
¿De dónde viene esta singular importancia? ¿Por 

qué ocurre que un individuo tan original, tan distan
ciado del tipo medio como era Baudelaire, ha podido 
engendrar un movimiento tan dilatado? Quisiera bus
car la respuesta con vosotros. 

Este gran predicamente postumo, esta fecundidad 
espiritual, esta gloria que se halla en su más alto perío
do, deben de depender, no solamente de su exacto va
lor como poeta, sino también quizás de alguna excep
cional circunstancia. Y circunstancia excepcional es el 
que una inteligencia crítica se halle asociada a la vir
tud poética. Baudelaire debe a este raro consorcio un 
descubrimiento capital. Había nacido sensual, incli
nado a lo preciso, dotado de una sensibilidad cuyas 
exigencias le conducían a las más delicadas rebuscas 
en la forma; pero tales cualidades no habrían hecho de 
él más que un émulo de Gautier, o, seguramente, un 
excelente parnasiano, si la curiosidad de su espíritu no 
hubiese merecido la suerte que tuvo al descubrir en las 
obras de Edgard Poe un nuevo mundo intelectual. 

El demonio de la lucidez; el genio del análisis; el 
inventor de las más nuevas y más seductoras combina
ciones de la lógica con la imaginación y del misticis
mo con el cálculo; el psicólogo de lo excepcional; el 
ingeniero literario que profundiza y emplea todos los 
recursos del arte, se aparece ante su vista dejándole 
maravillado. Tantas perspectivas insólitas y tanta ex
traordinaria promesa le cautivan. Ante ellas, su talen
to se transforma y su destino sufre un cambio magní
fico. 

He de insistir, dentro de un instante, en los efectos 
que produjo este mágico contacto de ambos espíritus. 
Pero quiero considerar ahora otra circunstancia im
portante que influye en la formación de Baudelaire. 

En el momento en que alcanza su hombradía, el 
Romanticismo se halla en apogeo. Una generación 
deslumbradora señorea el imperio de las Letras. 
Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Gautier son los 
maestros de ese instante. 

Pongámonos en la situación de un jovenzuelo que 
llega, en 1840, a la edad en que se comienza a escribir. 
Su alimento espiritual se compone precisamente de 
aquello que su instinto le obliga a evitar. Su existencia 
literaria , que aquellos otros han estimulado y nutri
do, que su gloria ha incitado, que sus obras han hecho 
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brotar, es una existencia que está, sin embargo, aboca
da, por íntima necesidad, a negar, a derribar, a susti
tuir a esos hombres que se le antojan como monopoli-
zadores de todo el caudal de la fama y que le cierran el 
paso, uno al mundo de las formas, otro, al de los sen
timientos, éste al de lo pintoresco, aquél a lo profun
do... 

Era menester, costase lo que costase, hacerse notar 
en una reunión de grandes poetas que algo fortuito 
agrupaba en la misma época, todos ellos en la pleni
tud de su vigor. 

El problema de Baudelaire podía, pues —debía, 
pues— enunciarse así: "Ser un gran poeta, pero no ser 
ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset." No diré que tal 
propósito fuese formulado, conscientemente, de ese 
modo, pero era cosa irremediable en Baudelaire; aún 
más, en esencia, "era" Baudelaire. Era como su razón 
de Estado. En el dominio de la creación, que es tam
bién el reino del orgullo, la necesidad, el deber, el pru
rito por sobresalir es inseparable de la existencia mis
ma. Baudelaire escribe en su proyecto de prefacio a 
Las flores del mal: "Ilustres poetas se habían repartido 
desde hacía largo tiempo las más floridas provincias 
del dominio poético,... etc. Yo haré, pues, otra cosa". 

Se ve, pues, inducido, impulsado por su estado de 
alma y por la fuerza de las circunstancias a una oposi
ción cada vez más neta contra el sistema o contra la 
ausencia de sistema que se denomina Romanticismo. 

No voy a definir ahora este vocablo. Sería menes
ter, para intentarlo, haber perdido el sentido de la 
medida. Sólo me ocupo aquí de exponer las reaccio
nes y las intuiciones que con toda probabilidad se pre
sentaron en nuestro poeta "en estado naciente", cuan
do se enfrontó con la literatura de su época. Podemos 
reconstituir con bastante facilidad esa impresión que 
Baudelaire recibe entonces. Poseemos, en efecto, gra
cias a la marcha del tiempo y a la ulterior evolulción 
de los sucesos literarios —gracias, también, al mismo 
Baudelaire, a su obra y a la fortuna que ha cabido a esa 
obra—, un medio simple y seguro para precisar nues
tra idea, más o Imenos vaga, más o menos arbitraria, 
del Romanticismo. 

Este medio consiste en la observación de lo que ha 
venido después del Romanticismo, alterándolo, con
siguiéndolo, contradiciéndolo y, terminando, por fin, 
por sustituirlo. Basta con considerar los movimientos, 
las obras que han tenido lugar tras de él, contra él y 
que son, inevitablemente, necesariamente, automáti
camente, "respuestas exactas" a lo que fue. El Roman
ticismo así considerado fue, pues, aquello a lo cual res
pondió el naturalismo, y contra lo que se reunió el 
Parnaso. Y aun fue, mismamente, lo que determinó la 
actitud particular de Baudelaire. Fue lo que suscitó 

casi simultáneamente contra sí la voluntad de perfec
ción, el misticismo del "arte por el arte", la exigencia 
de la observación y de la notación impersonal de las 
cosas; el deseo, en una palabra, de una substancia más 
sólida y de una forma más llena de sabiduría y de pu
reza. Nada hay que nos informe con mayor claridad 
sobre los románticos que el examinar el conjunto de 
los programas y de las tendencias de sus sucesores. 

¿No podría ocurrir que los vicios del Romanticis
mo consistiesen en los excesos inseparables a la con
fianza en sí mismo? 

Sea como fuere, la era de los escrúpulos comienza 
hacia el momento de la juventud de Baudelaire. Gautier 
protesta ya y reacciona contra la relajación de las con
diciones formales y contra la indigencia o la falta de 
propiedad en el lenguaje. En seguida, los diversos es
fuerzos de Sainte Beuve, de Flaubert, de Leconte de 
Lisie se opusieron a los fáciles apasionamientos, a la 
inconsistencia del estilo, a los desbordamientos de 
insipideces o de extravagancias. Parnasianos y realistas 
consintieron con perder en intensidad aparente, en 
abundancia, en dinamismo oratorio, cuanto ganaron 
en profundidad, en verdad, en cualidades técnicas e 
intelectuales. 

Diré, en resumen, que la sustitución del Romanti
cismo por esas diversas "escuelas" puede concebirse 
como la sustitución de una acción espontánea por una 
acción meditada. La obra romántica, en general, tole
ra difícilmente una lectura reposada, erizada por las 
resistencias que opone un lector difícil y refinado. 

Baudelaire era este lector. Baudelaire tenía el ma
yor interés —un interés vital— en percibir, en probar, 
en exagerar todas las debilidades y lagunas del Roman
ticismo, observadas en las obras y personas de sus hom
bres más grandes. El Romanticismo está en su apogeo 
—pudo decirse a sí mismo—, por lo tanto es mortal. Y 
pudo mirar a sus dioses y semidioses del momento 
con la extraña mirada con queTalleyrand y Metternich, 
hacia 1807, consideraban al amo del mundo... 

Baudelaire contemplaba a Víctor Hugo. No es im
posible hacer conjeturas sobre lo que pensaría. Hugo 
reinaba. Le había tomado a Lamartine la ventaja de 
unos "materiales" infinitamente más potentes y preci
sos. Su amplio repertorio verbal, la diversidad de sus 
ritmos, la superabundancia de sus imágenes, aplasta
ban toda poesía rival. Pero su obra hacía, a veces, con
cesiones a la vulgaridad, se perdía en la elocuencia 
profética y en apostrofes infinitos; conqueteaba con 
las multitudes y dialogaba con Dios. Lo simple y en
deble de su filosofía, la desproporción y la incoheren
cia de sus desarrollos, el contraste demasiado frecuen
te entre las maravillas del detalle y lo frágil del pretex
to, la vaguedad del conjunto, todo, en fin, lo que po-
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día sorprender y aun aleccionar y orientar hacia un 
futuro arte personal a un observador joven e inflexi
ble, Baudelaire tendría que notarlo dentro de sí, pu-
diendo incluso separar de la admiración que las presti
giosas dotes de Hugo le imponían, sus impurezas, sus 
imprudencias, los puntos vulnerables de su obra; es 
decir, las posibilidades de vida y las ocasiones de gloria 
a las que permitía un acceso aquel artista por tal modo 
considerable. 

Si quisiéramos dar vuelta a un poco de malicia y a 
alguna mayor ingeniosidad de lo que fuera convenien
te, sería muy tentador el poner juntas la poesía de 
Víctor Hugo y la de Baudelaire con el propósito de 
mostrar ésta como el "complemento" exacto de aqué
lla. No he de insistir. Se ve con facilidad que Baudelaire 
busca aquello que Víctor Hugo no hizo, que se abstie
ne de aquellos efectos en los cuales Hugo era invenci
ble, que vuelve a un género de prosodia menos libre y 
más lejana de la prosa que la de aquél, y que persigue 
y alcanza casi siempre el producir el "encanto", cuali
dad inapreciable y como transcendente de ciertos poe
mas, pero cualidad que apenas se encuentra, y rara vez 
con pureza, en la obra inmensa de Hugo. 

Por otra parte, Baudelaire no ha conocido, o lo ha 
conocido muy ligeramente, el último Hugo, el de los 
máximos errores y el de las supremas bellezas. La le
yenda de los siglos apareció dos años después de Las 
flores del mal, y las obras de Hugo posteriores a ésa no 
han sido publicadas hasta bastante después de la muerte 
de Baudelaire. Yo les atribuyo una importancia técni
ca infinitamente superior a la de todos los versos res
tantes de Hugo; pero no es éste el sitio, ni puedo tam
poco ahora desarrolar esta opinión. Me limitaré a 
bocetar una digresión. Lo que me impresiona en Víctor 
Hugo es una incomparable potencia vital. Potencia 
vital, es decir, longevidad y capacidad de trabajo com
binada, longevidad "multiplicada" por la capacidad de 
trabajo. Durante más de setenta años, este hombre ex
traordinario trabaja cada día desde las cinco de la ma
drugada hasta las doce. No se cansa de estimular las 
combinaciones de lenguaje, de desearlas, de esperarlas 
y de escuchar cómo le responden. Escribe ciento o dos
cientos mil versos, y adquiere por este ejercicio ininte
rrumpido un modo singular de pensamiento que crí
ticos superficiales han juzgado como han podido. Pero 
a lo largo de esta larga carrera, Hugo no se cansó de 
perfeccionar su arte. Es verdad que peca, con mayor 
frecuencia cada vez, contra la selección, que pierde 
crecientemente el sentido de las proporciones, que in
crusta en sus versos palabras indefinibles, vagas y ver
tiginosas y que abusa del "abismo", de lo "infinito" y 
de lo "absoluto" con tanta abundancia y facilidad que 
estos términos monstruosos llegan así a perder hasta 

las apariencias de profundidad que les concede el uso. 
Mas, entre tanto, ¡qué versos prodigiosos, qué versos a 
los que no se les puede comparar otro alguno en ex
tensión, en organización interior, en resonancia, en 
plenitud, los que ha escrito en el último período de su 
vida! En la "Corde d'arain", en "Dieu", en el "Fin de 
Satán", en el trozo sobre la muerte de Gautier, el artis
ta septagenario que ha visto morir a todos sus émulos, 
que ha podido contemplar cómo nacía de él toda una 
generación de poetas y que aun ha podido aprovechar 
las inapreciables enseñanzas que el discípulo daría al 
maestro si el maestro le sobreviviese; el ilustre anciano 
alcanza el punto más alto de su potencia poética y de 
la ciencia de la versificación. 

Hugo aprendía incesantemente con la práctica. 
Baudelaire, cuyos años de vida apenas pasan de la mi
tad de los de Hugo, se desarrolla de una manera muy 
distinta. Se diría que compensa la brevedad e insufi
ciencia del tiempo que iba a vivir empleando esa inte
ligencia crítica a la que acabo de referirme. Veinte años 
se le dan para alcanzar el punto de perfección, para 
reconocer cuál es su propio terreno y para definir una 
forma y una actitud específicas que extenderán y con
servarán su nombre'. No tiene ni tendrá tiempo para 
perseguir con calma bellos motivos de la voluntad li
teraria por medio de reiteradas experiencias y multi
plicando las obras. Hay que buscar el camino más cor
to, hay que proceder a economizar tanteos, a ahorrar
se repeticiones y probaturas divergentes. Hay, pues, 
que buscar lo que se es, lo que se puede y lo que se 
quiere, por medio del análisis, y reuniendo dentro de 
sí, junto a las virtudes espontáneas de un poeta, la sa
gacidad, el escepticismo, la atención y la facultad ra
zonadora de un crítico. 

Por esto Baudelaire, aunque romántico de origen y 
aunque algo romántico en sus gustos, puede a veces 
pasar por clásico. Hay una infinidad de modos de de
finir o de creer que se define lo clásico. Hoy vamos a 
dar ésta: "Clásico es el escritor que lleva un crítico con
sigo y que lo asocia íntimamente a sus trabajos". ¡Ha
bía un Boileau dentro de Racine, o a lo menos una 
imagen de Boileau! 

¿En qué consistía, después de todo, el buscar en el 
Romanticismo, y el encontrar en él un bien y un mal, 
una mentira y una verdad, debilidades y fortalezas, más 
que en hacer con los autores de la primera mitad del 
siglo XIX lo que los hombres del tiempo de Luis XIV 
hicieron con los autores del quinientos? Todo clasicis
mo supone un romanticismo anterior. Todas las ven
tajas que se le atribuyen, todas las objeciones que se 
hacen a un arte "clásico" se refieren a este axioma: "La 

' Je te donne ees vers afín que si mon nom / aborde heureusement aux 
époques lointaines... 
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esencia del clasicismo es el venir después". El orden 
supone un cierto desorden al que viene a poner fin. La 
composición, que es artificio, sucede a cierto caos pri
mitivo de intuiciones y de desarrollos naturales. La 
"pureza" es un resultado de infinitas operaciones con 
el lenguaje, y el cuidado de la forma no es sino la reor
ganización meditada de los medios de expresión. Lo 
clásico implica, pues, actos voluntarios y reflexivos que 
modifican una producción "natural" conforme a una 
concepción "clara" y racional del hombre y del arte. 
Pero, como se comprueba en las ciencias, no podemos 
"racionalizar" un método o un sistema más que me
diante un conjunto de proposiciones "convenciona-
1 " les . 

El arte clásico se establece por la presencia, la clari
dad, el absolutismo de sus convenciones: ya se trate de 
las tres unidades, o de preceptos prosódicos, o de res
tricciones del vocabulario, estas reglas de arbitraria 
apariencia fiaeron su fiaerza y su debilidad. Poco com
prendidas en nuestros días y habiendo llegado a ser 
difíciles de defender y casi imposibles de observar, no 
dejan por eso de provenir de una conformidad pro-
fiinda, antigua y sutil en las condiciones del goce espi
ritual más puro. 

Baudelaire, en medio del Romanticismo, hace pen
sar en algo clásico; pero no pasa de hacerlo pensar. 
Murió joven y vivió además bajo la detestable impre
sión que daba a los hombres de su tiempo la miserable 
supervivencia del antiguo clasicismo del Imperio. No 
era cuestión de resucitar lo que estaba bien muerto, 
pero quizás se quería encontrar, por distintos cami
nos, el espíritu que no habitaba ya aquel cadáver. 

Los Románticos habían despreciado todo o casi todo 
lo que solicita la atención del pensamiento con una con
tinuidad un poco fatigosa. Buscaban el efecto de los cho
ques, del arrebato y del contraste. Ni la medida, ni el 
rigor, ni la profiíndidad les atormentaban demasiado. Les 
repugnaba la reflexión abstracta y el razonamiento, no 
sólo en sus obras, sino lo que es más grave aún, en la 
preparación de sus obras. Se hubiera dicho que los fran
ceses habían olvidado su sentido analítico. 

Conviene hacer notar aquí que nuestros románti
cos se pronunciaban contra el siglo XVIII más violen
tamente que contra el XVII y que motejaban de su
perficiales a hombres infinitamente más instruidos, más 
llenos de curiosidad por hechos e ideas, y con más in
quietudes filosóficas y de pensamiento én gran esca
la que las que jamás les asaltaron a ellos. En una época 
en la que la ciencia iba a adquirir extraordinario desa
rrollo, el Romanticismo manifestaba un estado de es
píritu anticientífico. La pasión y la inspiración llegan 
a persuadirse de que sólo se necesitan a sí mismas. 

Mas, bajo otros cielos muy distintos, enmedio de 

un pueblo ocupado íntegramente con su desarrollo 
material, indiferente al pasado, en plena organización 
de su futuro y realizando en plena libertad experien
cias de toda índole, se encontraba, en aquel mismo 
momento, un hombre dedicado a meditar sobre las 
cosas del espíritu y, entre ellas, sobre la producción 
literaria con una claridad, una sagacidad, una lucidez 
como nunca se habían encontrado juntas en una ca
beza dotada del don de invención poética. Hasta 
Edgard Poe, jamás se había examinado el problema de 
la literatura en sus premisas, ni se le había reducido a 
un problema de psicología, ni se le había abordado 
por medio de un análisis en el que la lógica y la mecá
nica de los efectos estuviesen debidamente empleadas. 
Por vez primera, las relaciones entre la obra y el lector 
estaban puestas en claro, mostrándoselas como funda
mentos positivos del arte. Este análisis —circunstancia 
que nos asegura su valor— se aplica y se verifica con 
idéntica precisión en todos los dominios de la produc
ción literaria. Las mismas observaciones, las mismas 
distinciones, las mismas indicaciones cuantitativas, las 
mismas ideas directrices se adaptan de idéntico modo 
a las obras destinadas a reaccionar potente, bruscamen
te, sobre la sensibilidad, y a las que conquistan al pú
blico aficionado a las emociones fuertes y a las aventu
ras extrañas que rigen los géneros más refinados y la 
delicada organización de las creaciones de un poeta. 

Decir que este análisis es valedero en el orden del 
cuento como en el orden del poema, y que es aplicable 
a la construcción de lo imaginario y lo fantástico tan
to como para la reconstitución y representación litera
ria de lo verosímil, es afirmar que tal análisis es noto
rio por su generalidad. Y lo peculiar a lo que es verda
deramente general es el ser fecundo. Escalar la cima 
desde donde se domina todo el campo de una activi
dad es percibir necesariamente una cantidad de posi
bilidades, de dominios inexplorados, de caminos que 
trazar, de tierras que laborar, de ciudades que cons
truir, de relaciones que establecer, de procedimientos 
que practicar. No es, pues, extraño que Poe, que po
seía un método tan seguro y poderoso, se convirtiese 
en el inventor de varios géneros, que fuese él quien 
diera los primeros y más emocionantes ejemplos del 
cuento científico; del poema cosmogónico moderno; 
de la novela de aventuras criminales; de la introduc
ción en la literatura de los estados psicológicos 
mórbidos, y que toda su obra revele, en cada página, 
la acción de una inteligencia y de una voluntad de 
inteligencia que no se observan en un grado semejan
te en ninguna otra carrera literaria. 

Este hombre tan grande estaría completamente ol
vidado hoy si Baudelaire no se hubiese dedicado a in
troducirlo en la literatura europea. No dejaré de ob-

Espejo de paciencia • 1995 • n° O 114 



PAUL VALÉRY 

servar aquí que esta gloria universal de Edgard Poe no 
se resiente de debilidad o no se la discute más que en 
su país natal, en Inglaterra (sic). Este poeta anglo-sajón 
está extrañamente mal conocido entre los suyos. 

Otra observación: Baudelaire y Edgard Poe hacen 
entre sí un cambio de valores. Cada uno de ambos da 
lo que tiene y recibe lo que le falta. Este, entrega al 
otro todo un sistema de pensamientos nuevos y pro
fundos. Le ilumina, le fecunda, determina sus opinio
nes sobre multiplicidad de motivos: filosofía del arte; 
teoría de lo artificial; comprensión y condenación de 
lo moderno; importancia de lo excepcional y de lo de 
cierta rareza; actitud aristocrática; misticismo; gusto 
por la elegancia y la precisión; política inclusive... todo 
Baudelaire queda impregnado, inspirado en todo eso, 
más rico en profundidad. 

Pero en recompensa por todas estas dádivas, 
Baudelaire proporciona al pensamiento de Poe una 
amplitud infinita, proponiéndole a los tiempos futu
ros. Esta eternidad que como dice el gran verso de 
Mallarmé cambia el poeta dentro de sí mismo^, se abre 
ante la sombra del miserable Poe, en virtud de la pro
paganda de Baudelaire, de sus traducciones, de sus 
prefacios. 

No examinaré todo lo que la literatura francesa debe 
a la influencia de Poe. Ya se trate de Julio Verne y de 
sus émulos, de Gaboriau y de sus semejantes, o bien 
cuando en otros géneros de mayor categoría se evo
quen las obras de Villiers de L'Isle Adam, o las de 
Dostoiewsky, se verá fácilmente que las "Aventuras de 
Gordom Pym", el "Misterio de la Rué Morgue", 
"Ligeia", el "Corazón revelador", han sido unos mo
delos abundantemente imitados, profundamente es
tudiados y nunca superados. 

Me preguntaré, solamente, qué puede deber la poe
sía de Baudelaire y, más generalmente, la poesía fran
cesa al descubrimiento de las obras de Edgard Poe. 

Algunos poemas de Las flores del mal deben a los 
de Poe su sentimiento y su sustancia. Otros, contie
nen versos que son transposiciones; pero no he de de
tenerme en estos préstamos particulares que apenas 
tienen más que una importancia local. 

No conservaré más que lo esencial, que es la idea 
misma que Poe se había hecho de la poesía. Su con
cepción, expuesta en diversos artículos, ha sido el prin
cipal agente de la transformación de las ideas y del 
arte de Baudelaire. El examinar cómo trabajó su "teo
ría de la composición" en el espíritu de Baudelaire, las 
enseñanzas que dedujo de ella, los desarrollos que ex
perimentó en su descendencia espiritual y, sobre todo, 
su gran valor intrínseco, exigen que nos detengamos 
unos instantes en su examen. 

^ Tel qu'en lui-méme enfin l'éternité la change... 

No he de ocultar que el fondo de los pensamientos 
de Poe se enlaza con una metafísica. Pero esta metafí
sica, si bien dirige, y domina y sugiere las teorías de 
que se trata, no llega, sin embargo, a empaparlas. Las 
engendra y explica su generación, mas no es lo que las 
constituye. 

Las ideas de Edgard Poe sobre la poesía están ex
presadas en algunos ensayos, entre los cuales el más 
importante (y el que menos se refiere a la técnica de la 
lengua inglesa) tiene por título: el "Principio poético". 

Este escrito conmovió tan profundamente a 
Baudelaire, le produjo una impresión tan intensa, que 
consideró que su contenido, y no sólo éste, sino su 
forma misma "eran de su pertenencia..." 

El hombre no puede por menos de apropiarse lo 
que le parece "hecho para él", de un modo tan exacto, 
que, a pesar suyo, lo considera como "hecho por él"... 
Tiende irresistiblemente a apoderarse de lo que con
viene íntimamente a su persona, y aun el lenguaje 
mismo confunde bajo el término de "apropiado" la 
noción de lo que está adaptado a alguien y que se le 
ajusta por completo con la de lo que es propiedad de 
ese individuo... 

Ahora bien, Baudelaire, aunque iluminado y po
seído por el estudio del "Principio poético" ~o, mejor, 
por el hecho mismo de estar poseído e iluminado por 
esa lectura—, no insertó la traducción de ese ensayo en 
las obras de Edgard Poe, sino que introdujo la parte 
más interesante, apenas desfigurada y con frases per
mutadas, en el "Prefacio" que puso al frente de su tra
ducción de las Historias extraordinarias. El plagio sería 
discutible si el propio autor no se hubiese acusado, 
conforme va a verse: en un artículo sobre Teófilo 
Gautier reprodujo el pasaje del cual hablo, precedién
dolo por estas líneas muy claras y muy lamentables: 
"Está permitido a veces, me imagino, citarse a sí mis
mo para evitar el parafrasearse. Así, pues, repetiré que", 
etc. (Y sigue el trozo reproducido.) 

¿Qué es lo que pensaba Poe sobre la poesía? Resu
miré sus ideas en algunas palabras. Poe analiza las con
diciones psicológicas de los efectos de un poema. En
tre estas condiciones pone en primera fila las que de
penden de las dimensiones de las obras poéticas, pres
tando a la consideración de su longitud una impor
tancia singular. 

Luego examina la sustancia misma. Establece sin 
dificultad que existen una cantidad de poemas cuyo 
contenido está formado por nociones, o bien están 
utilizados con un fin para el cual la prosa no serviría 
como vehículo apropiado. La Historia, la Ciencia o la 
Moral no ganarían nada con estar expresadas en el len
guaje del alma. La poesía didáctica, la poesía histórica 
o ética, aunque ilustradas y consagradas por los más 
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grandes poetas, combinan de un modo extraño los 
datos que proporciona el conocimiento discursivo o 
empírico con las criaturas engendradas por el sueño y 
las potencias de la emoción. 

Poe ha comprendido que la poesía moderna debía 
adaptarse a las tendencias de una época que ha visto 
separarse cada vez con mayor claridad los diferentes 
dominios de la actividad humana; y que podía preten
der la realización de un objeto propio, producirse, en 
cierto modo, en estado puro. 

De esta manera, analizando las condiciones de la 
voluptuosidad poética, definiendo por elevación la 
poesía absoluta, Poe mostraba un camino, enseñaba 
una doctrina tan seductora como rigorosa, en la cual 
se unían una especie de matemática con una especie 
de mística. 

Si consideramos ahora el conjunto de Las flores del 
mal y si tenemos el cuidado de comparar esta colec
ción con las obras poéticas del mismo período, no nos 
admirará encontrarnos con que la obra de Baudelaire 
tenga una notable conformidad con los preceptos de 
Poe y una notable desemejanza con las producciones 
románticas. Las flores del mal no contienen ni poemas 
históricos, ni leyendas, nada que se fundamente en la 
narración. No se encontrarán tampoco discursos filo
sóficos. La política no aparece. Las descripciones son 
raras y siempre significativas. Pero todo en ellas es un 
puro encanto: música, sensualidad poderosa y abstrac
ta. 

Hay en los mejores versos de Baudelaire una com
binación de carne y de espíritu, una mezcla de solem
nidad, de calor y de amargura; de eternidad y de inti
midad; una rarísima alianza de la voluntad con la ar
monía que los hace distinguirse netamente de los ver
sos románticos tanto como de los versos parnasianos. 
El Parnaso no fue excesivamente amable para 
Baudelaire. Leconte de Lisie le reprochaba su esterili
dad. Se olvidaba de que la verdadera fecundidad de 
un poeta no consiste en el número de sus versos, sino, 
antes bien, en la extensión de sus efectos. No puede 
juzgarse de esto más que a lo largo del tiempo. Hoy 
vemos que la resonancia de la obra única y muy poco 
voluminosa de Baudelaire llena todavía, después de 
más de sesenta años, toda la esfera poética; que está 
presente en los espíritus; que es imposible desdeñarla, 
reforzada como está por un número notable de obras 
que derivan de ella y "que no son imitaciones, sino 
consecuencias", de tal modo que para ser equitativos 
sería menester añadir, al débil ramillete de Las flores 
del mal, un grupo de obras de primer orden y una 
serie de investigaciones más profundas y más finas que 
las que han procedido de la influencia de los "Poemas 
antiguos" y de los "Poemas bárbaros". 

Hay que reconocer, sin embargo, que esta misma 
influencia, si se hubiere ejercido de igual modo sobre 
Baudelaire, le habría disuadido, acaso, de escribir o de 
conservar ciertos versos muy flojos que se encuentran 
en su libro. Siempre me asombraré de encontrar entre 
los catorce versos del soneto "Recueillement", que es 
uno de los trozos más encantadores de la colección, 
cinco o seis de una insipidez inexplicable. Pero los pri
meros y los últimos versos de esta poesía poseen una 
magia tal, que no nos deja percibir la ineptitud de los 
versos centrales, los cuales pasan fácilmente inadverti
dos y como si no existiesen. Es menester ser un poeta 
muy grande para realizar tal género de milagros. 

Hace un momento, os hablaba de la producción 
del "encanto" y ahora acabo de pronunciar la palabra 
"milagro"; términos que, sin duda, es menester em
plear con discreción a causa de la fuerza de su sentido 
y de la facilidad de su empleo. Pero no sabría cómo 
sustituirlos más que por medio de un análisis tan lar
go y tan discutible quizás, que me habéis de excusar el 
que se lo ahorre tanto a quien tenía que hacerlo como 
a quienes deberían escucharlo. No saldré de la vague
dad, limitándome a sugeriros en qué podría consistir. 
Sería preciso hacer notar de qué manera contiene el 
lenguaje recursos emotivos mezclados con sus 
proopiedades prácticas y de directo significado. El de
ber, el trabajo, la función del poeta es poner en evi
dencia y en acción estas potencias de movimiento y 
encanto; excitantes de la vida afectiva y de la sensibili
dad intelectual que están confundidos en el lenguaje 
usual con los signos y los medios de comunicación de 
la vida superficial y ordinaria. El poeta se consagra y se 
consume en la definición y construcción de un len
guaje dentro del lenguaje y esta operación que es lar
ga, difícil, delicada, que solicita las más diversas cuali
dades del espíritu y que jamás llega a terminarse —por
que nunca es, tampoco, exactamente posible—, tiende 
a llegar a ser el idioma de un ser más puro, más poten
te y más feliz con su palabra, que no importa qué per
sonaje real. Esta palabra extraordinaria se hace cono
cer y reconocer por el ritmo y por las armonías que la 
sostienen y que deben estar tan íntima y aun tan mis
teriosamente ligadas a su concepción, que no sea posi
ble ya separar su sonido y su sentido, los cuales se res
ponden sin cesar en la memoria. 

La poesía de Baudelaire debe su permanencia y ese 
influjo que todavía ejerce, a la plenitud y singular lim
pidez de su timbre. Esta voz, por momentos, cede ante 
el impulso de la elocuencia, lo mismo que lo que con 
demasiada frecuencia sucedía a los poetas de esta épo
ca; pero guarda y desarrolla casi siempre una línea 
melódica admirablemente pura y una sonoridad per
fectamente sostenida que la distinguen de toda prosa. 
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Con ello, Baudelaire ha reaccionado de un modo 
muy feliz contra la facilidad y la tendencia al prosaísmo 
de la poesía francesa desde mediados del siglo XVII. 
Es cosa notable que este mismo hombre a quien debe
mos este retorno de nuestra poesía a sus esencias, sea 
también uno de los primeros escritores franceses que 
se hayan interesado apasionadamente por la música 
propiamente dicha. Menciono este gusto, que se ha 
traducido en artículos célebres sobre Tannhauser y 
Lohengrin, a causa del desarrollo ulterior de la influen
cia de la música sobre la literatura... "Aquello que se 
bautizó con el nombre de Simbolismo se resume sim
plemente como la intención común a varias familias 
de poetas de tomar otra vez a la música lo que era 
suyo..." 

Para que fuese menos impreciso e incompleto este 
ensayo sobre la importancia actual de Baudelaire, de
bería ahora recordar lo que fue como crítico de pintu
ra. Conoció a Delacroix y Manet. Ensayó sopesar los 
méritos respectivos de Ingres y de su rival, del mismo 
modo que lo consiguió al comparar en sus "realismos" 
bien distintos, las obras de Courbet con las de Manet. 
Tuvo por el gran Daumier una admiración que la pos
teridad comparte. Acaso exageró el valor de Constan
tino Guys... Pero, en conjunto, sus juicios siempre es
tán motivados por algo y van acompañados por las 
consideraciones más finas y más sólidas sobre la pin
tura, y siguen siendo modelos del género terriblemen
te fácil y por lo tanto terriblemente difícil de la crítica 
de arte. 

Pero la gloria mayor de Baudelaire, conforme os la 
he hecho presentir desde el comienzo de esta confe
rencia es, indudablemente, el haber engendrado algu
nos muy grandes poetas. Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni 
Rimbaud hubiesen sido lo que fueron sin la lectura 
que hicieron, en la edad decisiva, de Las flores del mal. 
Sería fácil mostrar en esta colección poemas cuya for
ma e inspiración se anticipan a ciertas piezas de 
Verlaine, de Mallarmé o de Rimbaud. Pero estas co
rrespondencias son tan claras y el tiempo que me habés 
concedido está tan próximo a expirar, que no entraré 
en los detalles. Me limitaré a indicaros que el sentido 
de lo íntimo y la alianza poderosa y estremecida de la 
emoción mística y del ardor sensual que se despliegan 
en Verlaine; el frenesí de partir; el movimiento de im
paciencia excitado por el universo; la profunda cons-
ciencia de las sensaciones y de sus resonancias que es
tallan en la obra de Rimbaud, son claramente percep
tibles en Baudelaire. 

En cuanto a Stephane Mallarmé, cuyos primeros 
versos podrían confurdirse con los más bellos y los más 
apretados de Las flores del mal, persiguió, en sus más 
sutiles consecuencias, las rebuscas formales y técnicas 
cuya importancia le mostraban los análisis de Edgard 
Poe y los ensayos y los comentarios de Baudelaire. 
Mientras que Verlaine y Rimbaud han continuado a 
Baudelaire en el orden del sentimiento y de la sensa
ción, Mallarmé ha constituido su prolongación en el 
dominio de la perfección formal y de la pureza poéti
ca. 
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