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Pues pensar, ;qué es sino es fundar? Pensar es abrir surcos,

levantar cimientos y dar el santo y sefia de los corazones.
José Marti

Tenemos que aprender a ser aire: suefio en libertad.
Octavio Paz, Posdata

Pensar a Marti fue siempre el gran reto, el gran
obstdculo. Muerto en batalla a la edad de cuaren-
ta y dos afios, su destino fue el del héroe y del mdrtir,
y asi su legado terminé transformdndolo en algo muy
distinto a lo que habia hecho durante la mayor parte
de su obra: la obra de un escritor y un pensador. En la
gran tarea de construccién de la nacién cubana, para
no hablar de lo que él mismo llamé la “Madre Améri-
ca’, que la incluye, esa obra fue reclutada por sucesi-
vas generaciones politicas que ciertamente difundie-
ron su fervor patridtico pero no asi su critica al patrio-
tismo hueco, o su vasta obra literaria. Si resulté ficil
reclutar ciertos aspectos propagandisticos y sentimen-
tales de su vida y obra, en cambio otros aspectos, como
su critica al militarismo, se reprimieron en aras de un
futuro nacional o continental que no llega. Lo que si
ha llegado es la hora de pensar a José Marti, de
diseccionar su polifacética obra y personalidad, de in-
dudables alcances pero también de invitables limites,
y de empezar a liberarnos de un culto que no sélo no
piensa a Marti sino que lo desfigura.

Pensar a Marti supone, por tanto, lo que dice el
verbo: pensar es pesar, determinar su peso o cuantia. Y
para ello es indispensable ver a Marti y a su obra en
relacién o didlogo con otras figuras y eventos contem-
pordneos suyos -en Cuba, en Espafia, en Estados Uni-
dos, en América Latina y Europa. Es cierto que cono-
cemos mucho acerca de José Marti- las biografias que
se le han dedicado constituyen un género en s{ mis-
mas-, pero lo que sabemos es en verdad bien poco a
causa del pernicioso enfoque sobre lo que él hizo o
dijo en vez de a lo que reaccionaba o con lo que discu-
tfa. Para dar un sélo ejemplo en lo que serfa una larga
retahila de quejas: cuando se lee el enorme epistolario

" Conferencia inaugural en el coloquio “José Marti: Patriotismo y
Poesta”, celebrado en Georgetown University, Washington, D.C. el 4 de
abril de 1995. El coloquio fue dedicado a la memoria del poeta cubano
Roberto Valero (1955-1994).

de Marti, disponemos tnicamente de sus propias car-
tas y casi nunca las de sus corresponsales, creando asf
la insélita impresién de un mondélogo en la vida de un
hombre que en vida se dedic6 a conversar con sus se-
mejantes. Pensar a Mart{ significa medirlo, y por tan-
to, meditarlo en sus varios contextos, y no sencilla-
mente, como ha querido el culto, sentirlo, elogiarlo u
homenajearlo. Todo lo cual supone que pensar a Marti
es, ni mds ni menos, comprenderlo criticamente como
personalidad viva en vez de la momia que la retdrica
del homenaje se ha dedicado, durante el siglo tras su
muerte, a tratar de embalsamar.

Dada la manera en que, durante ese mismo siglo,
lo que he llamado la momificacién de Marti se ha
imbricado con la retérica politica del Latinoamerica-
nismo, pensar a Marti signiﬁca, en consecuencia, con-
tribuir al saneamiento de la moral politica latinoame-
ricana. Comprobaremos entonces que conceptos tan

manidos, por no decir manoseados, como el suyo de -

“Nuestra América’, no se entiende sino como una cri-
tica feroz a nuestro proverbial oportunismo politico,
tan dado a echarle la culpa de nuestras desgracias a los
poderosos vecinos en vez de asumir la responsabilidad
por nuestros propios defectos, que él consideraba tan-
to adquiridos como superables. Pensar a Marti requie-
re, de esta manera, restituir el rostro perdido, o al me-
nos borroso, de una época que alin vaga en las brumas
de un nacionalismo continental, que si bien hoy nos
resulta trasnochado sigue siendo rentable para algu-
nos y victimizante para muchos otros. Comprobare-
mos, asi, igualmente, que la retérica del homenaje de
la que Marti ha sido victima es un sintoma miés de la
incapacidad o bien del continente americano todo o
bien de nuestra defectuosa modernidad de asumir la
historia y reconciliarse con ella. El reciclaje periédico
y oportunista de nuestros héroes, que insiste en sus
virtudes miticas y quiere reprimir sus naturales errores
y defectos, termina desvirtuando el tan cacareado amor
a los valores patrios con que a menudo se justifica.
Edmundo O’Gorman, en uno de los mds licidos plan-
teamientos del necesario saneamiento moral que, se-
gn él, debe comenzar con las tareas del historiador,
llegd a preguntar y responder a este mismo efecto:
“sDebe acaso mantenerse tan equivocada manera de
concebir y expresar el amor a la patria?... Desconocer
las flaquezas de los héroes para hacer de ellos figurones
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acartonados que ya nada pueden comunicar al cora-
z6n; no conceder en cambio ni un 4pice de buenas
intenciones, de abnegacion y patriotismo a hombres y
mujeres eminentes que abrazaron causas histéricamen-
te equivocadas o perdidas, predicar en suma, como
evangelio patrio, un desarrollo histérico fatalmente
predestinado al triunfo de una sucesién de hombres
buenos sobre otra sucesién de hombres malos, no es
sino claro eco de un tipo de nacionalismo superado y
dafiino y cuya supervivencia revela una lamentable falta
de madurez histérica. Qué, jtambién en este renglén
de la inteligencia hemos de ser subdesarrollados?”

Mi generacién, y con ello quisiera invocar aqui una
voz que no fuese tinicamente cubana, que durante aflos
se vi6 manipulada por las buenas intenciones de este
piadoso “evangelio patrio” y que en este fin de siglo se
ha vuelto testigo del colapso de las ideologias que lo
sustentaban, o justificaban, hoy no puede menos que
exigir el cese del mito heroico que tanto dafio nos ha
hecho y el comienzo de un didlogo honesto, si bien
doloroso, con el rostro contradictorio de la realidad.
Para realizar ese didlogo, cuya apertura la vida y obra
de Marti nos ofrecen ejemplarmente, no hacen falta, a
mi entender, ni equipos de estudio ni becas especiales.
Hace falta, si, la compenetracién necesaria con la sole-
dad en que vivimos y un poco de imaginacién con
qué leer la realidad histérica que nos precede y nos
rodea. No hace mucho, en esta misma ciudad, fui tes-
tigo y participe de una anécdota singular que a mi jui-
cio ilustra estos principios, y a contarla en algiin deta-
lle quisiera pasar ahora en este segmento de mi breve
intervencién.

Mis amigos recordardn que hace poco mds de un
afio estuve muy enfermo. Durante varias semanas, los
médicos no supieron cémo diagnosticar la enigmdtica
enfermedad que me hinché las manos, paralizé las pier-
nas ¢ hizo padecer fiebres infernales. Durante mi
convalescencia tuve que pasar muchos dias sentado sin
poder moverme y victima de una depresién emocio-
nal que no querfa abandonarme. A diferencia de mis
labores estrictamente académicas, a las que me he vol-
cado casi siempre, me dediqué, en esos dfas aciagos, a
recoger y revisar los poemas que durante veinte afios
habia escrito y guardado celosamente para reunirlos al
fin en forma de libro. Confirmaba asf aquello que el
poeta rumano Lucian Blaga observé una vez que “todo
libro es una enfermedad derrotada”. También me de-
diqué en este tiempo a recibir a las pocas amistades
que me hacfan la visita, y a quienes yo recibfa sentado
en mi butacén con las piernas parapetadas en la mesa
de café: un Sheridan Whiteside que de ninguna ma-
nera podia ser “el hombre que vino a cenar” porque

sencillamente ya estaba en su propia casa.

Uno de los amigos que me visitaba mds asidua-
mente era el poeta Roberto Valero, quien ademids de
viejo amigo para colmo era también mi vecino. Cada
vez que Roberto llegaba me trafa alguna cosa de co-
mer: que exquisitos frijoles negros que habfa hecho su
esposa, mi amiga Marfa Elena Badias, que un pozuelo
de boniatillo que le habia hecho llegar su madre desde
Miami, que alguna que otra galleta dulce que me man-
daban sus dos hijitas. También me trafa Valero su in-
comparable buen humor y los dltimos chistes cuba-
nos, ya fueran sobre Fidel o de Pepito... Un dia que
me encontraba particularmente desesperado e inc6-
modo, llegé Valero tal como si fuera “el que vino a
salvarme”, del célebre titulo de Virgilio Pifiera. En se-
guida se propuso sacarme de mi mal humor- el, que
ya conocia de sobre las profundidades a que podia lle-
gar la desesperacién humana. Roberto empez6 a ha-
cerme cuentos divertidisimos sobre su nifiez en Ma-
tanzas, de sus aventuras y travesuras en esa ciudad de
provincia, y sobre todo cémo de nifio tuvo que
valérselas sin ayuda y presencia de su padre. Yo traté
de reponer, en parte para que él pudiese descansar de
sus caritativos oficios, que mi caso habia sido lo con-
trario: mi padre habfa sido una presencia muy impor-
tante en mi vida, pues no sélo lo quise muchisimo
sino que también fue el primer intelectual y el primer
artista a quien conoci y con quien discut{ acerca de
todos los temas imaginables. Recuerdo que evoqué
cémo mi padre, que habia sido lider estudiantil du-
rante la dictadura de Machado, me hablaba con fre-
cuencia sobre la historia de Cuba que €l habia vivido,
las muchas grandezas y las muchas miserias de la Re-
publica, asi como aquellos momentos en que él, que
habfa sido escultor, pintor y secretario de la Academia
de Bellas Artes San Alejandro de La Habana, habia
sido testigo marginal, indirecto y desde luego invo-
luntario, de algunos incidentes clave en la historia re-
ciente de nuestro pais. Inclusive, le dije a Valero en-
tonces, un dia, que cuando yo apenas contaba dieci-
siete afios, mi padre y yo nos enfrascamos en una dis-
cusién especialmente peliaguda sobre historia de Cuba.
Durante la discusién salié a relucir el tema de Mart, y
mi padre, que siempre aprovechaba para abordar ese
tema, pues era un apasionado martiano, aproveché para
contarme algo particularmente extrafio y turbador,
pero que me pidié que nunca se lo volviera a contar a
nadie. Lo poco dicho bast6 para que Roberto, que apar-
te de todas sus muchas e innegables virtudes, era como
todos nosotros los cubanos muy chismoso, se incor-
porase en su asiento y me obligase ahi mismo a
reverlarle ese secreto. Mi primer impulso fue decirle
que no, por respeto a la memoria de mi padre; pero
después pensé en el momento priviliegiado que me
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unia a mi amigo ya ido y recordé los versos de Borges:

Si para todo hay término y hay tasa

y ultima vez y nunca mds y olvido.
;Quién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Accedi a hacerle a Valero el cuento que me habfa
hecho mi padre, no sin antes exigirle que tampoco se
lo revelera a nadie; hicimos un pacto cual conJura en-
tre mortales. No me cabe duda de que mi amigo cum-
pli6 su promesa y se llevé el secreto a la tumba. Hoy
ante ustedes rompo mi promesa a mi padre, el pacto
con mi amigo y mi silencio y les hago el cuento no
s6lo para recordar la presencia de Roberto Valero en
nuestras vidas sino porque, como creo estardn de acuer-
do, encierra una clave importante en la historia de
nuestra patria.

Mi padre, le recordé en seguida a Valero, fue el
autor de la tumba de José Marti en el cementerio de
Santa Ifigenia de Santiago de Cuba. Si la realizacién
de esa obra escultérica y arquitecténica sin duda mar-
c6 el punto culminante de su carrera artistica, fue ram-
bién una empresa faraénica, dada la primitiva tecno-
logia con que se contaba en Cuba a fines de los afios
cuarenta para ese tipo de proyectos, para no hablar de
las dimensiones fisicas del gigantesco mausoleo: un
edificio hexagonal de treinta metros de altura, con seis
enormes caridtides talladas en piedra, cada una de las
cuales representaba una de las seis provincias del pais.
Dentro del mausoleo, una igualmente enorme estatua
de Marti, rallada en mdrmol de Carrara, se levanta en
su propio corredor por encima del timulo que lleva,
como é| mismo quiso: “un ramo / de flores y una ban-
dera”. A las dificultades técnicas para la realizacién de
la tumba se unian las de indole presupuestaria, més
graves y mezquinas, pues la venalidad del gobierno
del presidente Prio Socarrés, bajo cuya administracién
se realiz6 la obra, hizo que se recortara el presupuesto
de la obra varias veces. De manera que mi padre, quien
se entendia fuese sélo el creador de la obra, muchas
veces tuvo que fungir de obrero para asi suplir las ne-
cesidades que no cubria el precario presupuesto. Tuvo
as{ muchas veces que realizar trabajos que eran no sélo
fisicamente arduos sino peligrosos.

Una tarde en que todo el mundo ya se habia mar-
chado, se llegd al momento culminante de alzar de la
antigua tumba, en otro lugar del propio cementerio
de Santa Ifigenia, el timulo dentro del cual estaban
sellados los restos de José Marti. Lo paradéjico era que,
a contrapelo de la solemne importancia del evento,
esa tarde quedaba poco personal para realizarlo, salvo
mi padre y su ayudante de confianza, un negro

santiaguero llamado Ignacio a quien yo alcancé a co-
nocer de nifio. Para levantar semejante estructura, he-
cha de plomo y concreto, hacfa falta no sélo una graa,
que Ignacio manejé, sino por lo menos otra persona,
mi padre, que fuese indicindole al ingeniero de gria
laaltura y direccién donde depositarla después. Se hacfa
de noche en el cementerio cuando los dos hombres al
fin, después de una 4rdua y meticulosa maniobra que
garantizase la seguridad fisica del timulo, pudieron
engancharle el garfio de la gria. Lenta y cuidadosa-
mente la graa fue alzando el timulo, pero cuando la
estructura ya estaba a la altura de la vista, mi padre
comenzé a notar que de esquina se derramaba un cho-
rro de agua, y que ese chorro salia por un boquete,
ancho y mohoso.

Al llegar a este punto del cuento, lo recuerdo como
si lo estuviera viendo ahora, mi padre se levanté de su
asiento al lado mio. De la frente le rodaban gotas de
sudor, como si recordar esa experiencia fuese para él
una {ntima angustia. Se fue a tomar un vaso de agua, y
al regresar a donde yo estaba sentado se quedé de pie,
mirdndome serio. Me siguié contando entonces que,
temiendo que la gria o su propia inhdbil maniobra
hubiese dafiado el timulo, le ordené a Ignacio bajarlo
inmediatamente. Al ver la agitacién de mi padre, Ig-
nacio no sélo siguié las instrucciones, sino que se bajé
de la gria y corrié adonde él mismo habia depositado
el tdmulo, que mi padre ya estaba inspeccionando
convecido de que por su culpa los restos de José Marti
se habian salido de su lugar de descanso. Ya casi no
habia luz cuando Ignacio oyé los lamentos cada vez
mas angustlados de mi padre, y agarrando una linter-
na empezé a mspecaonar la estructura, él que se sen-
tia relativamente més ldcido, o quizd menos responsa-
ble. ante el fenémeno. Ignacio dedujo pronto no sélo
que ni el garfio de la grda ni mi padre podfan haber
dafiado el tdmulo, ya que s6lo habia tocado la superfi-
cie superior de la estructura, sino que, como el agua
habia chorreado de adentro, lo cierto era que un de-
fecto de la estructura habia permitido la entrada de
alguna corriente subterrdnea y que con el tiempo se
habfa abierto el mismo boquete por la que se habja
derramado. El moho en el boquete confirmaba que el
dafio habia ocurrido mucho antes.

Cualquiera que fuese la causa del percance, quedaba
no obstante la preocupacioén por el estado de los restos
de Marti. Y asi, sin que les pasase por la mente a aquellos
hombres nerviosos que necesitaban un permiso oficial
de exhumacién, los dos se dispusieron, a la luz de un
débil linterna, a abrir la tapa del timulo para asegurarse
que los restos no se habfan dafiado con el alza de la es-
tructura. Quedaba siempre la posibilidad de que los res-
tos en si estuviesen guardados dentro de otra estructura
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interior, menor que la que habfan alzado. Sin embargo,
para su sorpresa mayor descubrieron lo més sorprenden-
te: que en el interior del timulo ya no quedaba nada. La
tumba de José Marti estaba vacfa. Los restos que una vez
habian descansado alli hacfa tiempo se habian marchado
con la corriente que habfa invadido el timulo y ya for-
maban parte del suelo de Cuba.

No quiero que piensen que al contar todo esto quiera
hacer una alegorfa cristoldgica, sobre todo en estas vis-
peras de Semana Santa. Mi padre fue literalmente la dlti-
ma persona que abri la tumba de José Mart{ y compro-
bé que sus restos habian, en efecto, desaparecido. La con-
mocién de mi padre ante ese desolado espectdculo no
podia ser s6lo histérica; era ética: el hallazgo de la tumba
vacia contradecia toda su razén de ser como artista dedi-
cado a construir un mausoleo para José Marti. ;Se puede
contruir un mausoleo para restos que han desaparecido
fisicamente? No obstante la importancia de su hallazgo,
los dos hombre conmovidos acordaron no decirle nada a
nadie, sellar el timulo tal como lo habfan encontrado,
terminar la obra no como mausoleo sino més bien como
monumento, y dejar que el secreto muriese con ellos.

No supe qué decirle a mi padre cuando terminé de
escucharle el cuento. Me quedé callado, y recuerdo
que él, todavia de pie y mirdindome, se meti6 las ma-
nos en el bolsillo, dié después media vuelta y, sin decir
nada, se acercé a una ventana para mirar hacia afuera,
como pensando. Comprendi entonces, o al menos lo
quise comprender asi, que aunque ¢l le habia jurado a
Ignacio nunca revelar el secreto que entre los dos ha-
bian descubierto, él me lo ofrecia a mi, pacto silente,
como si fuese un enigma que yo tendrfa que descifrar
algin dia. Jamis le of hablar a mi padre sobre el tema,
ni por supuesto yo se lo volvi a mencionar; tampoco
se lo comenté a nadie, hasta esa tarde, hace poco miés
de un afio, en que mi amigo Valero vino a mi casa a
ayudarme a espantar las sombras, y yo comparti con él
ese secreto que me ata tan intimamente a la memoria
de mi padre. “Hay que aprender a desaparecer”, le of
decir entonces, como si fuese la moraleja mas apropia-
da para mi extrafio cuento. “Hay que aprender a des-
aparecer y saber cudndo no regresar”.

No hace falta mucha imaginacién para descubrir
el sentido de mi extrafio cuento: la tumba vacia de

José Marti subvierte todos esos antiguos e interesados
esfuerzos que se han hecho por momificarlo. El breve
pero elocuente resumen de Valero subraya, en cam-
bio, la alternativa radical que nuestra época nos exige:
pensar a los héroes, junto a sus miticas narrativas, equi-
vale a hacerlos desaparecer dentro de una historia re-
conciliada con nuestro presente. Equivale, es decir, no
s6lo a hacerlos desaparecer, sino a ponerlos a descan-
sar. No desaparecer, en cambio, significaria lo contra-

rio: nuestra incapacidad por reconciliarnos con la his-
toria, nuestra perenne soledad. El sencillo pero elo-
cuente gesto de mi padre, después de hacerme el cuen-
to, apunta igualmente a la consecuencia l6gica de esa
alternativa: mirar por la ventana hacia afuera equivale
a buscar la luz y a respirar: abrir surcos, levantar ci-
mientos, dar santo y sefia a los corazones e irse con la
corriente, como en efecto se han ido los restos de Marti
con esa corriente subterrdnea que lo rescaté de su vano
secuentro histérico.

En esto Marti, muy a diferencia de nosotros sus
descendientes por cierto, fue fiel a sus principios. Al
contrario de lo que podria pensarse a primera vista,
para él patriotismo y poesia no fueron sino formas de
desaparacion, versiones del desenterés personal. “La
primera cualidad del patriotismo”, escribié precisamen-
te en Patriael 14 de abril de 1893, “es el desistimiento
de las pasiones; la desaparacién de las pasiones o pre-
ferencias personales ante la realidad puablica y la nece-
sidad de acomodar a las formas de ella el ideal de la
justicia”. “La patria no es de nadie”, habfa dicho antes
en otra ocasién, “y si es de alguien, serd, y esto sélo en
espiritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento
e inteligencia”. En la carta que le escribe al mexicano
Manuel Mercado un dia antes de su muerte, asediado
como estaba por las increibles intrigas de sus propios
correligionarios, le augurd, finalmente: “Sé desapare-
cer. Pero no desapareceria mi pensamiento, ni me agria-
ria mi oscuridad”. Por eso es licito decir que mds que
un pensador politico —lo que terminarfa afirmando
la confeccién de instituciones, el refuerzo de persona-
lidades o la presencia del poder— lo que distingue a
Marti es ser el pensador de la Patria, en el sentido de
que su dltima y radical aspiracién, que él quiso fuese
colectiva, es que desaparezca el cuerpo politico para
abrirle paso al sentimiento espiritual de la nacién. Si
es cierto que la posmodernidad nos ha obligado a re-
pensar la relacién entre politica y patriotismo -lo que
equivale a pensar la relacién entre politica y nacién-,
la obra de Marti nos ofrece un espacio privilegiado
para realizarlo.

De manera andloga, la poesia de Marti es también
una forma de desaparaicién. La impersonalidad esté-
tica, que elaborada en textos de poética de T.S. Eliot,
Fernando Pessoa, Ezra Pound y Yeats, se suele identi-
ficar con cierto tipo de poesfa moderna con antece-
dentes tan disimiles como son las obras de Keats,
Laforgue, Mallarmé o Whitman. Pero lo cierto es que
todo poeta -llimese Homero o Valero- es impersonal,
en el sentido de que la dindmica camaleénica de la
poesia siempre lo convierte en otro, como también
que Marti, gran poeta que era, concibe la poesia como
sacrificio de la personalidad real del artista a cambio
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de las exigencias estéticas del lenguaje. Si en Ismaelillo
descarté el sentimiento personal como via de identifi-
caci6én simbdlica con su hijo, en Versos Sencillos termi-
nard identificando al hablante con el propio lenguaje
poético, de suerte que pueda decir al final: “Verso, o
nos condenan juntos / o nos salvamos los dos”. ;Y qué
es, después de todo, lo que en Versos Libres Marti lla-
mé la “estrofa nueva” sino una versién més del anti-
guo deseo romdntico por hacer coincidir el lenguaje
con la realidad natural y de ahi eliminar el sujeto poé-
tico?:

Vaciad un monte; en tajo de sol vivo
Tallad un plectro; o de la mar brillante

El seno rojo y nacarado, el molde
De la triunfante estrofa nueva sea!

Lejos de ser un poeta patriético, lo cual seria una
versién mds de la ideologfa momificadora que ha in-
tentado secuestrarlo, habria que decir que Marti fue
un patriético poético -y que es precisamente por eso
que fue un verdadero patriota.

No es una coincidencia que haya sido un poeta, mi
desaparecido amigo Roberto Valero, el que pudo de-
ducir el sentido de mi cuento, o la accién de ultra-
tumba de José Marti. Pero no tenemos que ser poetas
para darnos cuenta del sentido dltimo de esta accién.
Llimese desinterés patriStico o impersonalidad estéti-
ca, la desaparicién de Marti, que él mismo aconsejé y
practicé, nos lleva a todos a acercarnos a una ventana,
abierta hacia la luz y como invitindonos a pensar. En
el reflejo del cristal de esa ventana, que es también
nuestro espejo, vemos los rostros de los desaparecidos,
nuestro futuro rostro, y con ellos nos decimos para
adentro: déjame ser el aire, déjame ser un sueio en liber-

tad.
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