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Pues pensar, ¿qué es sino es fundar? Pensar es abrir surcos, 
levantar cimientos y dar el santo y seña de los corazones. 

José Marti 

Tenemos que aprender a ser aire: sueño en libertad. 
Octavio Paz, Posdata 

Pensar a Martí fue siempre el gran reto, el gran 
obstáculo. Muerto en batalla a la edad de cuaren

ta y dos años, su destino fue el del héroe y del mártir, 
y así su legado terminó transformándolo en algo muy 
distinto a lo que había hecho durante la mayor parte 
de su obra: la obra de un escritor y un pensador. En la 
gran tarea de construcción de la nación cubana, para 
no hablar de lo que él mismo llamó la "Madre Améri
ca", que la incluye, esa obra fue reclutada por sucesi
vas generaciones políticas que ciertamente difundie
ron su fervor patriótico pero no así su crítica al patrio
tismo hueco, o su vasta obra literaria. Si resultó fácil 
reclutar ciertos aspectos propagandísticos y sentimen
tales de su vida y obra, en cambio otros aspectos, como 
su crítica al militarismo, se reprimieron en aras de un 
futuro nacional o continental que no llega. Lo que sí 
ha llegado es la hora de pensar a José Martí, de 
diseccionar su polifacética obra y personalidad, de in
dudables alcances pero también de invitables límites, 
y de empezar a liberarnos de un culto que no sólo no 
piensa a Martí sino que lo desfigura. 

Pensar a Martí supone, por tanto, lo que dice el 
verbo: pensar es pesar, determinar su peso o cuantía. Y 
para ello es indispensable ver a Martí y a su obra en 
relación ó diálogo con otras figuras y eventos contem
poráneos suyos -en Cuba, en España, en Estados Uni
dos, en América Latina y Europa. Es cierto que cono
cemos mucho acerca de José Martí- las biografías que 
se le han dedicado constituyen un género en sí mis
mas-, pero lo que sabemos es en verdad bien poco a 
causa del pernicioso enfoque sobre lo que él hizo o 
dijo en vez de a lo que reaccionaba o con lo que discu
tía. Para dar un sólo ejemplo en lo que sería una larga 
retahila de quejas: cuando se lee el enorme epistolario 

Conferencia inaugural en el coloquio "José Martí: Patriotismo y 
Poesía", celebrado en Georgetown University, Washington, D.C. el 4 de 
abril de 1995. El coloquio fue dedicado a la memoria del poeta cubano 
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de Martí, disponemos únicamente de sus propias car
tas y casi nunca las de sus corresponsales, creando así 
la insólita impresión de un monólogo en la vida de un 
hombre que en vida se dedicó a conversar con sus se
mejantes. Pensar a Martí significa medirlo, y por tan
to, meditarlo en sus varios contextos, y no sencilla
mente, como ha querido el culto, sentirlo, elogiarlo u 
homenajearlo. Todo lo cual supone que pensar a Martí 
es, ni más ni menos, comprenderlo críticamente como 
personalidad viva en vez de la momia que la retórica 
del homenaje se ha dedicado, durante el siglo tras su 
muerte, a tratar de embalsamar. 

Dada la manera en que, durante ese mismo siglo, 
lo que he llamado la momificación de Martí se ha 
imbricado con la retórica política del Latinoamerica-
nismo, pensar a Martí significa, en consecuencia, con
tribuir al saneamiento de la moral política latinoame
ricana. Comprobaremos entonces que conceptos tan 
manidos, por no decir manoseados, como el suyo de 
"Nuestra América", no se entiende sino como una crí
tica feroz a nuestro proverbial oportunismo político, 
tan dado a echarle la culpa de nuestras desgracias a los 
poderosos vecinos en vez de asumir la responsabilidad 
por nuestros propios defectos, que él consideraba tan
to adquiridos como superables. Pensar a Martí requie
re, de esta manera, restituir el rostro perdido, o al me
nos borroso, de una época que aún vaga en las brumas 
de un nacionalismo continental, que si bien hoy nos 
resulta trasnochado sigue siendo rentable para algu
nos y victimizante para muchos otros. Comprobare
mos, así, igualmente, que la retórica del homenaje de 
la que Martí ha sido víctima es un síntoma más de la 
incapacidad o bien del continente americano todo o 
bien de nuestra defectuosa modernidad de asumir la 
historia y reconciliarse con ella. El reciclaje periódico 
y oportunista de nuestros héroes, que insiste en sus 
virtudes míticas y quiere reprimir sus naturales errores 
y defectos, termina desvirtuando el tan cacareado amor 
a los valores patrios con que a menudo se justifica. 
Edmundo O'Gorman, en uno de los más lúcidos plan
teamientos del necesario saneamiento moral que, se
gún él, debe comenzar con las tareas del historiador, 
llegó a preguntar y responder a este mismo efecto: 
"¿Debe acaso mantenerse tan equivocada manera de 
concebir y expresar el amor a la patria?... Desconocer 
las flaquezas de los héroes para hacer de ellos figurones 
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acartonados que ya nada pueden comunicar al cora
zón; no conceder en cambio ni un ápice de buenas 
intenciones, de abnegación y patriotismo a hombres y 
mujeres eminentes que abrazaron causas históricamen
te equivocadas o perdidas, predicar en suma, como 
evangeho patrio, un desarrollo histórico fatalmente 
predestinado al triunfo de una sucesión de hombres 
buenos sobre otra sucesión de hombres malos, no es 
sino claro eco de un tipo de nacionalismo superado y 
dañino y cuya supervivencia revela una lamentable falta 
de madurez histórica. Qué, ¿también en este renglón 
de la inteligencia hemos de ser subdesarrollados?" 

Mi generación, y con ello quisiera invocar aquí una 
voz que no fuese únicamente cubana, que durante años 
se vio manipulada por las buenas intenciones de este 
piadoso "evangelio patrio" y que en este fin de siglo se 
ha vuelto testigo del colapso de las ideologías que lo 
sustentaban, o justificaban, hoy no puede menos que 
exigir el cese del mito heroico que tanto daño nos ha 
hecho y el comienzo de un diálogo honesto, si bien 
doloroso, con el rostro contradictorio de la realidad. 
Para realizar ese diálogo, cuya apertura la vida y obra 
de Martí nos ofrecen ejemplarmente, no hacen falta, a 
mi entender, ni equipos de estudio ni becas especiales. 
Hace falta, sí, la compenetración necesaria con la sole
dad en que vivimos y un poco de imaginación con 
qué leer la realidad histórica que nos precede y nos 
rodea. No hace mucho, en esta misma ciudad, fui tes
tigo y partícipe de una anécdota singular que a mi jui
cio ilustra estos principios, y a contarla en algún deta
lle quisiera pasar ahora en este segmento de mi breve 
intervención. 

Mis amigos recordarán que hace poco más de un 
año estuve muy enfermo. Durante varias semanas, los 
médicos no supieron cómo diagnosticar la enigmática 
enfermedad que me hinchó las manos, paralizó las pier
nas e hizo padecer fiebres infernales. Durante mi 
convalescencia tuve que pasar muchos días sentado sin 
poder moverme y víctima de una depresión emocio
nal que no quería abandonarme. A diferencia de mis 
labores estrictamente académicas, a las que me he vol
cado casi siempre, me dediqué, en esos días aciagos, a 
recoger y revisar los poemas que durante veinte años 
había escrito y guardado celosamente para reunirlos al 
fin en forma de libro. Confirmaba así aquello que el 
poeta rumano Lucían Blaga observó una vez que "todo 
libro es una enfermedad derrotada". También me de
diqué en este tiempo a recibir a las pocas amistades 
que me hacían la visita, y a quienes yo recibía sentado 
en mi butacón con las piernas parapetadas en la mesa 
de café: un Sheridan Whiteside que de ninguna ma
nera podía ser "el hombre que vino a cenar" porque 
sencillamente ya estaba en su propia casa. 

Uno de los amigos que me visitaba más asidua
mente era el poeta Roberto Valero, quien además de 
viejo amigo para colmo era también mi vecino. Cada 
vez que Roberto llegaba me traía alguna cosa de co
mer: que exquisitos frijoles negros que había hecho su 
esposa, mi amiga María Elena Badías, que un pozuelo 
de boniatillo que le había hecho llegar su madre desde 
Miami, que alguna que otra galleta dulce que me man
daban sus dos hijitas. También me traía Valero su in
comparable buen humor y los últimos chistes cuba
nos, ya fueran sobre Fidel o de Pepito... Un día que 
me encontraba particularmente desesperado e incó
modo, llegó Valero tal como si fuera "el que vino a 
salvarme", del célebre título de Virgilio Pinera. En se
guida se propuso sacarme de mi mal humor- el, que 
ya conocía de sobre las profundidades a que podía lle
gar la desesperación humana. Roberto empezó a ha
cerme cuentos divertidísimos sobre su niñez en Ma
tanzas, de sus aventuras y travesuras en esa ciudad de 
provincia, y sobre todo cómo de niño tuvo que 
valérselas sin ayuda y presencia de su padre. Yo traté 
de reponer, en parte para que él pudiese descansar de 
sus caritativos oficios, que mi caso había sido lo con
trario: mi padre había sido una presencia muy impor
tante en mi vida, pues no sólo lo quise muchísimo 
sino que también fue el primer intelectual y el primer 
artista a quien conocí y con quien discutí acerca de 
todos los temas imaginables. Recuerdo que evoqué 
cómo mi padre, que había sido líder estudiantil du
rante la dictadura de Machado, me hablaba con fre
cuencia sobre la historia de Cuba que él había vivido, 
las muchas grandezas y las muchas miserias de la Re
pública, así como aquellos momentos en que él, que 
había sido escultor, pintor y secretario de la Academia 
de Bellas Artes San Alejandro de La Habana, había 
sido testigo marginal, indirecto y desde luego invo
luntario, de algunos incidentes clave en la historia re
ciente de nuestro país. Inclusive, le dije a Valero en
tonces, un día, que cuando yo apenas contaba dieci
siete años, mi padre y yo nos enfrascamos en una dis
cusión especialmente peliaguda sobre historia de Cuba. 
Durante la discusión salió a relucir el tema de Martí, y 
mi padre, que siempre aprovechaba para abordar ese 
tema, pues era un apasionado martiano, aprovechó para 
contarme algo particularmente extraño y turbador, 
pero que me pidió que nunca se lo volviera a contar a 
nadie. Lo poco dicho bastó para que Roberto, que apar
te de todas sus muchas e innegables virtudes, era como 
todos nosotros los cubanos muy chismoso, se incor
porase en su asiento y me obligase ahí mismo a 
reverlarle ese secreto. Mi primer impulso fue decirle 
que no, por respeto a la memoria de mi padre; pero 
después pensé en el momento priviliegiado que me 
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unía a mi amigo ya ido y recordé los versos de Borges: 

Si para todo hay término y hay tasa 
y última vez y nunca más y olvido. 
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido? 

Accedí a hacerle a Valero el cuento que me había 
hecho mi padre, no sin antes exigirle que tampoco se 
lo revelera a nadie; hicimos un pacto cual conjura en
tre mortales. No me cabe duda de que mi amigo cum
plió su promesa y se llevó el secreto a la tumba. Hoy 
ante ustedes rompo mi promesa a mi padre, el pacto 
con mi amigo y mi silencio y les hago el cuento no 
sólo para recordar la presencia de Roberto Valero en 
nuestras vidas sino porque, como creo estarán de acuer
do, encierra una clave importante en la historia de 
nuestra patria. 

Mi padre, le recordé en seguida a Valero, fue el 
autor de la tumba de José Martí en el cementerio de 
Santa Ingenia de Santiago de Cuba. Si la realización 
de esa obra escultórica y arquitectónica sin duda mar
có el punto culminante de su carrera artística, fue tam
bién una empresa faraónica, dada la primitiva tecno
logía con que se contaba en Cuba a fines de los años 
cuarenta para ese tipo de proyectos, para no hablar de 
las dimensiones físicas del gigantesco mausoleo: un 
edificio hexagonal de treinta metros de altura, con seis 
enormes cariátides talladas en piedra, cada una de las 
cuales representaba una de las seis provincias del país. 
Dentro del mausoleo, una igualmente enorme estatua 
de Martí, tallada en mármol de Carrara, se levanta en 
su propio corredor por encima del túmulo que lleva, 
como él mismo quiso: "un ramo / de flores y una ban
dera". A las dificultades técnicas para la realización de 
la tumba se unían las de índole presupuestaria, más 
gravfes y mezquinas, pues la venalidad del gobierno 
del presidente Prío Socarras, bajo cuya administración 
se realizó la obra, hizo que se recortara el presupuesto 
de la obra varias veces. De manera que mi padre, quien 
se entendía fuese sólo el creador de la obra, muchas 
veces tuvo que fungir de obrero para así suplir las ne
cesidades que no cubría el precario presupuesto. Tuvo 
así muchas veces que realizar trabajos que eran no sólo 
físicamente arduos sino peligrosos. 

Una tarde en que todo el mundo ya se había mar
chado, se llegó al momento culminante de alzar de la 
antigua tumba, en otro lugar del propio cementerio 
de Santa Ifigenia, el túmulo dentro del cual estaban 
sellados los restos de José Martí. Lo paradójico era que, 
a contrapelo de la solemne importancia del evento, 
esa tarde quedaba poco personal para realizarlo, salvo 
mi padre y su ayudante de confianza, un negro 

santiaguero llamado Ignacio a quien yo alcancé a co
nocer de niño. Para levantar semejante estructura, he
cha de plomo y concreto, hacía falta no sólo una grúa, 
que Ignacio manejó, sino por lo menos otra persona, 
nii padre, que fuese indicándole al ingeniero de grúa 
la altura y dirección donde depositarla después. Se hacía 
de noche en el cementerio cuando los dos hombres al 
fin, después de una ardua y meticulosa maniobra que 
garantizase la seguridad física del túmulo, pudieron 
engancharle el garfio de la grúa. Lenta y cuidadosa
mente la grúa fue alzando el túmulo, pero cuando la 
estructura ya estaba a la altura de la vista, mi padre 
comenzó a notar que de esquina se derramaba un cho
rro de agua, y que ese chorro salía por un boquete, 
ancho y mohoso. 

Al llegar a este punto del cuento, lo recuerdo como 
si lo estuviera viendo ahora, mi padre se levantó de su 
asiento al lado mío. De la frente le rodaban gotas de 
sudor, como si recordar esa experiencia fuese para él 
una íntima angustia. Se fue a tomar un vaso de agua, y 
al regresar a donde yo estaba sentado se quedó de pie, 
mirándome serio. Me siguió contando entonces que, 
temiendo que la grúa o su propia inhábil maniobra 
hubiese dañado el túmulo, le ordenó a Ignacio bajarlo 
inmediatamente. Al ver la agitación de mi padre, Ig
nacio no sólo siguió las instrucciones, sino que se bajó 
de la grúa y corrió adonde él mismo habia depositado 
el túmulo, que mi padre ya estaba inspeccionando 
convecido de que por su culpa los restos de José Martí 
se habían salido de su lugar de descanso. Ya casi no 
había luz cuando Ignacio oyó los lamentos cada vez 
más angustiados de mi padre, y agarrando una linter
na empezó a inspeccionar la estructura, él que se sen
tía relativamente más lúcido, o quizá menos responsa
ble, ante el fenómeno. Ignacio dedujo pronto no sólo 
que ni el garfio de la grúa ni mi padre podían haber 
dañado el túmulo, ya que sólo había tocado la superfi
cie superior de la estructura, sino que, como el agua 
había chorreado de adentro, lo cierto era que un de
fecto de la estructura habia permitido la entrada de 
alguna corriente subterránea y que con el tiempo se 
había abierto el mismo boquete por la que se había 
derramado. El moho en el boquete confirmaba que el 
daño había ocurrido mucho antes. 

Cualquiera que fuese la causa del percance, quedaba 
no obstante la preocupación por el estado de los restos 
de Martí. Y así, sin que les pasase por la mente a aquellos 
hombres nerviosos que necesitaban un permiso oficial 
de exhumación, los dos se dispusieron, a la luz de un 
débil linterna, a abrir la tapa del túmulo para asegurarse 
que los restos no se habían dañado con el alza de la es
tructura. Quedaba siempre la posibilidad de que los res
tos en sí estuviesen guardados dentro de otra estructura 
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interior, menor que la que habían alzado. Sin embargo, 
para su sorpresa mayor descubrieron lo más sorprenden
te: que en el interior del túmulo ya no quedaba nada. La 
tumba de José Martí estaba vacía. Los restos que una vez 
habían descansado allí hacía tiempo se habían marchado 
con la corriente que había invadido el túmulo y ya for
maban parte del suelo de Cuba. 

No quiero que piensen que al contar todo esto quiera 
hacer una alegoría cristológica, sobre todo en estas vís
peras de Semana Santa. Mi padre fue literalmente la últi
ma persona que abrió la tumba de José Martí y compro
bó que sus restos habían, en efecto, desaparecido. La con
moción de mi padre ante ese desolado espectáculo no 
podía ser sólo histórica; era ética: el hallazgo de la tumba 
vacía contradecía toda su razón de ser como artista dedi
cado a construir un mausoleo para José Martí. ¿Se puede 
contruir un mausoleo para restos que han desaparecido 
físicamente? No obstante la importancia de su hallazgo, 
los dos hombre conmovidos acordaron no decirle nada a 
nadie, sellar el túmulo tal como lo habían encontrado, 
terminar la obra no como mausoleo sino más bien como 
monumento, y dejar que el secreto muriese con ellos. 

No supe qué decirle a mi padre cuando terminé de 
escucharle el cuento. Me quedé callado, y recuerdo 
que él, todavía de pie y mirándome, se metió las ma
nos en el bolsillo, dio después media vuelta y, sin decir 
nada, se acercó a una ventana para mirar hacia afuera, 
como pensando. Comprendí entonces, o al menos lo 
quise comprender así, que aunque él le había jurado a 
Ignacio nunca revelar el secreto que entre los dos ha
bían descubierto, él me lo ofrecía a mí, pacto silente, 
como si fuese un enigma que yo tendría que descifrar 
algún día. Jamás le oí hablar a mi padre sobre el tema, 
ni por supuesto yo se lo volví a mencionar; tampoco 
se lo comenté a nadie, hasta esa tarde, hace poco más 
de un año, en que mi amigo Valero vino a mi casa a 
ayudarme a espantar las sombras, y yo compartí con él 
ese secreto que me ata tan íntimamente a la memoria 
de mi padre. "Hay que aprender a desaparecer", le oí 
decir entonces, como si fuese la moraleja más apropia
da para mi extraño cuento. "Hay que aprender a des
aparecer y saber cuándo no regresar". 

No hace falta mucha imaginación para descubrir 
el sentido de mi extraño cuento: la tumba vacía de 
José Martí subvierte todos esos antiguos e interesados 
esfuerzos que se han hecho por momificarlo. El breve 
pero elocuente resumen de Valero subraya, en cam
bio, la alternativa radical que nuestra época nos exige: 
pensar a los héroes, junto a sus míticas narrativas, equi
vale a hacerlos desaparecer dentro de una historia re
conciliada con nuestro presente. Equivale, es decir, no 
sólo a hacerlos desaparecer, sino a ponerlos a descan
sar. No desaparecer, en cambio, significaría lo contra

rio: nuestra incapacidad por reconciliarnos con la his
toria, nuestra perenne soledad. El sencillo pero elo
cuente gesto de mi padre, después de hacerme el cuen
to, apunta igualmente a la consecuencia lógica de esa 
alternativa: mirar por la ventana hacia afuera equivale 
a buscar la luz y a respirar: abrir surcos, levantar ci
mientos, dar santo y seña a los corazones e irse con la 
corriente, como en efecto se han ido los restos de Martí 
con esa corriente subterránea que lo rescató de su vano 
secuentro histórico. 

En esto Martí, muy a diferencia de nosotros sus 
descendientes por cierto, fue fiel a sus principios. Al 
contrario de lo que podría pensarse a primera vista, 
para él patriotismo y poesía no fueron sino formas de 
desaparación, versiones del desenterés personal. "La 
primera cualidad del patriotismo", escribió precisamen
te en Patriael 14 de abril de 1893, "es el desistimiento 
de las pasiones; la desaparación de las pasiones o pre
ferencias personales ante la realidad pública y la nece
sidad de acomodar a las formas de ella el ideal de la 
justicia". "La patria no es de nadie", había dicho antes 
en otra ocasión, "y si es de alguien, será, y esto sólo en 
espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento 
e inteligencia". En la carta que le escribe al mexicano 
Manuel Mercado un día antes de su muerte, asediado 
como estaba por las increíbles intrigas de sus propios 
correligionarios, le auguró, finalmente: "Sé desapare
cer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me agria
ría mi oscuridad". Por eso es lícito decir que más que 
un pensador político —lo que terminaría afirmando 
la confección de instituciones, el refuerzo de persona
lidades o la presencia del poder— lo que distingue a 
Martí es ser el pensador de la Patria, en el sentido de 
que su última y radical aspiración, que él quiso fuese 
colectiva, es que desaparezca el cuerpo político para 
abrirle paso al sentimiento espiritual de la nación. Si 
es cierto que la posmodernidad nos ha obligado a re
pensar la relación entre política y patriotismo -lo que 
equivale a pensar la relación entre política y nación-, 
la obra de Martí nos ofrece un espacio privilegiado 
para realizarlo. 

De manera análoga, la poesía de Martí es también 
una forma de desaparaición. La impersonalidad esté
tica, que elaborada en textos de poética de T.S. Eliot, 
Fernando Pessoa, Ezra Pound y Yeats, se suele identi
ficar con cierto tipo de poesía moderna con antece
dentes tan disímiles como son las obras de Keats, 
Laforgue, Mallarmé o Whitman. Pero lo cierto es que 
todo poeta -llámese Homero o Valero- es impersonal, 
en el sentido de que la dinámica camaleónica de la 
poesía siempre lo convierte en otro, como también 
que Martí, gran poeta que era, concibe la poesía como 
sacrificio de la personalidad real del artista a cambio 
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de las exigencias estéticas del lenguaje. Si en hmaelillo 
descartó el sentimiento personal como vía de identifi
cación simbólica con su hijo, en Versos Sencillos tevnú-
nará identificando al hablante con el propio lenguaje 
poético, de suerte que pueda decir al final: "Verso, o 
nos condenan juntos / o nos salvamos los dos". ¿Y qué 
es, después de todo, lo que en Versos Libres Martí lla
mó la "estrofa nueva" sino una versión más del anti
guo deseo romántico por hacer coincidir el lenguaje 
con la realidad natural y de ahí eliminar el sujeto poé
tico?: 

Vaciad un monte; en tajo de sol vivo 
Tallad un plectro; o de la mar brillante 
El seno rojo y nacarado, el molde 
De la triunfante estrofa nueva sea! 

Lejos de ser un poeta patriótico, lo cual seria una 
versión más de la ideología momificadora que ha in
tentado secuestrarlo, habría que decir que Martí fue 
un patriótico poético -y que es precisamente por eso 
que fue un verdadero patriota. 

No es una coincidencia que haya sido un poeta, mi 
desaparecido amigo Roberto Valero, el que pudo de
ducir el sentido de mi cuento, o la acción de ultra
tumba de José Martí. Pero no tenemos que ser poetas 
para darnos cuenta del sentido último de esta acción. 
Llámese desinterés patriótico o impersonalidad estéti
ca, la desaparición de Martí, que él mismo aconsejó y 
practicó, nos lleva a todos a acercarnos a una ventana, 
abierta hacia la luz y como invitándonos a pensar. En 
el reflejo del cristal de esa ventana, que es también 
nuestro espejo, vemos los rostros de los desaparecidos, 
nuestro futuro rostro, y con ellos nos decimos para 
adentro: déjame ser el aire, déjame ser un sueño en liber
tad. 
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