PARADISO: UNA SUBVERSION EPISTEMOLOGICA.
NOVELA DE FORMACION ORFICA

JAIME VALDIVIESO

Cuenta E.R. Dodds que estando en una ocasién
en el Museo Britdnico, y mientras miraba una
estatua griega, escuchd a un estudiante detrds de €l
hacer la siguiente observacién: “Hermosa, interesante
esta obra, pero demasiado racional, le falta misterio,
me aburre”.

De regreso a su casa se propuso escribir una obra
en la que demostrarfa que no era asi, que entre los
griegos, incluso en Platén, existia una linea de pensa-
miento irracionalista. Esa obra se llamaria luego: 7he
Greecs and the irrational.!

En Latinoamérica y tal vez en toda la novelistica
occidental, ninguna obra representa mejor esta dialéc-
tica entre el equilibrio critico y las fuerzas oscuras que
la obra de José Lezama Lima: Paradiso.?

Sin embargo, la mayor dificultad de este libro resi-
de en el hecho de que tanto los episodios, como las
disquisiciones, los didlogos y las descripciones, apare-
cen desprendidas de toda referencia inmediata, y el
lenguaje, destemporizado, desempefia una funcién de
mito, de ritual, de liturgia. De esta manera, el escritor,
al desinteresarse de la realidad empirica, nos introdu-
ce en un mundo regido por fuerzas incondicionadas,
donde espiritu y materia, almay cuerpo, se correspon-
den, se interpenetran, tal como la visién animista de
las culturas primitivas.

Estudiaremos esta obra como un gran mito érfico,
como una novela de formacién espiritual, pero no del
mundo real, no de una cultura y de una tradicién
aristotélicas, racionalista, sino de esas razones oscuras,
regidas por otras leyes, que corresponden a una realidad
ontolégica no kantiana, no regidas por el espacio, el tiem-
po y la casualidad que operan y hacen posible la ciencia.
La ciencia tal como la conocemos en el siglo pasado, sin
duda, porque incluso la ciencia de hoy, la mecénica
cudntica, por ¢j emplo, tampoco se rige por los principios
kantianos sino por principiosde incertidumbre, que atin
los cientificos no conocen del todo.

Me decia un gran fisico de nivel mundial, en una
reciente entrevista sobre poesia, lenguaje y cosmologfa,
que la teorfa de la relatividad es muy, muy dificil, pero
finalmente se entiende, en cambio la mecdnica cudntica

no se entiende nunca, hay que acostumbrarse a vivir
con ella.

Por eso la fisica en gran escala se parece cada dia
mis a la poesia. Se habla de energia total=cero, de ta-
mafio nulo, de ondas de luz que a la vez son corpiscu-
los, de espacio y tiempo finitos, pero sin ningtin tipo
de borde o frontera.

Veremos a José Cemi, personaje principal de la
novela, descender a los subterrdneos de la naturaleza y
del espiritu, como preparacién, tal como en la
Bildungsroman (la obra que inicia el modelo de la
novela de formacién) creada por Goethe en su Wilhelm
Meister, para alcanzar la sabidurfa y la madurez, tanto
en el mundo de la racionalidad, como en el mundo de
lo desconocido y oscuro, alli donde el azar es la ley
como ocurre en el taoismo.

Descenso y formacién érfica de José Cemi.

La morada de Orfeo se encuentra en Tracia, y en Tracia
Orfeo es devoto o compariiero de un Dios que los griegos
identifican como Apolo. Combina las profesiones de poe-
ta, mago, maestro de religion y profeta. Como ciertos le-
gendarios Shamanes de la Siberia, puede atraer con su
miisica a pdjaros y bestias. Como los Shamanes en rodas
partes, hace una visita al subterrdneo con un motivo muy
comiin entre los Shamanes: recuperar un alma perdida. >

Asi explica Dodds la figura de Orfeo.

El viaje hacia lo oscuro de su propio ser de que
habla Lezama al referirse a Paradiso, esté representado
ala vez por José Cemi: encarnacién de Shaman-Orfeo
que, tal como la figura mitica, desciende al Hades para
recuperar un alma perdida: el alma de su padre que,
igualmente, significa la recuperacién de la imagen.

Un primer descenso comienza con el propio len-
guaje, cuyo hilo conductor no es el pensamiento logi-
co, discursivo, sino el mégico y analégico que el pro-
pio Lezama ha expuesto en entrevistas y ensayos don-
de destaca tres métodos fundamentalmente: la “viven-
cia oblicua”, el “subito” y el “método hipertélico”.*

'E. R. Dodds. THE GREECS AND THE IRRATIONAL. University
of California Press. Berkeley and Los Angeles. 1951.

2 José Lezama Lima. PARADISO. Ed. Era, S. A. México. 1968.

3E. R. Dodds. Op. cit.

4 ]. Lezama Lima. LAS ERAS IMAGINARIAS. Ed. Fundamentos.
Madrid. 1975.
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Estos instrumentos suponen una teorfa del conoci-
miento y una cosmovisién muy singular que caracte-
rizan tanto la dificultad de su obra como el hecho de
abre espacios desconocidos a la sensibilidad y al pen-
samiento: “Trabajando en la niebla y la oscuridad y
atin dentro del caos, yo sentfa que mi obra tenfa un
logos secreto, una marcha que era un destino”.”

De aqui el primer rechazo y exasperacién que pro-
duce su lectura ya que todo se vuelve simbolo, ambi-
gitedad, alegoria. Refiriéndose a Rayuela Lezama ob-
jetaba precisamente el exceso de conciencia critica

de la obra:

Sus dones criticos parece que son superiores a sus do-
nes de creador. Lo que sabe en él es mds poderoso gue lo
que desconoce, y en un escritor grande, poderoso, lo que
desconoce tiene que ser mucho mds fuerte que la corriente
critica.®

En el mundo de Lezama como en el de Borges,
pero con distintos métodos, todo se relaciona con todo
debido a un sistema globalizador, circular, mégico,
donde hombres, plantas, animales y astros intercam-
bian sus poderes tal como observa Levi-Strauss en las
culturas primitivas:

El verdadero problema, no estriba en saber si el con-
tacto de un pico de un pdjaro carpintero cura las enfer-
medades de los dientes, sino la de si es posible que, desde
un cierto punto de vista, el pico del pdjaro carpintero y el
diente del hombre “vayan juntos”’

Sin embargo, el descenso que nos interesa ahora es
el que tiene que ver con la percepcién de un mundo
no regido por la causalidad y en el que se entrena con-
tinuamente José Cemi en esta “Bildungsroman” de
carécter 6rfico. Su primer contacto con esta realidad
distinta a la habitual la tiene durante la primera in-
fancia, al momento de abrirse el libro con el ritual que
practican dos criados para librarlo del asma. Luego
vendran otras experiencias extra-sensoriales, verdade-
ros ejercicios preparatorios para ir adquiriendo la ver-
dadera sabiduria y madurez, previas al encuentro
Oppiano Licario, que representa el conocimiento de
la “totalidad”, el sabio en el centro del “circulo” dueno
de la armonfa y del ritmo pitagérico, hesicéstico, y

5 JOSE LEZAMA LIMA. Edicién de Pedro Simén. La Habana. Casa
de las Américas. 1972.

¢ CINCO MIRADAS SOBRE CORTAZAR. Ed. Tiempo Contem-
porineo. Buenos Aires. 1968. p 48.

7 Claude Lévi-Strauss. EL PENSAMIENTO SALVAJE. Fondo de

Culrura Econémica. Segunda impresién. México. 1972.

portador de la imagen del padre con el que estuvo al
momento de su muerte.

A diferencia de otras novelas de formacién como
La montasia mdgica, La educacion sentimental, Los
Thibauld?® el personaje principal, Jos¢ Cemi no solo
vive la realidad histérica, familiar, la represion politica
de los afios de la dictadura, sino que se prepara para
conocer esa otra realidad, més profunda y esencial, la
que rige las relaciones del alma, del espiritu con la na-
turaleza y el universo cdsmico dentro de la tradicién
del pensamiento irracionalista, y que tiene sus fuentes
en el oriente: en Egipto, en Chinay en las sectas érficas
y pitagéricas de la antigua Grecia.

Dentro de este mismo contexto José Cemi se halla
expuesto, directa o indirectamente a la interpretacién
o participacién de algunos simbolos reiterativos a tra-
vés de toda la novela: Eros, la Triada, el Circulo, el
Hades, que actdan como una malla invisible dentro
de la cual los variados personajes y José Cemi se co-
munican con una realidad invisible, pero no menos
importante en sus destinos.

Luego del ritual para liberarlo del asma, lo vemos
sentado en la cocina (que en las grandes y antiguas
casas tenian algo de las cdmaras o s6tanos de los alqui-
mistas medievales, pues allf los alimentos también su-
fren misteriosas transformaciones en medio de gran-
des y sélidas ollas, sartenes, fuentes de greda ennegre-
cidas, largos y afilados cuchillos, morteros, fierros para
mover planchas y agitar brasas, y voces de hombres y
mujeres de rostro animal y fulgurantes, que confieren
a esos lugares una apariencia aterradora, extra-terrenal):
“Sentado en un rincén José Cemi ofa los monélogos
shakesperianos del mulato Juan Izquierdo lanzando
paletadas de empella sobre el sartén”.

Algunos afios después lo encontramos en una es-
cena donde es actor y espectador a la vez, en la que se
unen fantasfa, imagen y materia: cuando sale del cole-
gio y va con la tiza rayando un muro de ladrillos, mien-
tras al otro lado otra figura se desplaza al mismo tiem-
po.

A los cinco afios con ocasién de aprender a nadar,
estd a punto de ahogarse y permanece de cuatro a cin-
co minutos bajo el agua.

Escenas semejantes de “inmersién” lo ponen en
contacto con el terror y la muerte, asi como con algu-
nas tenebrosas pesadillas que se suceden con frecuen-
cla en esos afios.

Ma4s tarde mientras juega al yaqui con su madre y
hermana, aparece la imagen del padre en las baldosas.

La iniciacién de José Cem{ en los misterios de la
realidad extrasensorial y extra-légica, implica igualmen-

® Frangois Jost. “La Tradition Du Bildungsroman”. COMPARATIVE
LITERATURE. Volumen XXI Spring 1969. Number 2.
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te el descubrimiento de las posibilidades subversivas
del lenguaje que, como la poesia, representa para el
propio Lezama una inmersion en las profundidades.
En una carta que recibe su tio abuelo Demetrio de su
tio Alberto y que el primero lee en voz alta, se juega
con las ideas y los sonidos que producen extrafias fan-
tasias en el nifio:

Glanis, pez aristofanesco, consulté al hechicero Bacis
y aprendié a no morder el anzuelo, después consultdé a
Glanis, hermana mayor de Bacis, mejor hechicero atin,
que por satisfacer la problemdtica nominalista, Glanis
hechicero, igual que Glanis, pez astuto, le enseiid no sélo
a no picar el anzuelo, sino a comerse el gusanillo carna-

da.
Estos juegos verbales dejan cavilando a José Cem:

Mientras oia la sucesidn de los nombres de las tribus
submarinas, en sus recuerdos se iba levantando no sélo la
clase de preparatoria, cuando estudiaba a los peces, sino
las palabras que iban surgiendo arrancadas de su tierra
propia, con su agrupamiento artificial y su movimiento
pleno de alegria al penetrar en sus canales oscuros, invisi-
bles e inefables. Al ofr ese desfile verbal, tenia la misma
sensacion que cuando sentado en el muro del Malecon,
veia a los pescadores extraer sus peces, cémo se retorcian,
mientras la muerte los acogia fuera de su cdmara natu-
ral. Pero en la carta, estos extraidos peces verbales, se re-
torcian también, pero era un retorcimiento de alegria
Jubilar, al formar un nuevo coro, un ejercicio de oceanidas
cantando al perderse en las brumas. Al adelantar su silla
y ser en la sala el vinico oyente, pues su tio Alberto fingia
no oir, sentia cémo las palabras cobraban su relieve, sen-
tia también sobre sus mejillas cémo un viento ligero estre-
mecia las palabras y les comunicaba una marcha.

Tal como lo vié Foucoult hasta el siglo XVI, lenguaje
y mundo eran indistinguibles e intercambiables, ambos
formaban una planicie sin solucién de continuidad que
habia que descifrar: conjunto de signos cuyo significado
era unasimilitud: “Dentro de la amplia sintaxis del mun-
do, los diferentes seres se ajustan unos a otros; la planta
se comunica con la bestia, la tierra con el mar, el hombre
con todo lo que le rodea”.’

Luego de la experiencia con las palabras, pasa a la
experiencia de la poesia y de la funcién de las palabras
en el poema:

El ejercicio de la poesta, la biisqueda verbal de finali-
dad desconocida, le iban desarrollando una extrania per-

? Michel Foucoult. LAS PALABRAS Y LAS COSAS. Ed. Siglo XX1.
México. 1968.

cepcion por las palabras que adquieren unrelieve animista
en las agrupaciones espaciales, sentadas como sibilas en
una asamblea de espiritus.

En otra ocacidn presencia un juego de ajedrez cu-
yas piezas su tio Alberto separaba por la mitad antes
de mover, y de cuyo interior extrafa unos papelitos
con sentencias cabalfsticas. Luego comprobé que no
existian dichos papelitos: eran sélo invenciones.

Estas experiencias esotéricas en las que continua-
mente se ve envuelto, se extienden a las de su propia
fantasfa como aquellas del desfile erético que imagina
en la calle donde se alegorizan ambos sexos, en una
escena semejante a la de los ditiramos griegos que die-
ron origen a la tragedia:

Se detuvo indeciso en el siltimo peldario de la escalera.
No sabia si ir a pie hasta su casa o coger una guagua, de
pronto entre el tumulto de los pifanos, vio que avanzaba
un enorme falo, rodeado de una doble fila de linajudas
damas romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla,
que con suaves movimientos de danza parecia que depo-
sitaban sobre el tiimulo donde el falo se movia tembloro-
so. El glande remedaba el rojo seco de la cornalina.

En esta novela de formacidn espiritual y moral, de
preparacién tanto para el mundo habitual como para
el subterrdneo, no podia faltar el misterioso y fascina-
dor mundo de la sexualidad: Eros, uno de los simbo-
los mis reiterativos durante la adolescencia, donde se
fantasea con el poder, el tamafioy el prestigio del sexo.
Tanto el adolescente Leregas como Farraluque exhi-
bfan y jugaban con sus grandes falos. Ambos eran bi-
sexuales, de manera que simbolizaban ademis la
androgenia original segin el mito platénico: la uni-
dad de ambos sexos en un solo cuerpo.

Todas las experiencias anteriores, tanto fisiolégicas
como animicas y espirituales, permiten que José Cemi,
ya en plena adolescencia, logre caprar el ordenamien-
to misterioso de las cosas, de manera que lograba un
perfecto equilibrio entre mundo interior y exterior:

Los dias que lograba esos agrupamientos donde una
corriente de fuerza lograba detenerse en el centro de una
composicidn, Cemi se notaba alegre sin jactancia. Era
una gravedad alegre, una bondad pudorosa, que permi-
tia que los demds lo molestasen o hiriesen sin por eso sen-
tirse tocado. Cualquier groseria o errancia lograba su
habitual serie de puntos, como si la trasladase a la protes-
ta del juego de pelota o el asesinato de Cayo Graco, mos-
trando la representacion de esa composicion la misma
existencia de la triangularidad de un tridngulo.
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‘También le era posible pre-ver y pre-sentir més alld
de la realidad sensible:

La vieja frase adivinatoria, el ver delante, lo acom-
panié hasta que salid de casa por la mariana. Cemi salid
viendo delante a Ricardo Fronesis. Le parecia que se acer-
caba a los innumerables espejos que pueblan el universo,
cada uno con un nombre distinto, corteza de un drbol,
cara de una vaca, espaldas entre puertas automdticas y
que a cada uno de esos espejos asomaba un rostro, devol-
viéndole invariablemente el rostro de Ricardo Fronesis.

Finalmente en su formacién cultural, tal como en
sus amigos Fronesis y Frocién, desempefiaba un lugar
destacado el pensamiento irracionalista oriental: el
orfismo y el pitagorismo, a través de los didlogos pla-
ténicos. José Cemi, refleja la formacion del propio
Lezama, su visién mdgico-monista que recorre toda la
obra: “El alucinado fervor por la unidad” y “el con-
vencimiento de la existencia de una médula universal
que rige las series y las excepciones”.

Descenso final: entrada al Hades.

Una vez suficientemente iniciado José Cemi como
Shamén-Orfeo, a través de la serie de experiencias vi-
tales, psicolégicas, mégicas, verbales y poéticas y cul-
turales que ya hemos indicado, se encuentra prepara-
do para descender al Hades, es decir para enfrentar
plenamente el mundo oscuro de las relaciones no ca-
suales que rigen el mundo subterrdneo, e ir en busca
de la imagen de su padre, y recibir la sabiduria por la
cual Cemi (semi=medio) se “completard”, recibiendo
de Oppiano Licario el ritmo pitagérico hesicdstico, el
de la madurez y la armonfa.

Momentos antes de morir el Coronel llama a

Oppiano:

Qisiera tener a alguien a mi lado, pues no puedo lla-
mar a mi esposa, y por eso le he suplicado que venga.
Tengo un hijo, condzcalo, procure ensefiarle algo de lo
que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo. (Se
repite aqui un simbolo frecuente en toda la obra: la
triada.) El Coronel no pudo sequir hablando.

Conviene anotar que la triada: viajando, sufrien-
do, leyendo son las formas claves del conocimiento,
tanto exterior Como interior.

Oppiano le entrega a José la imagen del padre en el

10 Marcel Proust. EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO. Alianza
Editorial. 1972.T. 1, p 108.

tltimo momento que a €l no le fue concedido asistir,
imagen que a la vez representa, segin Lezama, lz ver-
dadera realidad y cuyo origen, encuentra primero en
Platén y luego en Proust que considera que “ningin
sentimiento de los que nos causan la alegria o la des-
gracia de una persona real, llegan a nosotros si no es
por medio de una imagen de esa alegria o desgracia™.'?

El descenso final comienza con un preludio sim-
bélico, antes de la aparicién del propio José en el capi-
tulo dedicado a describir la figura de Licario, que ha-
bita en una especie de planeta sin tiempo, sin espacio,
sin relieve donde todo es incondicionado, simultidneo,
simétrico. Se alude aqui a Euridice, a Proserpina y,
naturalmente, al Hades.

Se sentia por esos dias como unos apresuramientos de
la sangre y en la gente un anublamiento de instantes;
consultada persona que pudiese tener ese secreto, Licario
apresé que esos apresuramientos tenian el peligro de poderlo
Uevar a las declamatorias esquinas del Hades, donde
Proserpina cela sus espigas de trigo.

El lenguaje en este capitulo se vuelve cada vez mds
criptico y esotérico. Cuando aparece Cemi, las
aluciones al descenso se hacen cada vez mds frecuen-
tes: “Era la noche subterrdnea, la que exhala el betin
de las entrafias trasudadas de Gea”. “Sus piernas gravi-
taban hacia las entrafas terrenales.

Hasta que de pronto se dan las coordenadas para
que José Cemi sea atraido al lugar donde Licario aca-
ba de morir: una mansién mezcla de Hades, Laberin-
to y Torre Tibetana.

Cemi comprendid de siibito que aquella fiesta de luz,
la musiquilla del tiovivo, la casa trepada sobre los drbo-
les, el corredor con sus mosaicos, la terraza con sus juga-
dores extendiendo la oblicuidad lunar, lo habia conduci-
do a encontrarse con Oppiano Licario.

Luego la entrada al Hades donde se deslizan las
almas muertas:

Cemi con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso
desierto de la somnoliencia. Vein a la llamita de las dni-
mas en los cuerpos sumergidos de los purgados durante
una temporada. Llamitas fluctuantes de las dnimas en
pena. Luego contemplaba unas fogatas que como drboles
se levantaban en el acantilado. Lucha tenaz entre el fue-
g0 y las piedras. Depués eran llamaradas que querian
tocar el embrién celeste y a su lado un tigre blanco que
daba vueltas circularizadas en torno a las llamas, comen-
zando a escabar en sus sombras oscilantes. Lamia sin des-
canso el tigre blanco en la médula del sauco; el espejo con
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una fuente en el centro, levantaba un remolino traslati-
cio, llevaba al tigre por los dngulos del espejo, lo abando-
naba, ya muy mareado, con el rabo enroscado en el cue-
lo.

En las ultimas lineas los simbolos taofstas del tigre
blanco, el espejo y el circulo (otra vez la triada).

Y finalmente el encuentro con la armonfa, el equi-
librio y el ritmo hesicdstico: “Era la misma voz, pero
modulada en otro registro. Volvia a oir de nuevo: rit-
mo hesicdstico, podemos comenzar”.

Y de esta manera se ha completado el circulo. José
Cemi es ahora, finalmente, José Completo, es decir, se
ha dado fin a su formacién espiritual y cultural: est4 pre-
parado para ingresar y asumir plenamente la vida, la rea-
lidad contingente y real, pero sobre todo para conocer
las claves de esa realidad mds profunda, esencial y esqui-

va que sdlo alcanzan los iniciados, los Shamanes, los
Orfeos que “combinan la profesién de poetas, magos,
maestros de religién y profetas” y que han visitado el
mundo “subterrdneo con un motivo muy conocido en-
tre los Shamanes: recuperar un alma perdida”.

Formacién espiritual, preparacién para la vida, in-
greso a la sabidurfa de los grandes misterios césmicos,
mediante un paulatino descenso al interior de si mis-
mo pagando un peaje de terror, de dolor, de estupe-
faccién, hasta llegar al fondo, al Hades como encarna-
cién de la pre-figuracién mitica de Orfeo: eso, cree-
mos, es en lo fundamental esta novela, sin deshechar
multiples otras lecturas, ya que leer Paradiso es siem-
pre ir de un fondo a otro fondo, de un circulo a otro
circulo, sin que jamds podamos acercarnos a su signi-
ficacién total.
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