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Cuenta E.R. Dodds que estando en una ocasión 
en el Museo Británico, y mientras miraba una 

estatua griega, escuchó a un estudiante detrás de él 
hacer la siguiente observación: "Hermosa, interesante 
esta obra, pero demasiado racional, le falta misterio, 
me aburre". 

De regreso a su casa se propuso escribir una obra 
en la que demostraría que no era así, que entre los 
griegos, incluso en Platón, existía una línea de pensa­
miento irracionalista. Esa obra se llamaría luego: The 
Greecs and the irrational.' 

En Latinoamérica y tal vez en toda la novelística 
occidental, ninguna obra representa mejor esta dialéc­
tica entre el equilibrio crítico y las fuerzas oscuras que 
la obra de José Lezama Lima: Paradiso} 

Sin embargo, la mayor dificultad de este libro resi­
de en el hecho de que tanto los episodios, como las 
disquisiciones, los diálogos y las descripciones, apare­
cen desprendidas de toda referencia inmediata, y el 
lenguaje, destemporizado, desempeña una función de 
mito, de ritual, de liturgia. De esta manera, el escritor, 
al desinteresarse de la realidad empírica, nos introdu­
ce en un mundo regido por fuerzas incondicionadas, 
donde espíritu y materia, alma y cuerpo, se correspon­
den, se interpenetran, tal como la visión animista de 
las culturas primitivas. 

Estudiaremos esta obra como un gran mito órfico, 
como una novela de formación espiritual, pero no del 
mundo real, no de una cultura y de una tradición 
aristotélicas, racionalista, sino de esas razones oscuras, 
regidas por otras leyes, que corresponden a una realidad 
ontológica no kantiana, no regidas por el espacio, el tiem­
po y la casualidad que operan y hacen posible la ciencia. 
La ciencia tal como la conocemos en el siglo pasado, sin 
duda, porque incluso la ciencia de hoy, la mecánica 
cuántica, por ejemplo, tampoco se rige por los principios 
kantianos sino por principiosde incertidumbre, que aún 
los científicos no conocen del todo. 

Me decía un gran físico de nivel mundial, en una 
reciente entrevista sobre poesía, lenguaje y cosmología, 
que la teoría de la relatividad es muy, muy difícil, pero 
finalmente se entiende, en cambio la mecánica cuántica 

' E. R. Dodds. THE GREECS AND THE IRRATIONAL. University 
of California Press. Berkeley and Los Angeles. 1951. 

2 José Lezama Lima. PARADISO. Ed. Era, S. A. México. 1968. 

no se entiende nunca, hay que acostumbrarse a vivir 
con ella. 

Por eso la física en gran escala se parece cada día 
más a la poesía. Se habla de energía total=cero, de ta­
maño nulo, de ondas de luz que a la vez son corpúscu­
los, de espacio y tiempo finitos, pero sin ningún tipo 
de borde o frontera. 

Veremos a José Cemí, personaje principal de la 
novela, descender a los subterráneos de la naturaleza y 
del espíritu, como preparación, tal como en la 
Bildungsroman (la obra que inicia el modelo de la 
novela de formación) creada por Goethe en su Wilhelm 
Meister, para alcanzar la sabiduría y la madurez, tanto 
en el mundo de la racionalidad, como en el mundo de 
lo desconocido y oscuro, allí donde el azar es la ley 
como ocurre en el taoísmo. 

Descenso y formación órfíca de José Cemí. 

La morada de Orfeo se encuentra en Tracia, y en Tracia 
Orfeo es devoto o compañero de un Dios que los griegos 
identifican como Apolo. Combina las profesiones de poe­
ta, mago, maestro de religión y profeta. Como ciertos le­
gendarios Shamanes de la Siberia, puede atraer con su 
música a pájaros y bestias. Como los Shamanes en todas 
partes, hace una visita al subterráneo con un motivo muy 
común entre los Shamanes: recuperar un alma perdida. ^ 

Así explica Dodds la figura de Orfeo. 
El viaje hacia lo oscuro de su propio ser de que 

habla Lezama al referirse a Paradiso, está representado 
a la vez por José Cemí: encarnación de Shamán-Orfeo 
que, tal como la figura mítica, desciende al Hades para 
recuperar un alma perdida: el alma de su padre que, 
igualmente, significa la recuperación de la imagen. 

Un primer descenso comienza con el propio len­
guaje, cuyo hilo conductor no es el pensamiento lógi­
co, discursivo, sino el mágico y analógico que el pro­
pio Lezama ha expuesto en entrevistas y ensayos don­
de destaca tres métodos fundamentalmente: la "viven­
cia oblicua", el "súbito" y el "método hipertélico".^ 

3 E. R. Dodds. Op. cit. 

* J. Lezama Lima. LAS ERAS IMAGINARIAS. Ed. Fundamentos. 
Madrid. 1975. 
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Estos instrumentos suponen una teoría del conoci­
miento y una cosmovisión muy singular que caracte­
rizan tanto la dificultad de su obra como el hecho de 
abre espacios desconocidos a la sensibilidad y al pen­
samiento: "Trabajando en la niebla y la oscuridad y 
aún dentro del caos, yo sentía que mi obra tenía un 
logos secreto, una marcha que era un destino".' 

De aquí el primer rechazo y exasperación que pro­
duce su lectura ya que todo se vuelve símbolo, ambi­
güedad, alegoría. Refiriéndose a Rajuela Lezama ob­
jetaba precisamente el exceso de conciencia crítica 
de la obra: 

Sus dones críticos parece que son superiores a sus do­
nes de creador. Lo que sabe en él es más poderoso que lo 
que desconoce, y en un escritor grande, poderoso, lo que 
desconoce tiene que ser mucho más fuerte que la corriente 
critica.^ 

En el mundo de Lezama como en el de Borges, 
pero con distintos métodos, todo se relaciona con todo 
debido a un sistema globalizador, circular, mágico, 
donde hombres, plantas, animales y astros intercam­
bian sus poderes tal como observa Levi-Strauss en las 
culturas primitivas: 

El verdadero problema, no estriba en saber si el con­
tacto de un pico de un pájaro carpintero cura las enfer­
medades de los dientes, sino la de si es posible que, desde 
un cierto punto de vista, el pico del pájaro carpintero y el 
diente del hombre "vayan juntos"/ 

Sin embargo, el descenso que nos interesa ahora es 
el que tiene que ver con la percepción de un mundo 
no regido por la causalidad y en el que se entrena con­
tinuamente José Gemí en esta "Bildungsroman" de 
carácter órfico. Su primer contacto con esta realidad 
distinta a la habitual la tiene durante la primera in­
fancia, al momento de abrirse el libro con el ritual que 
practican dos criados para librarlo del asma. Luego 
vendrán otras experiencias extra-sensoriales, verdade­
ros ejercicios preparatorios para ir adquiriendo la ver­
dadera sabiduría y madurez, previas al encuentro 
Oppiano Licario, que representa el conocimiento de 
la "totalidad", el sabio en el centro del "círculo" dueño 
de la armonía y del ritmo pitagórico, hesicástico, y 

' JOSÉ LEZAMA LIMA. Edición de Pedro Simón. La Habana. Casa 

de las Américas. 1972. 

' C INCO MIRADAS SOBRE CORTÁZAR. Ed. Tiempo Contem­

poráneo. Buenos Aires. 1968. p 48. 

' Claude Lévi-Strauss. EL PENSAMIENTO SALVAJE. Fondo de 
Cultura Económica. Segunda impresión. México. 1972. 

portador de la imagen del padre con el que estuvo al 
momento de su muerte. 

A diferencia de otras novelas de formación como 
La montaña mágica, La educación sentimental, Los 
Thibauld,^ el personaje principal, José Gemí no solo 
vive la realidad histórica, familiar, la represión política 
de los años de la dictadura, sino que se prepara para 
conocer esa otra realidad, más profunda y esencial, la 
que rige las relaciones del alma, del espíritu con la na­
turaleza y el universo cósmico dentro de la tradición 
del pensamiento irracionalista, y que tiene sus fuentes 
en el oriente: en Egipto, en Ghina y en las sectas órficas 
y pitagóricas de la antigua Grecia. 

Dentro de este mismo contexto José Gemí se halla 
expuesto, directa o indirectamente a la interpretación 
o participación de algunos símbolos reiterativos a tra­
vés de toda la novela: Eros, la Tríada, el Gírculo, el 
Hades, que actúan como una malla invisible dentro 
de la cual los variados personajes y José Gemí se co­
munican con una realidad invisible, pero no menos 
importante en sus destinos. 

Luego del ritual para liberarlo del asma, lo vemos 
sentado en la cocina (que en las grandes y antiguas 
casas tenían algo de las cámaras o sótanos de los alqui­
mistas medievales, pues allí los alimentos también su­
fren misteriosas transformaciones en medio de gran­
des y sólidas ollas, sartenes, fuentes de greda ennegre­
cidas, largos y afilados cuchillos, morteros, fierros para 
mover planchas y agitar brasas, y voces de hombres y 
mujeres de rostro animal y fulgurantes, que confieren 
a esos lugares una apariencia aterradora, extra-terrenal): 
"Sentado en un rincón José Gemí oía los monólogos 
shakesperianos del mulato Juan Izquierdo lanzando 
paletadas de empella sobre el sartén". 

Algunos años después lo encontramos en una es­
cena donde es actor y espectador a la vez, en la que se 
unen fantasía, imagen y materia: cuando sale del cole­
gio y va con la tiza rayando un muro de ladrillos, mien­
tras al otro lado otra figura se desplaza al mismo tiem-

A los cinco años con ocasión de aprender a nadar, 
está a punto de ahogarse y permanece de cuatro a cin­
co minutos bajo el agua. 

Escenas semejantes de "inmersión" lo ponen en 
contacto con el terror y la muerte, así como con algu­
nas tenebrosas pesadillas que se suceden con frecuen­
cia en esos años. 

Más tarde mientras juega al yaqui con su madre y 
hermana, aparece la imagen del padre en las baldosas. 

La iniciación de José Gemí en los misterios de la 
realidad extrasensorial y extra-lógica, implica igualmen-

" Fran^ois Jost. "LaTradición Du Bildungsroman". COMPARATIVE 
LITERATURE. Volumen XXI Spring 1969. Number 2. 
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te el descubrimiento de las posibilidades subversivas 
del lenguaje que, como la poesía, representa para el 
propio Lezama una inmersión en las profundidades. 
En una carta que recibe su tío abuelo Demetrio de su 
tío Alberto y que el primero lee en voz alta, se juega 
con las ideas y los sonidos que producen extrañas fan­
tasías en el niño: 

Glanis, pez aristofanesco, consultó al hechicero Bacis 
y aprendió a no morder el anzuelo, después consultó a 
Glanis, hermana mayor de Bacis, mejor hechicero aún, 
que por satisfacer la problemática nominalista, Glanis 
hechicero, igual que Glanis, pez astuto, le enseñó no sólo 
a no picar el anzuelo, sino a comerse el gusanillo carna­
da. 

Estos juegos verbales dejan cavilando a José Cemí: 

Mientras oía la sucesión de los nombres de las tribus 
submarinas, en sus recuerdos se iba levantando no sólo la 
clase de preparatoria, cuando estudiaba a los peces, sino 
las palabras que iban surgiendo arrancadas de su tierra 
propia, con su agrupamiento artificial y su movimiento 
pleno de alegría al penetrar en sus canales oscuros, invisi­
bles e inefables. Al oír ese desfile verbal, tenía la misma 
sensación que cuando sentado en el muro del Malecón, 
veía a los pescadores extraer sus peces, cómo se retorcían, 
mientras la muerte los acogía fuera de su cámara natu­
ral. Pero en la carta, estos extraídos peces verbales, se re­
torcían también, pero era un retorcimiento de alegría 
jubilar, al formar un nuevo coro, un ejercicio de oceanidas 
cantando al perderse en las brumas. Al adelantar su silla 
y ser en la sala el único oyente, pues su tío Alberto fingía 
no oír, sentía cómo las palabras cobraban su relieve, sen­
tía también sobre sus mejillas cómo un viento ligero estre­
mecía las palabras y les comunicaba una marcha. 

Tal como lo vio Foucoult hasta el siglo XVI, lenguaje 
y mundo eran indistinguibles e intercambiables, ambos 
formaban una planicie sin solución de continuidad que 
había que descifrar: conjunto de signos cuyo significado 
era una similitud: "Dentro de la amplia sintaxis del mun­
do, los diferentes seres se ajustan unos a otros; la planta 
se comunica con la bestia, la tierra con el mar, el hombre 
con todo lo que le rodea".' 

Luego de la experiencia con las palabras, pasa a la 
experiencia de la poesía y de la función de las palabras 
en el poema: 

El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finali­
dad desconocida, le iban desarrollando una extraña per-

•' Michel Foucoult. LAS PALABRAS Y LAS COSAS. Ed. Siglo XXI. 
México. 1968. 

cepciónpor las palabras que adquieren unrelieve animista 
en las agrupaciones espaciales, sentadas como sibilas en 
una asamblea de espíritus. 

En otra ocación presencia un juego de ajedrez cu­
yas piezas su tío Alberto separaba por la mitad antes 
de mover, y de cuyo interior extraía unos papelitos 
con sentencias cabalísticas. Luego comprobó que no 
existían dichos papelitos: eran sólo invenciones. 

Estas experiencias esotéricas en las que continua­
mente se ve envuelto, se extienden a las de su propia 
fantasía como aquellas del desfile erótico que imagina 
en la calle donde se alegorizan ambos sexos, en una 
escena semejante a la de los di tiramos griegos que die­
ron origen a la tragedia: 

Se detuvo indeciso en el último peldaño de la escalera. 
No sabía si ir a pie hasta su casa o coger una guagua, de 
pronto entre el tumulto de los pífanos, vio que avanzaba 
un enorme falo, rodeado de una doble fila de linajudas 
damas romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla, 
que con suaves movimientos de danza parecía que depo­
sitaban sobre el túmulo donde el falo se movía tembloro­
so. El glande remedaba el rojo seco de la cornalina. 

En esta novela de formación espiritual y moral, de 
preparación tanto para el mundo habitual como para 
el subterráneo, no podía faltar el misterioso y fascina­
dor mundo de la sexualidad: Eros, uno de los símbo­
los más reiterativos durante la adolescencia, donde se 
fantasea con el poder, el tamaño y el prestigio del sexo. 
Tanto el adolescente Leregas como Farraluque exhi­
bían y jugaban con sus grandes falos. Ambos eran bi­
sexuales, de manera que simbolizaban además la 
androgenia original según el mito platónico: la uni­
dad de ambos sexos en un solo cuerpo. 

Todas las experiencias anteriores, tanto fisiológicas 
como anímicas y espirituales, permiten quejóse Cemí, 
ya en plena adolescencia, logre captar el ordenamien­
to misterioso de las cosas, de manera que lograba un 
perfecto equilibrio entre mundo interior y exterior: 

Los días que lograba esos agrupamientos donde una 
corriente de fuerza lograba detenerse en el centro de una 
composición, Cemí se notaba alegre sin jactancia. Era 
una gravedad alegre, una bondad pudorosa, que permi­
tía que los demás lo molestasen o hiriesen sin por eso sen­
tirse tocado. Cualquier grosería o errancia lograba su 
habitual serie de puntos, como si la trasladase a la protes­
ta del juego de pelota o el asesinato de Cayo Graco, mos­
trando la representación de esa composición la misma 
existencia de la triangularidad de un triángulo. 
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También le era posible pre-ver y pre-sentir más allá 
de la realidad sensible: 

La vieja frase adivinatoria, el ver delante, lo acom­
pañó hasta que salió de casa por la mañana. Cerní salió 
viendo delante a Ricardo Fronesis. Le parecía que se acer­
caba a los innumerables espejos que pueblan el universo, 
cada uno con un nombre distinto, corteza de un árbol, 
cara de una vaca, espaldas entre puertas automáticas y 
que a cada uno de esos espejos asomaba un rostro, devol­
viéndole invariablemente el rostro de Ricardo Fronesis. 

Finalmente en su formación cultural, tal como en 
sus amigos Fronesis y Froción, desempeñaba un lugar 
destacado el pensamiento irracionalista oriental: el 
orfismo y el pitagorismo, a través de los diálogos pla­
tónicos. José Cemí, refleja la formación del propio 
Lezama, su visión mágico-monista que recorre toda la 
obra: "El alucinado fervor por la unidad" y "el con­
vencimiento de la existencia de una médula universal 
que rige las series y las excepciones". 

Descenso final: entrada al Hades. 

Una vez suficientemente iniciado José Cemí como 
Shamán-Orfco, a través de la serie de experiencias vi­
tales, psicológicas, mágicas, verbales y poéticas y cul­
turales que ya hemos indicado, se encuentra prepara­
do para descender al Hades, es decir para enfrentar 
plenamente el mundo oscuro de las relaciones no ca­
suales que rigen el mundo subterráneo, e ir en busca 
de la imagen de su padre, y recibir la sabiduría por la 
cual Cemí (semi=medio) se "completará", recibiendo 
de Oppiano Licario el ritmo pitagórico hesicástico, el 
de la madurez y la armonía. 

Momentos antes de morir el Coronel llama a 
Oppiano: 

Qisiera tener a alguien a mi lado, pues no puedo lla­
mar a mi esposa, y por eso le he suplicado que venga. 
Tengo un hijo, conózcalo, procure enseñarle algo de lo 
que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo. (Se 
repite aquí un símbolo frecuente en toda la obra: la 
triada.) El Coronel no pudo seguir hablando. 

Conviene anotar que la triada: viajando, sufi"ien-
do, leyendo son las formas claves del conocimiento, 
tanto exterior como interior. 

Oppiano le entrega a José la imagen del padre en el 

'O Marcel Proust. EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO. Alianza 
Editorial. 1972. T. 1, p 108. 

Último momento que a él no le foe concedido asistir, 
imagen que a la vez representa, según Lezama, la ver­
dadera realidad y cuyo origen, encuentra primero en 
Platón y luego en Proust que considera que "ningún 
sentimiento de los que nos causan la alegría o la des­
gracia de una persona real, llegan a nosotros si no es 
por medio de una imagen de esa alegría o desgracia".'" 

El descenso final comienza con un preludio sim­
bólico, antes de la aparición del propio José en el capí­
tulo dedicado a describir la figura de Licario, que ha­
bita en una especie de planeta sin tiempo, sin espacio, 
sin relieve donde todo es incondicionado, simultáneo, 
simétrico. Se alude aquí a Eurídice, a Proserpina y, 
naturalmente, al Hades. 

Se sentía por esos días como unos apresuramientos de 
la sangre y en la gente un anublamiento de instantes; 
consultada persona que pudiese tener ese secreto, Licario 
apresó que esos apresuramientos tenían el peligro de poderlo 
llevar a las declamatorias esquinas del Hades, donde 
Proserpina cela sus espigas de trigo. 

El lenguaje en este capítulo se vuelve cada vez más 
críptico y esotérico. Cuando aparece Cemí, las 
aluciones al descenso se hacen cada vez más frecuen­
tes: "Era la noche subterránea, la que exhala el betún 
de las entrañas trasudadas de Cea". "Sus piernas gravi­
taban hacia las entrañas terrenales. 

Hasta que de pronto se dan las coordenadas para 
que José Cemí sea atraído al lugar donde Licario aca­
ba de morir: una mansión mezcla de Hades, Laberin­
to y Torre Tibetana. 

Cemí comprendió de súbito que aquella fiesta de luz, 
la musiquilla del tiovivo, la casa trepada sobre los árbo­
les, el corredor con sus mosaicos, la terraza con sus juga­
dores extendiendo la oblicuidad lunar, lo había conduci­
do a encontrarse con Oppiano Licario. 

Luego la entrada al Hades donde se deslizan las 
almas muertas: 

Cemí con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso 
desierto de la somnoliencia. Veía a la llamita de las áni­
mas en los cuerpos sumergidos de los purgados durante, 
una temporada. Llamitas fluctuantes de las ánimas en 
pena. Luego contemplaba unas fogatas que como árboles 
se levantaban en el acantilado. Lucha tenaz entre el fue­
go y las piedras. Depués eran llamaradas que querían 
tocar el embrión celeste y a su lado un tigre blanco que 
daba vueltas circularizadas en torno a las llamas, comen­
zando a escabar en sus sombras oscilantes. Lamía sin des­
canso el tigre blanco en la médula del saúco; despejo con 
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una fuente en el centro, levantaba un remolino traslati­
cio, llevaba al tigre por los ángulos del espejo, lo abando­
naba, ya muy mareado, con el rabo enroscado en el cue­
llo. 

En las últimas líneas los símbolos taoístas del tigre 
blanco, el espejo y el círculo (otra vez la tríada). 

Y finalmente el encuentro con la armonía, el equi­
librio y el ritmo hesicástico: "Era la misma voz, pero 
modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: rit­
mo hesicástico, podemos comenzar". 

Y de esta manera se ha completado el círculo. José 
Cemí es ahora, finalmente, José Completo, es decir, se 
ha dado fin a su formación espiritual y cultural: está pre­
parado para ingresar y asumir plenamente la vida, la rea­
lidad contingente y real, pero sobre todo para conocer 
las claves de esa realidad más profunda, esencial y esqui­

va que sólo alcanzan los iniciados, los Shamanes, los 
Orfeos que "combinan la profesión de poetas, magos, 
maestros de religión y profetas" y que han visitado el 
mundo "subterráneo con un motivo muy conocido en­
tre los Shamanes: recuperar un alma perdida". 

Formación espiritual, preparación para la vida, in­
greso a la sabiduría de los grandes misterios cósmicos, 
mediante un paulatino descenso al interior de sí mis­
mo pagando un peaje de terror, de dolor, de estupe­
facción, hasta llegar al fondo, al Hades como encarna­
ción de la pre-figuración mítica de Orfeo: eso, cree­
mos, es en lo fundamental esta novela, sin deshechar 
múltiples otras lecturas, ya que leer Paradiso es siem­
pre ir de un fondo a otro fondo, de un círculo a otro 
círculo, sin que jamás podamos acercarnos a su signi­
ficación total. 
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