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MARTI E IDUARTE CONTRA EL CAUDILLISMO 

JOSÉ PRATS SARIOL 

El 19 de mayo de 1895 
caía en combate frente al 

ya desvencijado colonialis- • | 
mo español el más grande de 
los cubanos. Al conmemorar ^ 
el centenario de la muerte 
de José Martí debemos re­
flexionar críticamente sobre 
las recepciones que ha mere­
cido. El nombre del escritor 
tabasqueño Andrés Iduarte y 
su libro Martí escritor surge 
como otra forma de leer al 
poeta de los Versos libres. Y 
claro que les propongo un 
diálogo, nunca un bostezante 
monólogo. Como tampoco, 
desde luego, la aceptación in­
discriminada del ideario 
martiano o de las observacio­
nes del biógrafo. Rendir tributo, testimoniar gratitu­
des, debe ser ante todo un modo de pensar, no de acep­
tar. De loas calenturientas o heladas estamos hartos 
en la América nuestra, la diferente, la que se desgrana 
al sur del río Bravo. 

Intentaré fijar el texto de Iduarte para enseguida 
soltarlo por los principales aspectos que trata. Inten­
taré conversar un poco con los dos, desde este fin de 
milenio que para los latinoamericanos repite expolia­
ciones y aguijones que parecían del pasado. Trataré al 
final de hacerle honor al título de estas cuartillas. En 
definitiva el objetivo es motivar, una vez más, la lec­
tura del apóstol de la independencia cubana. 

Desde 1932 venía Andrés Iduarte publicando crí­
ticas sobre el héroe cubano, En la década siguiente, 
cuando va a trabajar en la Universidad de Columbia 
en Nueva York, decide presentar su tesis para el Doc­
torado en Filosofía y Letras sobre Martí escritor. Allí 
lo obtiene magistralmente en 1944, y de inmediato 
Cuadernos Americanos de México publica la tesis en 
1945. Los elogios se suceden. Letras de México le 
otorga el premio al mejor libro de autor mexicano pu­
blicado en el año, y Ermilo Abreu Gómez, jurado del 
concurso, exalta los méritos de la obra. Desde La Ha­
bana también se suceden los encomios, desde Raúl Roa 
hasta Juan Marinello, desde Medardo Vitier hasta 

Autorretrato de José Martí 

Gonzalo de Quesada y Mi­
randa... Jorge Mañach, el 18 
de agosto de 1946, en el 
Diario de la Marina, carac­
teriza al autor: "... de la gra­
ta calidad humana de este 
tabasqueño sencillo sin sim­
plicidad, cálido sin frenesí, 
radical sin barbarie, inteli­
gente hasta el límite mismo 
en que la inteligencia lo per­
fora todo y se hace deletérea, 

• generoso, en fin, de los que 
saben mantenerse por deba­
jo de la beata indulgencia y 
por encima de la severidad 
estéril". 

Tantas buenas resonan­
cias obtiene Martí escritor exv 
su primera edición —que 

coincide con el cincuentenario de la muerte de Marti— 
que los preparativos de la celebración del centenario 
del nacimiento en 1953, vienen precedidos por la 
reedición cubana, revisada y ampliada, en 1951. Más 
de cuarenta años después, la feliz idea del Gobierno 
tabasqueño de publicar las Obras Completas ás: Iduarte, 
incluye, por supuesto, su más relevante obra ensayística, 
un libro que para cualquier indagación martiana es 
necesario conocer. 

La primera duda surge de inmediato: ¿Por qué in­
telectuales de tan diversas y en muchos casos opuestas 
filiaciones ideológicas, y políticas coinciden en alabar 
Martí escritora ¿Cómo logra Iduarte que pensadores 
tan dispares se unan en la aceptación? La respuesta 
envuelve el primer mérito y el primer defecto de su 
libro. 

Cuando Iduarte decide realizar su indagación se 
encuentra con decenas de estudios valiosos, sobre todo 
de autores cubanos. Para no descubrir el agua tibia, 
por elemental deber, procesa prácticamente toda la 
bibliografía pasiva existente. Al ofrecer un resumen, 
quizás implícitamente motivado por una suerte de 
complejo —de no ser cubano o de ser demasiado «uni­
versitario», de no herir a críticos consagrados o de 
evitar polémicas—, prefiere casi siempre citar sin co­
mentarios o citar para avalar los juicios más obvios. 
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los menos conflictivos para la caracterización, los más 
generales. Y citar preferentemente a las autoridades 
literarias: Rubén Darío, Gabriela Mistral, Miguel de 
Unamuno, Juan Ramón Jiménez... 

Sé por experiencia propia -Carlos Pellicer o José 
Hernández, Mariano Picón Salas o José Ortega y 
Gasset- que la aprensión es inevitable cuando se trata 
de un autor de otro país o muy célebre. La síntesis, 
sin embargo, al fin resulta útil, aunque desde el deseo 
muy benéfico de que pudo ser más atrevido. Tal bene­
volencia no empaña la labor, sólo la circunscribe a un 
plano de valiosa recensión, no exenta a momentos de 
juicios y compromisos. 

A cincuenta largos y complejos años de la primera 
edición de Martí escritor, a un poco menos de la se­
gunda edición revisada, aún el libro —quizás por su 
mesura expositiva— mantiene incólume su capacidad 
de orientación, de pórtico lúcido de la obra martiana. 
Pienso, especialmente, en un lector cubano o no que 
por primera vez se inicie en la prosa y la poesía del 
enorme escritor latinoamericano. 

Por supuesto que mucha lluvia fértil —y polémi­
ca— ha enriquecido de entonces a hoy la bibliografía 
martiana, basten los nombres de dos poetas y ensayis­
tas cubanos para la argumentación: Fina García Marruz 
y Cintio Vitier. O de dos críticos extranjeros: Iván 
Schulman y Noel Salomón. A lo que debe agregarse 
la paulatina publicación de las ediciones críticas, aus­
piciadas por el Centro de Estudios Martianos. En fin, 
que para un especialista el libro de Iduarte, lógicamen­
te, ya no tiene el valor inaugural de su momento; que 
sobre cada uno de los acápites de su libro existen hoy, 
por suerte, numerosos y profundos textos. Aventuro 
la certeza de que uno de los más contentos de esta 
situación sería el propio Andrés Iduarte, cuyo fervor 
martiano lo llevara a legar su biblioteca particular a la 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, con una 
única condición, que llevara el nombre del cubano. 

Fijado el texto y aludida la resonancia de sus recep­
ciones, puedo ahora soltar el comentario por las saga­
cidades que Martí escritor exhibe. La primera, de pro­
blemática vigencia en Cuba, atañe a los excesos. Dice 
Iduarte en el "Propósito" de su libro: "En el aspecto 
patriótico ha sido y es visto como un Dios, y es causa 
legítima de esta consagración su excepcional calidad 
humana; pero por ese camino ha llegado a la condi­
ción de mito, y lo que es más grave, a la de lugar co­
mún". 

Bien sabemos los cubanos que admiramos y lee­
mos a José Martí, sobre todo los que sólo tenemos su 
foto en nuestras casas —sin compañías contemporá­
neas—, cuánto de verdades potenciales y reales hay en 
la aguda observación de Iduarte. Un fenómeno más o 

menos parecido al que otros proceres o filósofos han 
sufrido. Hay que convenir en los peligros de 
lexicalización que apunta el ensayista mexicano y re­
lacionarlo con otro padecimiento, más dañino: la ter­
giversación o manipulación. 

También este virus es identificado por Iduarte. 
Cuando trata acerca de las ideas —Capítulo 4— y se 
refiere a las Políticas (II), advierte que en Martí «se 
sienten cobijados muchos hombres limpios y puros, 
y bajo cuya sombra quieren aparecer también aque­
llos que no lo son». Favorecidos por la tendencia 
martiana al aforismo, a la sentencia moral y a la gene­
ralización apodíctica, no poca gente —sobre todo polí­
ticos— ha saqueado para su bolsillo los textos 
martianos, los han utilizado como símbolo de justifi­
cación y de distinción, de lustre. La habilidad para 
sacar frases y párrafos de contexto, la picardía para 
adueñarse del espíritu martiano, el astuto uso de su 
ideario, no pocas vergüenzas —sinvergüencerías— 
arrastra. A lo que desgraciadamente hay que añadir 
—antes y ahora mismo— la mala enseñanza de que 
ha sido víctima. 

Está bien lo de colocar un busto —aunque casi 
siempre hidrocefálico— en cada escuela del país, lo 
de memorizar, recitar, declamar «la rosa blanca» o la 
última de sus cartas a Leonor Pérez... Menos bien le 
hace a su memoria viva tomar sus artículos y discur­
sos para ejercicios gramaticales, repetir mecánicamente 
en los exámenes autopsias mal redactadas en los ma­
nuales escolares, tomarlo como una asignatura del plan 
de estudio... Mal le hace ocultar las fragilidades a las 
que como todo ser humano tuvo derecho, descontex-
tualizar sus denuncias y reflexiones, pensar que era 
infalible o que sobre algunas de sus ideas sociales y 
políticas, económicas y estéticas, no han pasado más 
de cien años... 

Reitero que mi recepción de Martí escritor parte 
de las mismas intenciones no ditirámbicas que su au­
tor se propuso y consiguió. Un rápido paseo posibili­
tará una valoración de conjunto; pero sobre todo de­
seo contribuir levemente al mejor homenaje a José 
Martí, a que no se anquilose en la vitrina de un museo 
o en el pedestal de una plaza, a que su ejemplo y su 
obra sean motivo de reflexión permanente, grávida, 
como lo querían sus mejores hijos, como lo quiso siem­
pre el poeta tabasqueño y mexicano, cubano y latino­
americano, Carlos Pellicer. 

En la primera parte del libro —"El hombre y su 
obra"— resalta la excelente síntesis de la «Vida» . Muy 
agudo es Iduarte cuando dice: "En cuanto a doña 
Leonor, tiene más imaginación que su marido, y una 
cultura y una sabiduría de pueblo viejo, que le hacían 
escribir con los años y el amor al hijo, magnificas 
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cartas sin ortografía, pero con un talento al que no le 
hace falta la ortografía". Sabe Iduarte reflejar el mismo 
sentido de amor al pueblo, sin pizca de demagogia, 
que Martí tuvo. No edulcora el ambiente familiar don­
de Martí crece, la relación con el padre, la situación 
económica de "estrechez siempre, pobreza las más de 
las veces, miseria en ocasiones". Los hitos los va na­
rrando con maestría, con la maestría muy novela rea­
lista, muy siglo XIX que apreciamos en su novela Un 
niño en la revolución mexicana, en sus crónicas espa­
ñolas. Pero insisto en que el mérito mayor es no ocul­
tar zonas frágiles, vivencias: desde la asignatura que 
Martí suspende en Madrid hasta ios amoríos con Ro­
sario de la Peña, la musa del poeta suicida Manuel 
Acuña, ya en su estancia mexicana, donde como bien 
dice tuvo: «escuela, palenque y forja». 

Con grusto nos recuerda cómo este hijo insólito 
de un humilde matrimonio de inmigrantes, a los vein­
tiún años está en París, visita a Víctor Hugo... Y re­
gresa al centro cultural de la época cinco años des­
pués, en 1879, para volverse a encontrar con Hugo, 
pasear por Pére Lachaise, buscar las tumbas de 
Rousseau y Musset, de Abelardo y Eloísa; visitar a Sarah 
Bernhardt y a Flammarión... Iduarte sabe muy bien 
cómo conformar el panorama mediante la selección 
de anécdotas clave, dar la caracterización mediante una 
apropiada selección de informaciones. 

Quizás a veces resulte un tanto melodramático, 
como cuando refiere las relaciones de Martí con su 
esposa Carmen Zayas Bazán o con María Mantilla en 
Nueva York, pero siempre va a buen paso, siempre 
encuentra el rasgo, desde la pasión patriótica dispues­
ta a cualquier sacrificio hasta el culto a la amistad, 
como cuando refiere la relación con Manuel Mercado 
y cita los Versos sencillos: 

Tiene el conde su abolengo: 
Tiene la aurora el mendigo: 
Tiene ala el ave: yo tengo 
Allá en México un amigo. 

Iduarte pocas veces deja sin argumentar e ilustrar 
sus afirmaciones. Tampoco olvida la referencia al estu­
dioso que antes de él tratara el asunto. Su probidad 
intelectual siempre está presente. Lo que no le impide 

• —más bien lo ayuda a— polemizar con elegancia, rec­
tificar con sutileza. Corrige, por ejemplo, la caracteri­
zación de Regino Boti, cuando el poeta afirmó: "Su 
cultura era más dilatada y múltiple que intensa y pro­
funda. Sugiere horizontes, no simas". Iduarte le sale al 
paso: "Justo decir, con Boti, que la cultura de Martí 
era más dilatada y múltiple, que intensa y profunda"; 
pero agregando que en numerosos aspectos también 

era profiínda e intensa y que, gracias al genio de Martí, 
siempre sugiere horizontes y (...) simas". A lo que me 
atrevo a añadir que el sentido de "intensidad" —tan­
to en Boti como en Iduarte— es de naturaleza racio­
nal, intelectual, porque efectivamente no hay nada en 
Martí que no sea intenso, de ima intensidad que mu­
chas veces le hizo daño. 

Bajo este mismo diálogo constructivo debo mani­
festar mi desacuerdo con Iduarte cuando, por pruri­
tos escolares exagerados, se duele de la poca forma­
ción académica. Es cierto que Martí no tuvo una vida 
estudiantil regular y vertebrada después del presidio 
político, es decir, después de ser detenido el 21 de oc­
tubre de 1869, y condenado el 4 de mayo de 1870. 
Pero tal realidad de vértigo y sufrimiento, de lucha 
patriótica constante y de febril escritura, que lo acom­
pañará durante sus escasos cuarenta y dos años de 
vida, no le impidió convertirse en uno de los hombres 
más cultos de su época, en el mejor prosista de habla 
hispana de su momento. A lo que debe agregarse la 
formación previa al lado de su maestro Rafael María 
de Mendive en la Escuela Municipal de Varones, donde 
ingresa a los trece años, en 1866. ¿Qué significa "es­
tudiar organizadamente"? ¿Podría haber sido mejor de 
haber realizado estudios sistemáticos en las espesas uni­
versidades españolas o hispanoamericanas de su épo­
ca? Pienso que no, que su propia personalidad se hu­
biera rebelado o aburrido enseguida. Es curioso que 
un intelectual como Iduarte, conocedor de que la abru­
madora mayoría de nuestros escritores sólo han teni­
do una formación autodidacta, se preocupe vanamen­
te por esta nimiedad. 

Otra zona discutible es cuando Iduarte le critica 
las "exageraciones de crítico afectivo" y la "teatralidad 
de sus discursos". Sobre el primer aspecto el propio 
Iduarte cita, sin razón, los juicios de Martí sobre Núñez 
de Arce, donde entre otras hierbas no afectivas dice: 
«En él las ideas parecen prestadas, y la forma es dema­
siado precisa. Suda sobre su obra, tortura sus ideas, 
las amolda al verso al poder de golpes, y las deja como 
un escultor deja su figura de mármol cuando la juzga 
perfecta. La inspiración tiene alas, y en medio de tan 
rudo trabajo, alza el vuelo; y faltando ella podrán hacer­
se versos acabados, pero no poesía». Podría poner otros 
ejemplos para demostrar que la generosidad de Martí, 
su preferencia por el elogio afectuoso, no lo ciega. Un 
estudioso con más curiosidad en este aspecto que 
Iduarte, podrá observar que Martí supo casi siempre 
graduar con extremo cuidado sus alabanzas, y sobre 
todo medir delicadamente sus silencios. 

Respecto de la teatralidad de sus discursos, en efec­
to: resultan teatrales. ¿Y qué? ¿Acaso no era ése un 
espíritu de época, de estirpe romántica? ¿Acaso un 
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hombre que esencialmente era poeta, como admira 
Iduarte, podría desdoblarse en un orador sereno, pau­
sado, manso? ¿No habla Iduarte de "la ternura 
reconcentrada y quemante que lo acompañó durante 
toda su vida"? ¿No será que esa critica, sin darse cuen­
ta, alude con razón a los epígonos, a los imitadores? 
¿De qué otra forma podía hablar, en público o en 
privado, un hombre iluminado, exasperado por Cuba, 
dueño de todos los fuegos libertarios, los morales y los 
patrióticos? ¿Hay que repetir testimonios de alumnos 
oyentes privilegiados, absortos ante un verbo de ge-
nuina locuacidad, de entereza, de espuela y rienda? 

Quizás también la división de su obra en tres pe­
ríodos cronológicos resulte esquemática. No parece 
tan diferente antes de la residencia en Nueva York, de 
1881 a 1895, y en los meses posteriores. Claro que 
Martí sufre, como otros autores de gran relieve, la 
publicación de sus obras completas, tan útiles, sin 
embargo, histórica y filológicamente, pero a veces muy 
dañinas para la valoración. Vale recordar que en su 
carta-testamento a Quesada le dice sobre sus versos: 
«No publique ninguno antes del Ismaelillo; ninguno 
vale un ápice». Con la misma severidad debió juzgar 
no poca de su prosa, muchas veces escrita vertiginosa­
mente, sobre todo artículos periodísticos. 

Perfecto es Iduarte, sin embargo, con dos adjetivos 
caracterizadores, tanto de la poesía como de la prosa 
martiana: «ferviente y robusta». Verdaderamente ofre­
cen una feliz síntesis. También es exacto cuando pre­
fiere la poesía, las cartas y sobre todo el Diario de Cabo 
Haitiano a Dos Ríos. "La mejor hora de su vida produ­
ce las páginas que para nosotros son las mejores de su 
obra" —dice Iduarte. 

De suma importancia —sobre todo por las 
minimizaciones que han tratado de hacer los marxis-
tas y los materialistas de otros signos ideológicos ce­
rrados— es la enorme presencia de la Biblia en sus 
escritos. Así lo reconoce Iduarte, lo extiende y engran­
dece: "... la mención de la cruz está en todas las pági­
nas íntimas que se refieren a su sacrificio". Nada más 
lejano de un ateo que José Martí. Sus críticas a los 
errores eclesiásticos no lo separan de Dios. La filiación 
filosófica es la de un "sentidor —sentidor tanto más 
que pensador", como sostuviera Miguel de Unamuno. 
Hay coincidencia en lo que Iduarte resume: "La teoría 
moral y la ensoñación religiosa puede haberlos recogi­
do de los krausistas y los trascendentalistas norteame­
ricanos, el bramido de Hugo y los románticos, pero la 
llama interna es la de los místicos españoles. De las 
Sagradas Escrituras a Emerson, de San Francisco de 
Asís a Santa Teresa de Jesús, el pensamiento martiano 
parece ser una prédica moral y patriótica presidida por 
el sacrificio lúcido, del ala a la raíz, del ideal a la reali­

dad, de la nostalgia por Cuba a la lucha práctica por 
su liberación, del temor preclaro contra el naciente 
imperio norteño al sueño —aún sigue siendo un sue­
ño— de la integración latinoamericana: «Nos agria­
mos —dijo Martí- en vez de amarnos. Nos encelamos 
en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por 
entre las rejas de una prisión. ¡Es verdad que es tiem­
po de acabar!" 

Apunto otros méritos de la caracterización realiza­
da por Iduarte: la certeza sobre la "irremediabilidad 
política", y no como estorbo —según viera Gabriela 
Mistral, equivocadamente— sino como catalizadora 
de su talento literario; el reconocimiento de que «hay 
en Martí un aliento continental que no hallaremos en 
ningún otro hombre de su época»; la apreciación de 
un espíritu esencialmente generoso, amoroso aun con 
los españoles; la exaltación justa de lo que México sig­
nificó en su vida, como cuando al hablar de José Ma­
ría Heredia dijo: "Lo llama México, que siempre tuvo 
corazones de oro, y brazos sin espinas, donde se am­
para sin miedo el extranjero". 

Y no olvida Iduarte que Martí fue ante todo un 
defensor de la autenticidad, por encima siempre de 
consideraciones estéticas. Pero que tal autenticidad 
nunca la confundió con la espontaneidad facilista, con 
la oratoria enumerativa y machacona, con los textos 
que pretenden disculpar su pobreza expresiva detrás 
del patriotismo. Hace muy bien Iduarte en citar unas 
líneas martianas que aplastan cualquier equívoco in­
genuo o malintencionado, oportunista: "Poesía es poe­
sía, y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario 
de cuentas azules, ni manta de loca hecha de retazos 
de todas las sedas, cosidas con hilo pesimista, para que 
vea el mundo que es persona de moda, que acaba de 
recibir la novedad de Alemania o de Francia". Cita de 
maravillosa actualidad contra los «posmodernistas» de 
hoy, contra los neopesimistas carentes de esperanzas; 
lo mismo que contra la mediocracia que sin ni siquie­
ra saber redactar se atreve a escribir sobre José Martí, 
dentro de la cual no dejan de abundar burócratas de 
altos cargos, y pocas luces. 

La lectura de MartíEscritorWega. ahora, en mis cuar­
tillas finales, al título de la conferencia: al caudillismo 
que tanto repudió Martí, que tan bien supo Iduarte 
denostar a través de la palabra del autor de «Dos pa­
trias» —poema que curiosamente no comenta el ensa­
yista mexicano, quizás dejándole a Octavio Paz, sin 
saberlo, la preciosa labor valorativa, como podemos 
disfrutar en Los hijos del limo. 

Como quizás ya estemos —iquiera Dios!— en trán­
sito hacia el fin de los tradicionales totalitarismos y 
caudillismos, en tránsito hacia nuevos peligros como 
la trivialización electrónica de la vida, la pesadilla 
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ecológica y el ahondamiento de las diferencias entre 
países ricos y pobres... Como quizás seguirá el sueño 
martiano de que la América nuestra deje de ser tierra 
de injusticias y hambres, de estrechos nacionalismos 
y corrompidos entreguismos, de fundamentalismos ,y 
anexionismos... Como quizás, tal vez, a lo mejor, de­
cidí cerrar esta salutación con un tema de cabeza más 
visible, más guillotinable. 

No oculto, todo lo contrario, una motivación muy 
cubana contra el caudillismo. El hecho de que en nues­
tra compleja y dramática historia haya predominado 
—haya arrebatado y tenido el poder— la "racionali­
dad amoral totalitaria", sobre los ideales y las acciones 
de los defensores de la "racionalidad moral emancipa-
toria" y de la "racionalidad moral instrumental", favo­
rece que ahora resalte la aversión martiana contra el 
caudillismo monologante, represivo. 

Dejo que sea Idiuarte quien inicie la caracteriza­
ción: "Del caudillismo triunfante en México tuvo que 
ocultarse, al que pasajeramente aceptó en Guatemala 
tuvo que negarlo con una renuncia, el de Venezuela le 
da a escoger entre la adulación y el destierro". Y más 
adelante agrega: 

"Martí pudo pedir ventajas a los caudillismos ame­
ricanos. Un suelto en favor de Porfirio Díaz, el silen­
cio ante la deposición de Izaguirre de la Escuela Nor­
mal Central de Guatemala, la aceptación de las ofertas 
de Guzmán Blanco —que sabía su mérito y deseaba 
comprar su decoro— le hubieran hecho consejero áu­
lico, gran figura del periodismo mexicano, centro de 
la vida intelectual de Guatemala o Venezuela, persona 
importante, influyente, acomodada y rica. Pero Martí 
traía la estrella y la palabra en el corazón". 

Aunque de Martí podemos repetir lo mismo que él 
dijera de MarkTwain, que tenía "la melancolía incurable 
de todos los que conocen a los hombres profiíndamen-
te", tal "melancolía" nunca lo apartó de la lucha contra 
los caudillos mayores: los colonialistas de entonces, tan 
parecidos a los de ahora mismo, aunque estos últimos 
sepan disfrazarse vistosa, cibernéticamente. 

Hombre que le prometió a su patria desde el des­
tierro, desde los sufrimientos del exilio, que sería "ti­
zón de tus tiranos", supo siempre enfrentarse a los ene­
migos solapados o desenfadados de la democracia, de 
la libertad. Ocultar o silenciar esta zona de su ideario, 
por las razones que sean, es hacerse cómplice de sus 

enemigos. No pocas sospechas de fraude valorativo 
levantan quienes ayer u hoy minimizan su aversión al 
militarismo, al ordeno y mando, al lenguaje para solda­
dos. En carta a Máximo Gómez de 1884 Martí escri­
be: "Un pueblo no se funda, General, como se manda 
un campamento". Y le pregunta: "¿Qué somos. Gene­
ral?, ¿los servidores heroicos y modestos de una idea 
que nos calienta el corazón, los amigos leales de un 
pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afor­
tunados que con el látigo en la mano y la espuela en el 
tacón se disponen a llevar a la guerra a un pueblo, 
para enseñorearse después de él?" 

Tanta vigencia tienen hoy sus críticas al caudillismo 
como a la corrupción, su aversión al odio como su 
defensa del indio. Enemigo de cualquier modalidad 
represiva— y en 1995 las hay de una peligrosísima 
sutileza-, su lucidez, y sobre todo su ética llena de hon­
radez y de generosidad, de genuino cristianismo, le 
hace advertir que "lo importante para el titiritero es 
hacer ir a los títeres por donde quiere que vayan". ¿De 
cuántos titiriteros pueden hablar los países latinoa­
mericanos? ¿Acaso muchos partidos políticos no ac­
túan como si el pueblo fuera un títere manipulable, 
conducible a cualquier parte? ¿No es imprescindible 
identificar a los nuevos titiriteros que nos rodean de 
cara al año 2000? 

Sabía muy bien Martí que "el odio no construye". 
Cinco años antes de morir, en 1890, dice: «Ni Saint-
Simón, ni Karl Marx, ni Bakunin. Las reformas que 
nos convengan al cuerpo". Bien supo Andrés Iduarte, 
testigo de la guerra civil española, cuánta razón asistía 
al procer cubano, cuántas experiencias de la revolu­
ción mexicana, por ejemplo, se hubieran evitado de 
haberse interiorizado que "Se probó el odio y los paí­
ses venían cada año a menos". 

Por favorecer un diálogo reflexivo sobre las actua­
les forma del caudillismo, por favorecer contra impo­
siciones y voluntarismos, internos y foráneos, "las re­
formas que nos convengan al cuerpo", quiero finali­
zar recordándoles que Leonor Pérez, la madre amoro­
sa, le mandó hacer un anillo con el hierro de sus 
grilletes. José Martí nunca se lo quitó del dedo índice. 
iQue cada uno de nosotros sepa rendir honor, como 
Andrés Iduarte, a ese anillo! 

En La Habana, febrero y 1995 
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