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A TRAVES DEL CRISTAL

Enamorado de tu figura forzada a no decir palabra
te miro, blindada tras el cristal de la sala de visitas, y td
también me miras con esos ojos que me llevan a la
Playa del Avién, cuando te recojo de la carretera y el
destino se decide a encajar nuestros engranajes disper-
$0S.

Al llegar sélo vemos dos hombres pescando a lo
lejos porque las nifias y las madres quedan como siem-
pre, atrds, desapercibidas, sentadas sobre la grava, ha-
blando del vecindario, cubiertas de grandes sombre-
ros de paja bajo un improvisado refugio de techo de
palma.

Sin cuidado alguno nos zambullimos desnudos en
el mar azul, hondo y frio del verano, y sin pudor nos
tendemos sobre las lascas de roca del norte, tibias por
la tarde. Entonces los pescadores nos miran de reojo y
descubrimos a sus escandalizadas mujeres que,
ruborizadas, fijan la mirada en el suelo.

Qué extrafio que ellas, acostumbradas a ser pene-
tradas una y otra vez por sus esposos, humillen la mi-
rada ante espectdculo tan pueril. Qué asombroso que
sea solo después de admirar disimuladamente tu her-
moso cuerpo, y tras erecciones vedadas, cuando sus
maridos nos griten con ademdn de conmiseracién “un
poquito de respeto, que hay mujeres”.

Nada mejor que la prudencia. Sin mayor dilacién,
pero con parsimonia de orgullo, me pongo el panta-
16n, y i te demoras un ratito para enaltecer tu vani-
dad femenina. Primero un piececito, luego el otro, y
tiras de tu baflador haciendo hincapié cuando tus pe-
chos calzas como si te costara hacerlos encajar en el
tejido hasta lograr su perfecto acomodo.

Tu gesto demorado, que acepta el reproche de los
pescadores y a la vez lo confronta con la sutil elegancia
de tus movimientos retenidos, no es descifrado por la
brutalidad vaciada de erotismo y llenada de impulsos
rudimentarios de los que te observan. Nada puede
entonces evitar mis trapiés por las rocas, con los dedos
ensangrentados, ni la inutilidad de mis intentos por
despojar a la turba del uso animal de tu cuerpo, ni que
una afilada navaja se hunda en un lugar de mi carne
que no puedo determinar.

P1s caniNO

Dejo a la perra en el patio trasero, la amarro con
una fina cadena de acero a la verja; muy contenta se
dedica a oler el rastro de las ardillas. Vuelvo a la casa,
recorro una y otra vez el pasillo porque he dejado un
cigarro quemdndose al borde de la mesa, porque he
preparado el café y no he encendido la cafetera, por
inercia.

Entro al bafio y me miro al espejo, de un lado, del
otro, pongo pose de sericdad. Remedo la secuencia de
Sergio en Memorias del subdesarrollo que observa su
fotografia de carnet, y reproduzco su voz de fondo que
dice “yo creo que aparento cierta dignidad”. En el sa-
16n percibo que sobre el sofd, en portada, otra foto-
grafia me mira salvando la selva amazénica.

La cara de Sting ocupa la pdgina, sélo detrds de sus
hombros se divisan difuminados indios entre el verde
brumoso y el agua grisdcea del rio. Pintarrajeado, su
gesto expresa agresividad. La boca abierta ensefiando
los dientes, lobo en pose de supremacia, el cefio frun-
cido, la mirada amenazante.

Ante imagen tan tépica, recuerdo que los indios,
aunque medio desnudos y con colores dibujados, tam-
bién cantan, comen, charlan, se fuman un cigarrito
después de la cena, se aman. Del trasfondo de la por-
tada los rescato y les doy cuerpo hasta que oigo cémo
con sus ininteligibles chillidos se burlan de mis con-
tornos nada atléticos, del sudor de mi espalda, de c6émo
se pegan al cuero mis protuberantes michelines.

Afortunadamente, si presiono, el respaldo de este
sillén se ird hacia atrds y un soporte para mis piernas
saldrd de debajo elevdndolas. Si, apoltronado en sus
suaves brazos, enciendo mi televisor y controlo a dis-
tancia sus prestaciones y manipulo con maestria sus
claves, la selva se esfumara.

Ventajas de la civilizacién para mi culpable obesi-
dad. Sin moverme accedo a las programaciones italia-
na, puertorriquefia, y griega, del canal trece, a los cin-
co canales ordinarios y a los innumerables del cable.

Dejo sonar el teléfono un rato pero al final lo des-
cuelgo. Escucho y digo “hello”, “this is me”, “qué pasa”,
“sf”, “claro”, “no”, “hasta luego”. Una chica realmente

hermosa.

La perra estd ladrando. Voy a entrarla.
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A SOLAS CON MI PANTALLA

Mi mujer me abandoné. Mi suegra persiguié mi
sexo. Dejé el trabajo y me retiré a esta casa de monta-
fia a poner a prueba mi talento y mi voluntad para
escribir mi siempre demorada primera novela. Ubi-
qué mi salvacién en la escritura de un texto. Ni siquie-
ra me permitf la compaiifa de un animal. Llevé el pe-
rro a la perrera, regalé mi gato; después partf con la
tinica compaiifa de este ordenador, mi tinica posibili-
dad de redencidn, cuando lograra fijar en su memoria
la realizacién de mi libro.

Bajaba al pueblo y desayunaba en una de sus taber-
nas. Después compraba las viandas del almuerzo y subia
a casa, preparaba un buen café, y me sentaba a teclear
varias horas. Entretenia la tarde en el jardin, me gusta
pasar despreocupado las horas de sobresiesta, y dejaba
para el anochecer el segundo turno de trabajo que a veces
prolongaba hasta altas horas de la madrugada.

Con la escritura de mi siempre demorada primera
novela esperaba elevarme de la mediocridad a que mi
vida matrimonial me habfa reducido. Era arriesgado
apostarlo todo a la consecucién de un libro, pero vis-
lumbrar la posibilidad de éxito me impulsaba, obsti-

nado, a encontrar el texto perfecto, el que me permiti-
rfa sepultar el pasado y emprender una nueva vida.

El tiempo erosiona los deseos y pule sus esquinas,
y mi entusiasmo empezé a tornarse en reflexidn, y la
reflexién en asombroso desencanto. Las pdginas que
un dia me parecieran excelentes ahora eran sélo
fulguraciones desprovistas de la consistencia de la obra
duradera, profunda, de largo alcance. Mis pequefios
atisbos de genialidad no hacian genialidad alguna, eran,
mis bien, felices ocurrencias.

Ha pasado mucho tiempo, y s6lo he logrado desa-
rrollar una especial sensibilidad para estas tabernas de
pueblo de interior. Me gustan mucho ahora, son lo
que mds me gusta, tabernas de las que se sale y se reci-
be la claridad como un insulto y, encandilado, se vis-
lumbra el contorno de las montanas que se escalonan
hacia lo lejos, hasta el presentimiento del mar y de la
equidistancia de América y Africa, y de Europa; en la
verticalidad de los Polos centrado.

Al salir de una taberna del interior de una pequefia
isla del Atldntico, aislado en el centro del universo,
camino a casa, donde una pantalla azul espera a que la
hiera con la luz de mis letras, en su mismo centro, en
la diana en que la escritura me dara la calma.
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