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A TRAVÉS DEL CRISTAL 

Enamorado de tu figura forzada a no decir palabra 
te miro, blindada tras el cristal de la sala de visitas, y tú 
también me miras con esos ojos que me llevan a la 
Playa del Avión, cuando te recojo de la carretera y el 
destino se decide a encajar nuestros engranajes disper­
sos. 

Al llegar sólo vemos dos hombres pescando a lo 
lejos porque las niñas y las madres quedan como siem­
pre, atrás, desapercibidas, sentadas sobre la grava, ha­
blando del vecindario, cubiertas de grandes sombre­
ros de paja bajo un improvisado refirgio de techo de 
palma. 

Sin cuidado alguno nos zambullimos desnudos en 
el mar azul, hondo y frío del verano, y sin pudor nos 
tendemos sobre las lascas de roca del norte, tibias por 
la tarde. Entonces los pescadores nos miran de reojo y 
descubrimos a sus escandalizadas mujeres que, 
ruborizadas, fijan la mirada en el suelo. 

Qué extraño que ellas, acostumbradas a ser pene­
tradas una y otra vez por sus esposos, humillen la mi­
rada ante espectáculo tan pueril. Qué asombroso que 
sea sólo después de admirar disimuladamente tu her­
moso cuerpo, y tras erecciones vedadas, cuando sus 
maridos nos griten con ademán de conmiseración "un 
poquito de respeto, que hay mujeres". 

Nada mejor que la prudencia. Sin mayor dilación, 
pero con parsimonia de orgullo, me pongo el panta­
lón, y tú te demoras un ratito para enaltecer tu vani­
dad femenina. Primero un piececito, luego el otro, y 
tiras de tu bañador haciendo hincapié cuando tus pe­
chos calzas como si te costara hacerlos encajar en el 
tejido hasta lograr su perfecto acomodo. 

Tu gesto demorado, que acepta el reproche de los 
pescadores y a la vez lo confronta con la sutil elegancia 
de tus movimientos retenidos, no es descifrado por la 
brutalidad vaciada de erotismo y llenada de impulsos 
rudimentarios de los que te observan. Nada puede 
entonces evitar mis trapiés por las rocas, con los dedos 
ensangrentados, ni la inutilidad de mis intentos por 
despojar a la turba del uso animal de tu cuerpo, ni que 
una afilada navaja se hunda en un lugar de mi carne 
que no puedo determinar. 

PlS CANINO 

Dejo a la perra en el patio trasero, la amarro con 
una fina cadena de acero a la verja; muy contenta se 
dedica a oler el rastro de las ardillas. Vuelvo a la casa, 
recorro una y otra vez el pasillo porque he dejado un 
cigarro quemándose al borde de la mesa, porque he 
preparado el café y no he encendido la cafetera, por 
inercia. 

Entro al baño y me miro al espejo, de un lado, del 
otro, pongo pose de seriedad. Remedo la secuencia de 
Sergio en Memorias del subdesarrollo que observa su 
fotografía de carnet, y reproduzco su voz de fondo que 
dice "yo creo que aparento cierta dignidad". En el sa­
lón percibo que sobre el sofá, en portada, otra foto­
grafía me mira salvando la selva amazónica. 

La cara de Sting ocupa la página, sólo detrás de sus 
hombros se divisan difuminados indios entre el verde 
brumoso y el agua grisácea del río. Pintarrajeado, su 
gesto expresa agresividad. La boca abierta enseñando 
los dientes, lobo en pose de supremacía, el ceño frun­
cido, la mirada amenazante. 

Ante imagen tan tópica, recuerdo que los indios, 
aunque medio desnudos y con colores dibujados, tam­
bién cantan, comen, charlan, se fuman un cigarrito 
después de la cena, se aman. Del trasfondo de la por­
tada los rescato y les doy cuerpo hasta que oigo cómo 
con sus ininteligibles chillidos se burlan de mis con­
tornos nada atléticos, del sudor de mi espalda, de cómo 
se pegan al cuero mis protuberantes michelines. 

Afortunadamente, si presiono, el respaldo de este 
sillón se irá hacia atrás y un soporte para mis piernas 
saldrá de debajo elevándolas. Si, apoltronado en sus 
suaves brazos, enciendo mi televisor y controlo a dis­
tancia sus prestaciones y manipulo con maestría sus 
claves, la selva se esfumará. 

Ventajas de la civilización para mi culpable obesi­
dad. Sin moverme accedo a las programaciones italia­
na, puertorriqueña, y griega, del canal trece, a los cin­
co canales ordinarios y a los innumerables del cable. 

Dejo sonar el teléfono un rato pero al final lo des­
cuelgo. Escucho y digo "helio", "this is me", "qué pasa", 
"sí", "claro", "no", "hasta luego". Una chica realmente 
hermosa. 

La perra está ladrando. Voy a entrarla. 
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A SOLAS CON MI PANTALLA 

Mi mujer me abandonó. Mi suegra persiguió mi 
sexo. Dejé el trabajo y me retiré a esta casa de monta­
ña a poner a prueba mi talento y mi voluntad para 
escribir mi siempre demorada primera novela. Ubi­
qué mi salvación en la escritura de un texto. Ni siquie­
ra me permití la compañía de un animal. Llevé el pe­
rro a la perrera, regalé mi gato; después partí con la 
única compañía de este ordenador, mi única posibili­
dad de redención, cuando lograra fijar en su memoria 
la realización de mi libro. 

Bajaba al pueblo y desayunaba en una de sus taber­
nas. Después compraba las viandas del almuerzo y subía 
a casa, preparaba un buen café, y me sentaba a teclear 
varias horas. Entretenía la tarde en el jardín, me gusta 
pasar despreocupado las horas de sobresiesta, y dejaba 
para el anochecer el segundo turno de trabajo que a veces 
prolongaba hasta altas horas de la madrugada. 

Con la escritura de mi siempre demorada primera 
novela esperaba elevarme de la mediocridad a que mi 
vida matrimonial me había reducido. Era arriesgado 
apostarlo todo a la consecución de un libro, pero vis­
lumbrar la posibilidad de éxito me impulsaba, obsti­

nado, a encontrar el texto perfecto, el que me permiti­
ría sepultar el pasado y emprender una nueva vida. 

El tiempo erosiona los deseos y pule sus esquinas, 
y mi entusiasmo empezó a tornarse en reflexión, y la 
reflexión en asombroso desencanto. Las páginas que 
un día me parecieran excelentes ahora eran sólo 
fulguraciones desprovistas de la consistencia de la obra 
duradera, profunda, de largo alcance. Mis pequeños 
atisbos de genialidad no hacían genialidad alguna, eran, 
más bien, felices ocurrencias. 

Ha pasado mucho tiempo, y sólo he logrado desa­
rrollar una especial sensibilidad para estas tabernas de 
pueblo de interior. Me gustan mucho ahora, son lo 
que más me gusta, tabernas de las que se sale y se reci­
be la claridad como un insulto y, encandilado, se vis­
lumbra el contorno de las montañas que se escalonan 
hacia lo lejos, hasta el presentimiento del mar y de la 
equidistancia de América y África, y de Europa; en la 
verticalidad de los Polos centrado. 

Al salir de una taberna del interior de una pequeña 
isla del Atlántico, aislado en el centro del universo, 
camino a casa, donde una pantalla azul espera a que la 
hiera con la luz de mis letras, en su mismo centro, en 
la diana en que la escritura me dará la calma. 
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