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ué tremendo y estipido paso atrds! A comien-
zos del siglo XVI, el sultdn Bayazit hacia un
ama 6 a los sefarditas expulsados de Espafia para que
vinieran a habitar su territorio. Declaraba que, deste-
rrando a los hebreos de Espafa, el rey Fernando em-
pobrecia su propio pafs y enriquecia de este modo el
Imperio turco. Y asi, en Sarajevo, por mds de cuatro
siglos, hebreos y bosnfacos que habian aceptado la re-
ligién del Islam convivieron sin problemas, como su-
cedid, ademds, con serbios y croatas. Recuerdo en tan-
tas estancias en Sarajevo haber compartido el café tur-
co en el bar de un serbio donde convergian creyentes
que venian de la sinagoga y de la mezquita. La comu-
nicacién y la alegria no sélo eran posibles sino que
definfan un modo civilizado y esponténeo de convi-
vencia. Adn hoy amigos musulmanes, judios, serbios
que no han renunciado a la dignidad (los hay y no
pocos), croatas, albaneses, siguen compartiendo el es-
caso pan que les queda y participan en la defensa de la
ciudad. Esto es Sarajevo. De allf no vino la violencia,
pero tampoco vino, tan sencillamente, como quieren
hacernos creer, de los otros pueblos yugoslavos, que
durante casi medio siglo convivieron en paz y se inte-
graron mutuamente. No estd mal recordar, en estos
momentos en que el mundo se ha poblado de minds-
culos tacticistas y estrategas, la responsabilidad que les
cabe a las potencias que se apresuraron a sancionar la
disgregaciéon de la vieja Yugoslavia. No inenor es la
responsabilidad de tantos ricos emigrados que compi-
tieron en estimular y armar a los ultranacionalistas y
llenar la ex-Yugoslavia de mercenarios. Los valores més
altos que reivindica la mentada civilizacién europea
son elementos concretos de la vida cotidiana de
Sarajevo, pero el Occidente hipécrita se ejercita en una
deliberada miopfa.
Hablar de la poesfa de Izet Sarajlic’, con términos
y planteos propios de los tiempos de paz, me parece-
ria, por lo menos, una actitud sospechosamente in-
moral y cinica. Desgranar el verso, viviseccionar me-
téforas, transitar las posibilidades del lenguaje y mil
cosas mds son tareas posibles en tiempos de paz, pero
secundarias, por no decir inutiles, en tiempos de gue-
rra. Otras son las preocupaciones y la poética de

! Izet Sarajlic, POESIAS ESCOGIDAS, traduccién de Ana Cecilia
Prenz y J. O. Prenz, Concepcién, Chile, Edit. Alas, 1993.

Sarajlic: “<...> Yo pertenezco / a los que consideran /
que del lunes / se debe hablar el lunes / el martes po-
drfa ser ya / demasiado tarde. / Naturalmente que es
dificil / escribir poesfa en el sétano / mientras arriba /
vuelan las granadas. / Hay algo mas dificil adn: / no
escribirla” (del poema “Teorfa de la distancia”). Tan
sencillo y, sin embargo, tan complejo: la poesia como
una necesidad y un reducto dltimo del hombre. Tam-
bién éste es un tema hermoso para desarrollar
criticamente en tiempos de paz. Quiero agregar otro
ejemplo, esta vez de seres que se improvisaron poetas
en situaciones extremas: durante la tltima dictadura
militar en Argentina, desaparecidos y prisioneros de-
jaron testimonios concentrados en pocos versos. Igual-
mente lo hicieron tantas madres de plaza de Mayo. Es
decir, hasta personas cuyo contacto con la poesia ha-
bfa sido hasta entonces escaso o nulo acudian a la for-
ma podtica para lanzar su tltimo mensaje. Llegardn
tiempos mejores en que podremos hablar, con tanto
de aparato Cl'lthO y preSunClOﬂ uanCrSltarla, SObrC es-
tas cosas. Hoy tengo prisa de decir algunas cosas en las
que no podna distinguir si estoy hablando del poeta,
de su poesia o del hombre comun.

* Tengo la suerte de corocer y ser amigo de este fe-
némeno increible y estupendo que es Izet Sarajlic
desde hace muchos afios. Es un poeta que rescata de la
réalidad cotidiana la circunstancia poética, y esto con
las palabras mis llanas y necesarias, tan llanas y nece-
sarias que jamds quieren llamar la atencién sobre sf
mismas. Si no fuera casi una herejia, dirfa (no te mo-
lestes, lector, por estas cacofonias inofensivas) que en
él es como si las palabras no existieran. En tiempos de
guerra puede escribir una poesfa de urgencia que, sin
quedarse en la mera inmanencia, trasciende, asf como
en tiempos de paz pudo escribir versos trascendentes
sin perder jamds la inmanericia. Pienso que todo esto
tltimo tiene que ver con un toque de atencién: no
hacernos olvidar jamds la presencia del hombre “de
carne y hueso” (el hombre, simplemente, no el héroe
ni el santo) como lo quiere Unamuno. Estamos en ese
limite (que se convierte en centro) donde la palabra y
la accién, la palabra y la vida cotidiana constituyen un
acto indisoluble: todo se hace necesario y nada mera-
mente funcional. Profesién de fe, necesidad, dltimo
reducto del hombre, o 'miseria tal vez, la poesia sigue
siendo, en la guerra, lo que era para’Sarajlic en la paz,
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s6lo que més pobre, pero, paradéjicamente, més rica
por esta conciencia que la redimensiona: “<...> Mu-
chacho / que sélo restes vivo; / en cuanto al arte, / que
era todo para mi, / el arte, créeme, es algo / absoluta-
mente insignificante” (del poema “Al atardecer”).

En otras latitudes y otros tiempos, Borges reivindi-
caba para Pedro Henriquez Urefia “el magisterio de
una presencia . Son términos que me parecen adecua-
dos también para Izet Sarajlic. Creo que, con Sarajlic,
la palabra recupera su utilidad y servicio elemental,
todo esto en un todo tnico con su poesfa y su vida
cotidiana, la grande vida cotidiana, que puede, como
en las circunstancias lamentables de nuestros dias, ser
horrorosa.

En estos tltimos tiempos hemos intercambiado
algunas cartas y un par de veces tuve la suerte de
comunicarme por teléfono. La dificultad de comu-
nicacién ha hecho que, a menudo, Izet se sintiera
abandonado, como trasciende de sus cartas. Sé por
amigos europeos que no es asi, aunque cualquier
atencién es infima frente a su drama y el de sus
coterrdneos. A pesar de la intervencién de algunos
amigos, se niega a abandonar a Sarajevo. A través
de nuestro comtn amigo Sidran, el célebre guio-
nista de Papd en viaje de negocios, supe, durante su
breve estancia en Trieste, que Izet colabora estre-
chamente con las organizaciones internacionales
que se ocupan de los chicos de Sarajevo.

Por estar, en buena parte, ligadas a las vicisitudes
de su libro, publicado en Chile, me parece oportuno
poner a disposicién del lector algunas cartas de Izet.
Cualquier comentario al respecto serfa obvio.

Simbélicamente sin fecha, la misma editorial ha
publicado fmagen bélica de Sarajevo, su dltimo ciclo
poético. Poesias suyas figuran también en mis dos an-
tologfas: Poetas contempordneos de Yugoslavia, Lima, Ed.
Mejia Baca, 1977, y Poesia yugoslava contempordnea,
Buenos Aires, Lar, 1984. Poemas suyos fueron publi-
cados también en la revista de la Casa de las Américas,

de La Habana.

Dos cartas de Izet Sarajlic
Sarajevo, 19.6.1993

Querido Juan Octavio, queridos todos:

Olvido poco a poco mi escaso italiano; olvido
todo, porque yo mismo soy un olvidado. Es extra-
fio cémo el mundo se comporta con nosotros que
hemos sido, de todos los ex yugoslavos, los mds
abiertos hacia el mundo. Sarajevo estd casi toda
destruida. Yo vivo con mis hermanas desde hace ya

medio afio. Que me han bombardeado el aparta-
mento, que estd destruido en su mayor parte, qui-
zds lo sepas ya. Creo habértelo escrito; también que
fui herido en las piernas y en la cabeza. Por lo que
se refiere a las heridas, estoy bien (incluso no me
disgusta que en mi frente se vean cicatrices de ocho
centimetros), pero mi alma ailla cada dia hasta el
cielo, pero salvo estos sufrimientos es como si a mi
alrededor nadie me oyera. Seguramente me ha trai-
cionado también Lara, y yo, ya en mi Imagen bélica
de Sarajevo (la segunda edicién aparece en estos dias)
incluf un poema, “Junto a mi libro chileno”, escri-
to en junio del afio pasado. La carta de ustedes,
que recibi hace algunos meses, significé un poco
de luz en esta oscuridad. ;Iluminame mds seguido!

Te quiere y los quiere
Tuyo y de ustedes
Izet Sarajlic

La carta que sigue me llegé por el correo militar de

la ONU.
Sarajevo, 29 de agosto de 1993

Seguimos viviendo sometidos a todas las humilla-
ciones de esta guerra. Hoy, digamos, he comido el pri-
mer tomate después de 17 meses; carne o salchichas,
ya ni las imaginamos. La luz, cuando viene, sélo al-
canza para iluminar el corredor, y no el propio, pues la
mayorfa vivimos en apartamentos ajenos, con familias
enteras. No tengo, lamentablemente (y me parece que
en este sentido soy un escritor muerto) ninguna noti-
cia de tantos amigos poetas del mundo. He oido que,
en Munich, Enzensberger estd haciendo algo por mi
(:qué?), pero sélo he oido. Hoy tengo una cajetilla de
cigarrillos y me siento algo mejor. Y he podido llevar
hasta el tercer piso once baldes de agua. Nikolai
Tijonov, en 1942, en Leningrado no tenia estos pro-
blemas. Seguramente nada ha pasado con mi-tu libro
chileno. Y con tanta esperanza lo he esperado. Si has
recibido algunas de mis anteriores cartas, seguramen-
te te he escrito que ya en agosto del afio pasado he
publicado lmmagen bélica de Sarajevo. En estos dias apa-
recerd la segunda edicién, que se ha demorado por
falta de electricidad. No me alegra, porque ya no hay
nada que me alegre. De los pensamientos negros me
salva sélo mi nieto, que ya ha pasado la mitad de su
vida (tiene ahora dos afios y medio) en guerra. Tt no
oyes los francotiradores que disparan sin cesar en la
vecina calle Trieste (es decir tu calle; he aqui un tema
para una poesia tuya) mientras nosotros esperamos el
noticiero de las 19 para saber cudntos somos de me-
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nos hoy. Yo he perdido tantas personas queridas que
ya no sé con quién festejaré en el futuro (;cudl?) el afo
nuevo. No sé cémo te enviaré esta carta, pero si algu-
na vez la recibes debes saber que t eres, junto con tu

familia, uno de los raros extranjeros (perdona por esta
palabra) en quien pienso siempre.

Tuyo
Izet Sarajlic

IzET SARAJLIC

CAMBIO DE DOMICILIO

Mis amigos

con cada vez mayor frecuencia
cambian de domicilio.

Le pasé también a Alfonso Gatto.

Hasta ayer

vivia en la romana

calle Margutta.

Abora bhabita

en el cementerio

de Salerno.

Este es el peor

de los veintiocho domicilios
que hasta ahora ha cambiado.

Mejor era incluso aquél
de los tiempos de Mussolini:

Alfonso Gatto,
Cdrcel Central,
Milano.
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‘ POESIA A LA GLORIA DE
SOFIA ANDREIEVA TOLSTOI

Ella preparaba la mesa cuando caian Gorki o Fet.

Ella se preocupaba de su fiebre y de su paz.

Estaba alli para que nadie no deseado invadiera su mundo.
Ya bastante dolor tenia él con ser Leén Tolstoi.

El era el dios que atravesé la tierra sélo para describir
los anhelos de Bolkonski, la tristeza de Maslov.

El dios, en verdad, trabajé y produjo mds que toda una Unidén
de Escritores.

Pero a la cabeza de esta Unién llamada Leén Tolstoi estaba
también ella, que aprobaba los manuscritos y sugeria
los titulos y que, durante todo ese tiempo, jamds se
quejé de nada.

Ella fue su ministerio del interior personal.
Lo cuidaba de las habladurias innecesarias si alguno de
los suyos se casaba.
Ordenaba sus manuscritos, completaba lo no escrito, zurcia
sus calcetines, velaba por él.

Me inclino ante su recuerdo.

(YAsnaiA Poriana, 6/7/1968)
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ANTE LA VITRINA CON LOS LIBROS DE MIS AMIGOS

Aqui estdn ordenad 3 j
qui estdn ordenados como en mi corazon,
pero ;se acuerdan cuando, no como libros,
pasaban un tiempo en mi casa?

¢ T, Pablo, te acuerdas?
¢ T, Misha, te has olvidado?

Esto es algo que nunca podré aprobarles, amigos:
demasiado se han encerrado entre las cubiertas de los libros

cPara qué esti el timbre de mi puerta
sino para que alli

se abandone vuestra mano?

s Qué esperan entonces?

jSalgan de sus libros!
jLlamen!

OTRA VEZ SABRIA

Demasiado poco he gozado con las lluvias primaverales

y las salidas del sol.

Demasiado poco me he endulzado con las viejas poesias
y los paseos a la luz de la luna.

Demasiado poco me he embriagado con el vino de la amistad
aunque no hubo pais en la tierra donde yo no haya tenido

por lo menos dos amigos.

Demasiado poco tiempo he separado para el amor a cuya
disposicién puse todo mi cuerpo.

Otra vez sabria gozar mucho mds la vida.
Otra vez sabria.

(TrabucciON: ANa CEeciLia Prenz v J. O. PrReNZ.)
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