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Hamaoo; 

, ué tremendo y estúpido paso atrás! A comien
zos del siglo XVI, el sultán Bayazit hacía un 
i a los sefarditas expulsados de España para que 

vinieran a habitar su territorio. Declaraba que, deste
rrando a los hebreos de España, el rey Fernando em
pobrecía su propio país y enriquecía de este modo el 
Imperio turco. Y así, en Sarajevo, por más de cuatro 
siglos, hebreos y bosníacos que habían aceptado la re
ligión del Islam convivieron sin problemas, como su
cedió, además, con serbios y croatas. Recuerdo en tan
tas estancias en Sarajevo haber compartido el café tur
co en el bar de un serbio donde convergían creyentes 
que venían de la sinagoga y de la mezquita. La comu
nicación y la alegría no sólo eran posibles sino que 
definían un modo civilizado y espontáneo de convi
vencia. Aún hoy amigos musulmanes, judíos, serbios 
que no han renunciado a la dignidad (los hay y no 
pocos), croatas, albaneses, siguen compartiendo el es
caso pan que les queda y participan en la defensa de la 
ciudad. Esto es Sarajevo. De allí no vino la violencia, 
pero tampoco vino, tan sencillamente, como quieren 
hacernos creer, de los otros pueblos yugoslavos, que 
durante casi medio siglo convivieron en paz y se inte
graron mutuamente. No está mal recordar, en estos 
momentos en que el mundo se ha poblado de minús
culos tacticistas y estrategas, la responsabilidad que les 
cabe a las potencias que se apresuraron a sancionar la 
disgregación de la vieja Yugoslavia. No ñaenor es la 
responsabilidad de tantos ricos emigrados que compi
tieron en estimular y armar a los ultranacionalistas y 
llenar la ex-Yugoslavia de mercenarios. Los valores más 
altos que reivindica la mentada civilización europea 
son elementos concretos de la vida cotidiana de 
Sarajevo, pero el Occidente hipócrita se ejercita en una 
deliberada miopía. 

Hablar de la poesía de Izet Sarajlic', con términos 
y planteos propios de los tiempos de paz, me parece
ría, por lo menos, una actitud sospechosamente in
moral y cínica. Desgranar el verso, viviseccionar me
táforas, transitar las posibilidades del lenguaje y mil 
cosas más son tareas posibles en tiempos de paz, pero 
secundarias, por no decir inútiles, en tiempos de gue
rra. Otras son las preocupaciones y la poética de 

' Izet Sarajlic, POESÍAS ESCOGIDAS, traducción de Ana Cecilia 
Prenz y J. O. Prenz, Concepción, Chile, Edit. Alas, 1993. 

Sarajlic: "<...> Yo pertenezco / a los que consideran / 
que del lunes / se debe hablar el lunes / el martes po
dría ser ya / demasiado tarde. / Naturalmente que es 
difícil / escribir poesía en el sótano / mientras arriba / 
vuelan las granadas. / Hay algo más difícil aún: / no 
escribirla" (del poema "Teoría de la distancia"). Tan 
sencillo y, sin embargo, tan complejo: la poesía como 
una necesidad y un reducto último del hombre. Tam
bién éste es un tema hermoso para desarrollar 
críticamente en tiempos de paz. Quiero agregar otro 
ejemplo, esta vez de seres que se improvisaron poetas 
en situaciones extremas: durante la última dictadura 
militar en Argentina, desaparecidos y prisioneros de
jaron testimonios concentrados en pocos versos. Igual
mente lo hicieron tantas madres de plaza de Mayo. Es 
decir, hasta personas cuyo contacto con la poesía ha
bía sido hasta entonces escaso o nulo acudían a la for
ma poética para lanzar su último mensaje. Llegarán 
tiempos mejores en que podremos hablar, con tanto 
de aparato crítico y presunción universitaria, sobre es
tas cosas. Hoy tengo prisa de decir algunas cosas en las 
que no podría distinguir si estoy hablando del poeta, 
de su poesía o del horribré común. 

Tengo la suerte de conocer y ser amigo de este fe
nómeno increíble y estupendo que es Izet Sarajlic 
desde hace muchos años. Es un poeta que rescata de la 
realidad cotidiana la circunstancia poética, y esto con 
las palabras más llanas y necesarias, tan llanas y nece
sarias que jamás quieren llamar la atención sobre sí 
mismas. Si no fuera casi una herejía, diría (no te mo
lestes, lector, por estas cacofonías inofensivas) que en 
él es como si las palabras no existieran. En tiempos de 
guerra puede escribir una poesía de urgencia que, sin 
quedarse en la mera inmanencia, trasciende, así como 
en tiempos de paz pudo escribir versos trascendentes 
sin perder jamás la inmanencia. Pienso que todo esto 
último tiene que ver con un toque de atención: no 
hacernos olvidar jamás la presencia del hombre "de 
carne y hueso" (el hombre, simplemente, no el héroe 
ni el santo) como lo quiere Unamunó. Estamos en ese 
límite (que se convierte en centro) donde la palabra y 
la acción, la palabra y la vida cotidiana constituyen un 
acto indisoluble: todo se hace necesario y nada mera
mente funcional. Profesión de fe, necesidad, último 
reducto del hombre, o miseria tal vez, la poesía sigue 
siendo, en la guerra, lo que era para Sarajlic en la paz, 
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sólo que más pobre, pero, paradójicamente, más rica 
por esta conciencia que la redimensiona: "<...> Mu
chacho / que sólo restes vivo; / en cuanto al arte, / que 
era todo para mí, / el arte, créeme, es algo / absoluta
mente insignificante" (del poema "Al atardecer"). 

En otras latitudes y otros tiempos, Borges reivindi
caba para Pedro Henríquez Ureña "el magisterio de 
una presencia". Son términos que me parecen adecua
dos también para Izet Sarajlic. Creo que, con Sarajlic, 
la palabra recupera su utilidad y servicio elemental, 
todo esto en un todo único con su poesía y su vida 
cotidiana, la grande vida cotidiana, que puede, como 
en las circunstancias lamentables de nuestros días, ser 
horrorosa. 

En estos últimos tiempos hemos intercambiado 
algunas cartas y un par de veces tuve la suerte de 
comunicarme por teléfono. La dificultad de comu
nicación ha hecho que, a menudo, Izet se sintiera 
abandonado, como trasciende de sus cartas. Sé por 
amigos europeos que no es así, aunque cualquier 
atención es ínfima frente a su drama y el de sus 
coterráneos. A pesar de la intervención de algunos 
amigos, se niega a abandonar a Sarajevo. A través 
de nuestro común amigo Sidran, el célebre guio
nista de Papá en viaje de negocios, supe, durante su 
breve estancia en Trieste, que Izet colabora estre
chamente con las organizaciones internacionales 
que se ocupan de los chicos de Sarajevo. 

Por estar, en buena parte, ligadas a las vicisitudes 
de su libro, publicado en Chile, me parece oportuno 
poner a disposición del lector algunas cartas de Izet. 
Cualquier comentario al respecto sería obvio. 

Simbólicamente sin fecha, la misma editorial ha 
publicado Imagen bélica de Sarajevo, su último ciclo 
poético. Poesías suyas figuran también en mis dos an
tologías: Poetas contemporáneos de Yugoslavia, Lima, Ed. 
Mejía Baca, 1977, y Poesía yugoslava contemporánea, 
Buenos Aires, Lar, 1984. Poemas suyos fueron publi
cados también en la revista de la Casa de las Américas, 
de La Habana. 

Dos cartas de Izet Sarajlic 

Sarajevo, 19.6.1993 

Querido Juan Octavio, queridos todos: 
Olvido poco a poco mi escaso italiano; olvido 

todo, porque yo mismo soy un olvidado. Es extra
ño cómo el mundo se comporta con nosotros que 
hemos sido, de todos los ex yugoslavos, los más 
abiertos hacia el mundo. Sarajevo está casi toda 
destruida. Yo vivo con mis hermanas desde hace ya 

medio año. Que me han bombardeado el aparta
mento, que está destruido en su mayor parte, qui
zás lo sepas ya. Creo habértelo escrito; también que 
fui herido en las piernas y en la cabeza. Por lo que 
se refiere a las heridas, estoy bien (incluso no me 
disgusta que en mi frente se vean cicatrices de ocho 
centímetros), pero mi alma aulla cada día hasta el 
cielo, pero salvo estos sufrimientos es como si a mi 
alrededor nadie me oyera. Seguramente me ha trai
cionado también Lata, y yo, ya en mi Imagen bélica 
de Sarajevo (la segunda edición aparece en estos días) 
incluí un poema, "Junto a mi libro chileno", escri
to en junio del año pasado. La carta de ustedes, 
que recibí hace algunos meses, significó un poco 
de luz en esta oscuridad. ¡Ilumíname más seguido! 

Te quiere y los quiere 
Tuyo y de ustedes 

Izet Sarajlic 

La carta que sigue me llegó por el correo militar de 
la ONU. 

Sarajevo, 29 de agosto de 1993 

Seguimos viviendo sometidos a todas las humilla
ciones de esta guerra. Hoy, digamos, he comido el pri
mer tomate después de 17 meses; carne o salchichas, 
ya ni las imaginamos. La luz, cuando viene, sólo al
canza para iluminar el corredor, y no el propio, pues la 
mayoría vivimos en apartamentos ajenos, con familias 
enteras. No tengo, lamentablemente (y me parece que 
en este sentido soy un escritor muerto) ninguna noti
cia de tantos amigos poetas del mundo. He oído que, 
en Munich, Enzensberger está haciendo algo por mí 
(¿qué?), pero sólo he oído. Hoy tengo una cajetilla de 
cigarrillos y me siento algo mejor. Y he podido llevar 
hasta el tercer piso once baldes de agua. Nikolai 
Tíjonov, en 1942, en Leningrado no tenía estos pro
blemas. Seguramente nada ha pasado con mi-tu libro 
chileno. Y con tanta esperanza lo he esperado. Si has 
recibido algunas de mis anteriores cartas, seguramen
te te he escrito que ya en agosto del año pasado he 
publicado Imagen bélica de Sarajevo. En estos días apa
recerá la segunda edición, que se ha demorado por 
falta de electricidad. No me alegra, porque ya no hay 
nada que me alegre. De los pensamientos negros me 
salva sólo mi nieto, que ya ha pasado la mitad de su 
vida (tiene ahora dos años y medio) en guerra. Tú no 
oyes los francotiradores que disparan sin cesar en la 
vecina calle Trieste (es decir tu calle; he aquí un tema 
para una poesía tuya) mientras nosotros esperamos el 
noticiero de las 19 para saber cuántos somos de me-
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nos hoy. Yo he perdido tantas personas queridas que familia, uno de los raros extranjeros (perdona por esta 
ya no sé con quién festejaré en el futuro (¿cuál?) el año palabra) en quien pienso siempre, 
nuevo. No sé cómo te enviaré esta carta, pero si algu
na vez la recibes debes saber que tú eres, junto con tu Tuyo 

Izet Sarajlic 

IzET SARAJLIC 

CAMBIO DE DOMICILIO 

Mis amigos 
con cada vez mayor frecuencia 
cambian de domicilio. 

Le pasó también a Alfonso Gatto. 

Hasta ayer 
vivía en la romana 
calle Margutta. 

Ahora habita 
en el cementerio 
de Salerno. 

Este es el peor 
de los veintiocho domicilios 
que hasta ahora ha cambiado. 

Mejor era incluso aquél 
de los tiempos de Mussolini: 
Alfonso Gatto, 
Cárcel Central, 
Milano. 
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POESÍA A LA GLORIA DE 
SOFÍA ANDREIEVA TOLSTOI 

Ella preparaba la mesa cuando caían Gorki o Fet. 
Ella se preocupaba de su fiebre y de su paz. 
Estaba allí para que nadie no deseado invadiera su mundo. 
Ya bastante dolor tenía él con ser León Tolstoi. 

El era el dios que atravesó la tierra sólo para describir 
los anhelos de Bolkonski, la tristeza de Maslov. 

El dios, en verdad, trabajó y produjo más que toda una Unión 
de Escritores. 

Pero a la cabeza de esta Unión llamada León Tolstoi estaba 
también ella, que aprobaba los manuscritos y sugería 
los títulos y que, durante todo ese tiempo, jamás se 
quejó de nada. 

Ella fue su ministerio del interior personal. 
Lo cuidaba de las habladurías innecesarias si alguno de 

los suyos se casaba. 
Ordenaba sus manuscritos, completaba lo no escrito, zurcía 

sus calcetines, velaba por él. 

Me inclino ante su recuerdo. 

(YÁSNAIA POLIANA, 61711968) 
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ANTE LA VITRINA CON LOS LIBROS DE MIS AMIGOS 

Aquí están ordenados como en mi corazón, 
pero ¿se acuerdan cuando, no como libros, 
pasaban un tiempo en mi casa? 

¿ Tú, Pablo, te acuerdas? 
¿Tú, Misha, te has olvidado? 

Esto es algo que nunca podré aprobarles, amigos: 
demasiado se han encerrado entre las cubiertas de los libros 

¿Para qué está el timbre de mi puerta 
sino para que allí 
se abandone vuestra mano? 

¿Qué esperan entonces? 
¡Salgan de sus libros! 
¡Llamen! 

OTRA VEZ SABRÍA 

Demasiado poco he gozado con las lluvias primaverales 
y las salidas del sol. 

Demasiado poco me he endulzado con las viejas poesías 
y los paseos a la luz de la luna. 

Demasiado poco me he embriagado con el vino de la am.istad 
aunque no hubo país en la tierra donde yo no haya tenido 
por lo menos dos amigos. 

Demasiado poco tiempo he separado para el amor a cuya 
disposición puse todo mi cuerpo. 

Otra vez sabría gozar mucho más la vida. 
Otra vez sabría. 

(TRADUCCIÓN: ANA CECILIA PRENZ Y J. O. PRENZ.) 
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