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Si la postmodernidad fuese un fenómeno típico de 
las sociedades postindustriales, una postmoderni

dad latinoamericana debe ser entendida desde patro
nes del subcontinente (subdesarrollado), y no partiendo 
fielmente de cánones trazados desde realidades del 
mundo desarrollado por teóricos y críticos euronorte-
americanos. En la propia aceptación terminológica 
habría primero que precisar que un sentido autóctono 
de tal conceptualización implica recordar que nuestro 
Modernismo, el que se centró en torno a la figura de 
Rubén Darío, es un fenómeno diverso de lo que los 
teóricos llaman hoy Modernidad, fijando su atención 
en las vanguardias artísticas y literarias del siglo XX, 
en Occidente. Ellas mismas, las vanguardias, aparecie
ron en América Latina con caracteres singulares, no 
siempre en completa mimesis de sus patrones euro
peos. Si Vicente Huidobro creó todo un ismo, y otros 
más surgieron como aportes latinoamericanos a tal mo
dernidad (como el propio "modernismo" brasileño), 
también corrientes de poesía pura, o el auge de 
autoctonías como la llamada poesía negra o mulata, 
conforman el espíritu de esa época creativa en la que 
incluso el surrealismo marcó poderosamente el ámbi
to literario del continente americano. 

Así pues, una postmodernidad latinoamericana no 
depende solamente de la respuesta opositiva a la supe
ración del ímpetu vanguardista, en sociedades donde 
no sólo no se ha alcanzado lo que los teóricos llaman 
era "postindustrial", sino que ni siquiera se ha com
pletado nunca un verdadero desarrollo industrial ca
pitalista. La autoctonía de los movimientos literarios 
latinoamericanos desde el romanticismo decimonóni
co, posee su propia concatenación que, si bien se ha 
alimentado de impulsos, influjos y hasta limitaciones 
de la creatividad auronorteamericana, sus tradiciones 
se fijan en cierto "modo de ser latinoamericano" que 
va configurando una identidad cultural regional. 

La traslación del concepto de "postmodernismo" a 
la realidad literaria latinoamericana, ha de implicar 
tener en cuenta esa (el neorromanticismo, por ejem
plo), del modernismo rubendariano (visible muchas 
veces en cuestiones estilísticas) y de las vanguardias, 
cuyas repercusiones surreales en las construcciones 
metafóricas (planos del lenguaje y connotaciones 

lingüísticas) y en las estructuras (plano formal-es-
tructural de las obras), no han cesado, poseen deter
minadas supervivencias y son partes activas ineludi
bles de lo que hoy podemos entender como postmo
dernidad en las letras latinoamericanas. 

Entre los numerosos teóricos y comentadores del 
postmodernismo, hemos hallado en textos de Frederic 
Jameson y Jean Baudrillard elementos que se avienen 
a la mejor comprensión de la real presencia de la post
modernidad en las letras de América Latina. Sin dis
ponernos a una exégesis del pensamiento de ambos, 
habría que notar las cercanías mutuas con el sistema 
original de Jacques Lacan, de quien en buena medida 
se deriva, para las teorizaciones postmodernistas, el 
concepto de esquizofrenia, como "quiebra de la rela
ción entre significantes"', y que ya veremos cómo in
teresa en el contexto latinoamericano. A la par, la idea 
del pastiche como imitación arraigada en la llamada 
cultura de masas, aparece en nuestra literatura como 
una de las formas más usuales de la intertextualidad. 
El propio sentido de la llamada "moda retro" como 
manifestación de pastiche, en cierta manera se corres
ponde con la concatenación estilística y de contenidos 
que subrayamos en la tradición de las letras latinoa
mericanas. Esa concatenación se relaciona con las rea
lidades materiales, objetivas, del subdesarroUo y las 
búsquedas artísticas y aportes subjetivos de los crea
dores del área, que muchas veces provocan, precisa
mente, una "quiebra de la relación entre significantes", 
y algunos de los sentidos que Lacan da a la esquizofrenia 
como "desorden del lenguaje". 

Tales elementos no pueden identificarse con 
puridad dentro de los sistemas o poéticas del realismo 
mágico o de lo real maravilloso, bases del llamado 
Boom de las letras del área. Fuera de las complejas 
explicaciones sociofilológicas que permiten la com
prensión de tal fenómeno creativo y de la comunica
ción internacional de la narrativa latinoamericana, 
habría que ver en el Boom la presencia privilegiada de 
los mitos autóctonos y los de la cultura occidental, 
que facilitan elaboraciones de discursos narrativos sin-

' Frederic Jameson: POSTMODERNISMO Y SOCIEDAD DE CON
SUMO, en LA POSTMODERNIDAD. Editorial Kairós. México, 1983, 
p. 176. 
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guiares, como lo testimonian el "pre Boom" de Alejo 
Carpentier, o el clásico desarrollo del Boom en las obras 
de García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes, Roa Bastos, et. al. 

Más allá del discutible^ término del Boom, el más 
discutible aún del "post Boom" presenta sus caracte
rísticas per se, que se avienen a una posible concep-
tualización del postmodernismo latinoamericano. Sin 
incurrir en el reduccionismo que sería identificar al 
Boom con la mitologización, habrá de notarse que el 
llamado post Boom utiliza asimismo el mito, pero al
terado por el pastiche, o la inclusión consciente de ele
mentos de la cultura de masas y del kirsch en la con
formación narrativa, por parodias de otros medios ex
presivos como la cinematografía o las tele y radio no
velas, y hasta por la implícita vinculación con el melo
drama, de tanto arraigo en la cultura popular del área 
y en buena forma responsable de ciertas superviven
cias neorrománticas. 

Desde tales presupuestos, podrían subrayarse sig
nos de la presencia literaria postmodernista en Améri
ca Latina en ciertas manifestaciones del tono 
conversacional en la lírica, en el "postmodernismo" 
brasileño, en particularidades de algunas "novelas his
tóricas" más próximas al interés retro que a la propia 
historicidad, en la vinculación entre narrativa y guión 
cinematográfico, etcétera. Más allá de esos signos, o 
contemplándolos, concentramos la mirada en dos ex
ponentes de la postmodernidad latinoamericana: Ma
nuel Puig, con sus novelas de "nuevo tipo", en rela
ción con las tipicidades del Boom; y Severo Sarduy, 
con su concepto (y praxis) del barroco literario que 
convierte el lenguaje en protagonista lírico y narrati
vo, bajo un relativo desorden eidético y sintáctico. 

Lo fundamental del postmodernismo bailable en 
la obra de Puig, no puede consistir en las transgresio
nes genéricas en que apoya la estructuración de sus 
novelas. Boquitas pintadas podría estar en la "familia" 
estructurativa y en la similitud del discurso de Pantaleón 
y las Visitadoras, de Vargas Llosa, si no fuera porque 
Puig acude a otras fuentes, se apoya en la llamada "no
vela sentimental" y entra en disputa con el drama ra
dial o la telenovela mediante el empleo de sus recur
sos, pero en una búsqueda —y hallazgo— de trascen
dencia estética que transgreda las propias fuentes de 
alcances más efímeros. Lo trascendente en Puig son 
sus temas, por lo común soslayados por la tradición 
narrativa latinoamericana hasta el Boom, y que en este 

^ Se impone la necesidad de ensayos sobre conceptualizaciones en las 
letras de Iberoamérica. Romanticismo, neorromanticismo, modernismo, 
posrmodernismo, Boom, post Boom... pueden encontrar resonancias di
vergentes en la propia área socioidiomática y geográfica, y lógicamente, 
más aún fuera de ella, todo lo cual conspira para el mejor entendimiento. 

novelista aparecen en primer plano: la problemática 
de los inadaptados sociales, el papel pasivo-sumiso de 
la mujer como algo más que secuela del machismo, y 
las "reglas" sociales de convivencia que se convierten 
en éticas dictatoriales. En ese conjunto, Puig se intere
sa por los transgresores y las transgresiones, condena
dos a la marginalización por el poder de la mayoría, y 
por las connotaciones sociales, sexuales, políticas y hasta 
sentimentales que todo ello entraña. 

El ritmo kinético de sus relatos no es incidental; 
para el autor, el cine es un "mundo" alternativo (una 
transgresión) del día a día, un oasis ensoñador organi
zado por un dios que podría ser la Metro Goldwin 
Mayer, capaz de sublimar la realidad, los ambientes 
provincianos donde se desenvuelven sus personajes, 
acorralados entre una ética férrea y el kirsch suplantador 
del arte. Puig hace brotar narraciones del pastiche, de 
la función mimética de otros estilos varios que él 
interrelaciona, para "apoderarse de sus idiosincrasias y 
excentricidades"^ y que si no constituyen exactamente 
una burla de las fuentes originales (el cine, las cartas 
de amor estereotipadas, la novela rosa, el melodrama y 
las radionovelas...) al menos hacen trascender la sim
patía hacia tales fuentes, para ofrecer un cuerpo litera
rio de mayor perdurabilidad como discurso y como 
texto. Puig explora las islas lingüísticas que llegan a ser 
los personajes, y el proceso de desestandarización que 
sufren sus emociones, lo cual conduce hacia una alie
nación muchas veces inconsciente para quienes la pa
decen. 

En La Traición de Rita Hayworth el referente ci
nematográfico y la estructuración monologística en
vuelven a unos personajes que se expresan inmersos 
en una "cultura de masas" que los aprisiona; en Boquitas 
Pintadas los seres actúan como en una telenovela, sus 
vidas son como parodias de los melodramas que en
trega la radio, escriben cartas que reducen sus relacio
nes a patrones estereotipados de conducta; The Buenos 
Aires Affaire acude al enredo policial y, sin serlo, su 
discurso parodia ese subgénero narrativo; El Beso de la 
Mujer Araña obliga al diálogo entre un margi-
nado-perseguido político y otro marginado-per-segui
do sexual para acercar dos discursos diferentes de la 
transgresión, dos conductas distintas: la del rebelde con 
causa y la del sumiso sin ella, enlazados por el mundo 
de sueños fílmicos que deja entrar en la cárcel el rayo 
de luz de la evasión. Puig se torna un maestro del pas
tiche, de modo que sus personajes, como conceptualiza 
Jameson: "...ya no pueden mirar directamente a tra
vés de sus ojos el mundo real en busca de referente, 
sino que, como en la caverna de Platón, han de trazar 
sus imágenes en paredes que (los) confinan..."'' Es el 

•̂  F. Jameson: Op.cit. p. 168. 
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raro "realismo" de la postmodernidad, en el que el 
pasado como tradición, los estereotipos y las imágenes 
pop "arman" las vidas de unos personajes atípicos por 
estandarizados o por marginalizados, que parecen en
volverse más que desenvolverse en sus circunstancias 
típicas. En Puig no opera como personaje el hombre 
del sobredesarroUo, sino el domeñado miembro de 
sociedades machistas sumidas en el subdesarrollo. Por 
eso en sus obras la mujer, el homosexual o el soñador 
marginados viven en una constante escenificación, en 
una constante expresión alienada de sí mismos, como 
si como seres humanos no fuesen más que 
"subproductos de la cultura de masas"', a los que sólo 
corresponde, por intrascendentes, expresarse median
te la cursilería, ser consumidores de enlatados espiri
tuales que los hacen cada vez más sumisos, más de
pendientes, más sometidos al impuesto estado de co
sas en que viven. 

No se busque un "estado de coherencia" en el 
postmodernismo de Puig, ni que éste se corresponda 
exactamente con los múltiples patrones de la postmo
dernidad euronorteamericana. Si el postmodernismo 
es en sí una incoherencia en relación con la multitud 
de códigos expresivos contra los que reacciona o a los 
que transgrede, en Manuel Puig ello es más complejo 
porque parte de la alienación del subdesarrollo latino
americano, de sociedades en que las fuerzas miméticas 
conducen hacia manifestaciones de desnacionalización, 
dado el grado de dependencia económica que pade
cen en relación con el capitalismo desarrollado. Puig 
describe una "barbarie" distinta de la de Sarmiento o 
Rómulo Gallegos, porque la "suya" es citadina, cos
mopolita, la barbarie estandarizadora del consumismo 
que forja sólo consumidores sumisos de mercancías o 
sueños. De ahí que le interese tanto el acto transgre-
sor, la rebelión incluso inconsciente. 

También en las obras narrativas de Severo Sarduy 
(y en la lírica de Big Ban^'' el plano transgresivo ocu
pa lugar preferencial. El neobarroco supera el "modus 
scribendi" del llamado Boom; Sarduy intenta la 
novela-poema en la que el género narrativo sufre cons
tantes transgresiones, mientras que los propios perso
najes sobrepasan los límites sexuales macho-hembra; 
o emplea la alegorización cósmica para denotar el he
cho transgresivo de las estrellas, que van de gigantes 
rojas o enanas blancas y de éstas a supernovas o aguje-

" Ibidem, p. 175. 

^ Gimferrer, Pére: "Aproximaciones a Manuel Puig", en PLURAL, 
México, junio de 1976, p. 23. 

'' Sería preciso emprender un estudio acerca de la presencia de la post
modernidad en la lírica latinoamericana, asunto complejo si se tiene en 
cuenta las desemejanzas evolutivas de la lírica brasileña. 

ros negros, vistos como grandes travestís celestiales. 
Con ello, Sarduy se compromete con dos de los 

principios esenciales del postmodernismo a la euro
pea: la transformación de la realidad en imágenes 
(estrellas-travestís) y la fragmentación del tiempo en 
una serie de fragmentos perpetuos (estructuración ba
rroca)^. Estrellas, pájaros, travestís, homosexualidad, 
lenguaje subvertido, transgresión genérica... son algu
nos de los elementos elaborativos de su discurso, en el 
cual la realidad se vuelca en tropos, o se cambia en 
mito, o se reinterpreta como símbolo, y que son todos 
imágenes fragmentarias que forman un tejido barroco 
en el que cada porción es un "fragmento perpetuo" 
del Gran Ser o del universo. Y no es que para Sarduy 
la "ley" de escritura sea la transgresión de la realidad, 
sino que plantea que la realidad es transgresiva: según 
él mismo manifiesta, el sistema de Kepler no puede 
ser entendido como puntos que centran circunferen
cias cósmicas, sino elipsis con dos centros ambivalen
tes^; esa bicentralidad es para el narrador y poeta cu
bano "mecanismo retórico básico del discurso barro
co, lo que le permite al escritor establecer una doble 
analogía con el psicoanálisis"'. 

Es muy conocido, porque el propio Sarduy lo ase
vera, el grado de influencia del pensamiento del filó
sofo francés Jacques Lacan sobre este escritor. Lacan, 
como es sabido, habla de un lenguaje de fondo, autó
nomo y en perpetua ebullición, que Sarduy interpreta 
como lenguaje barroco "en el límite del caos y de la 
desarticulación que preside a todo impulso lingüísti
co".'" Basado en ello, Sarduy apela en De dónde son los 
cantantes a la reinterpretación histórica de Cuba me
diante la parodia, con cierta intención burlesca de la 
teoría de la identidad nacional. La agresión al campo 
de la ideología parte de un ideosistema en que la lite
ratura es una supraescritura o un "tatuaje" sobre el 
cuerpo del lenguaje, según han explicado, además del 
autor, algunos críticos de su obra. Sarduy anota en
tonces otro de los elementos llamados "típicos" de la 
postmodernidad, que ya vimos en Puig: el pastiche, 
tomado éste desde la base paródica, pero a la vez como 
subversión, como inversión o como segundo polo de 
la realidad cambiante. Según se verá, esa inversión de 

^ F. Jameson: Op.cit., p. 186. 

^ Horacio Costa: "Sarduy: la escritura como épure", en REVISTA 
IBEROAMERICANA, Pittsburgh, Vol. LVII, N" 154, enero-marzo, 1991, 
p. 277. 

' Ibidem. El propio Costa parafrasea la idea de Roberto González 
Echevarría sobre "la narrativa sarduyana como rransgresora del canon 
pararrealista del Boom", y termina por apuntarla como un posible ejem
plo de novela postmoderna. P. 275. 

'" Ibidem, p. 278. 
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la ideología o búsqueda de un segundo polo de la elipsis 
de la realidad es en el fondo una forma de búsqueda 
del "modo de ser" latinoamericano que no encuentra 
exacta definición. 

Sarduy parece querer subvertir esa búsqueda (del 
ser latinoamericano) precisamente para, en definitiva, 
incorporarse al rastreo de lo no hallado porque aún no 
ha completado su ciclo definidor. El pastiche resulta, 
pues, otra manera de búsqueda. Si Sarduy se extiende 
en un "post Boom", a su manera negador del modo de 
escritura del gran movimiento narrativo latinoameri
cano de los años sesenta, ese lenguaje suyo es una ex
periencia que recuerda teorías lacanianas de la 
absolutización de los idiolectos, del desorden del len
guaje o de una forma de la esquizofrenia como quie
bra de relación entre significantes. Sarduy, sin dudas, 
apela a la llamada "cultura de masas" para sus referen
tes. Sus personajes son algo más que arquetipos: son 
máscaras, seres imitativos, travestís. En ellos opera aquel 
impulso de la imitación actoral, de la mimesis, del 
"fonomímico" o del parodiador que busca en el hu
mor la inversión del significado recto del estilo pri
mordial que imita. 

Incluso Sarduy tiene en cuenta (conscientemente, 
dada su información como ensayista) que la estructu
ración del discurso poético, en tanto "literariedad tex
tual", es de hecho una transgresión o un encadena
miento de transgresiones sintácticas del lenguaje 
estándar o referencial común. Más allá de la norma 
retórica vigente, Sarduy procura subrayar la identidad 
de "su estilo", lo cual es una transgresión, pero a la par 
inevitable en la praxis de la originalidad expresiva. De 
modo que el propio sentido de ser "poeta", creador 
dentro del marco referencial de la lengua, implica des
viación, transgresión. Ello, naturalmente, va más allá 
del sentido de la "imitación del mundo" que para al
gunos puede tener la literatura, pues una transgresión 
que en Sarduy incluye la metatextualidad. 

Aunque pudiéramos apelar a ejemplos suyos de 
Maitreya y sobre todo de Cobra, volvamos a aquella 
segunda novela de 1967 que es De dónde son los can
tantes, transgresora genérica en tanto pudiera conside
rarse como tres cuentos entrelazados, cuya 
intervinculación precisamente transgrede el género 
"cuento", para conformar una novelización, con di
versos centros. Pero a veces el discurso narrativo tam
bién se desvía hacia el poemático, de modo que algu
nas estructuras de párrafos en los niveles lexicales, 
sintagmáticos y fónicos, simulan poemas en prosa. 
Todo ello se torna más complejo porque en los planos 
contenidistas Sarduy trabaja en la infrahistoria, en la 
amalgama europea, africana y asiática del substrato 
étnico de la narración, donde dos prostitutas y un 

transformista parecen proponer, no sin ironía, el sen
tido de lo que Fernando Ortiz llamó "transculturación". 
Es el episodio del Curriculum Cúbense: 

"El general desea a Flor de Loto; Dolores desea el 
poder; Auxilio y Socorro el cuerpo de un hombre, la 
salvación del alma. Este hombre es el mismo, estos 
mundos se atraen, van a fundirse, se reflejan: en me
dio de la Orquestica Sivaica aparece un altar yoruba; 
en la recepción de Cristo en La Habana un decorado 
chino. Los monólogos de Dolores subrayan este espe
jo." (1967:153) 

Casi se diría que en el párrafo se advierte el sentido de 
desautomatización del lenguaje que emplea Sarduy, tam
bién como desvío del cliché, mediante el proceso kinético 
de su descripción, y que es uno de los puntos en común 
más importantes entre sus obras y las de Manuel Puig, 
por otra parte tan desemejantes en otros planos. 

Los personajes transgresivos de Puig y de Sarduy 
padecen del entorno promiscuo de la comunicación 
postmoderna, se enfrentan a los que Jean BaudriUard 
llama "una nueva forma de esquizofrenia"'', en la que 
no se sienten bajo el "halo de la protección privada", 
sino sitiados, penetrados por esa promiscuidad comer
cializada de la realidad. Ambos narradores comparten 
la visión de Lacan sobre el sujeto "invertido", pero en 
Sarduy se refuerza el sentido del disfraz y de travestismo 
que en Puig es más paródico. 

Sarduy opera en mundos incluso extraoccidentales, 
alejados aparentemente del medio latinoamericano, 
como ocurre en Maytreya con el orientalismo de sus 
páginas. Pero también ese apartamiento especial es 
transgresivo y constituye, de todos modos, una tra
ducción de ciertas realidades o sistemas de ideas en 
apariencias exóticos. En apariencias, porque también 
el mundo amalgamado de América Latina parecerá 
exótico al ultradesarrollado occidente. En Colibrí, la 
esquizofrenia del travestismo lleva a los protagonistas 
a desear otros cuerpos, otra realidad material, en tanto 
se convierten en seres pastiches. Claro que muchos 
personajes de Puig son también seres paródicos, sin 
identidad, y por tanto incapaces de una comunica
ción al menos autónoma y mucho menos autóctona. 

La herencia de la cultura occidental y sus patrones 
imponen en ambos autores una reinterpretación del 
ser latinoamericano desde ciertas imágenes del pop y 
del kitsch'^, en busca de un "modo de ser" cuyo 
substrato alienado los impulsa al pastiche, el 
travestismo (genérico o sexual) y a la esquizofrenia. 

" J. BaudriUard: "El éxtasis de la comunicación", en LA POSTMO-
DERNIDAD. Ed. cit., p. 196. 

'̂  Para la profundización del fenómeno kirsch, según como hemos 
empleado aquí el concepto, véase: Iván Slavov: EL KITSCH. La Habana, 
Edirorial Arre y Literatura. Sofía, Editorial Sviat, 1989. 
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Para ellos, el mundo latinoamericano alienado vive bajo 
el peso de un machismo tan patológico como 
arcaizante; los mitos no estructuran sus relatos, a la 
manera de algunos autores del Boom, sino que deri
van en fobias y filias en que la vida se convierte en 
dicotomía del ser y el parecer, en función de lo obsce
no (ganando terreno en la pornografía) y lo disimula
do (como código de conducta hipócrita). Es natural 
que se produzcan en sus personajes quiebras de la co
municación por las taras y frustraciones que padecen. 
El comportamiento "antinatural" es imitativo: son 
pastiches de la "cultura de masas", se realizan en gra
dos de travestismo, en sueños fílmicos edulcorados, 
en letras de tangos y de boleros melosos, y se proyec
tan como antes de una gran telenovela, cuyos hilos de 
araña los atan melodramáticamente. 

Todo ello conforma un postmodernismo peculiar, 
no exactamente el que puede describirse en Francia o 
Estados Unidos. Lo peculiar consiste en el inevitable 
estudio de identidad de ser latinoamericano que 
entrañan las obras de Puig y de Sarduy. 

Si todavía no hemos respondido definitivamente a la 
cuestión de si hubo un "verdadero" vanguardismo en 
América Latina, entendiendo por "verdadero" a lo que 

aconteció en las artes y letras europeas, no será fácil tra
zar las coordenadas del posrvanguardismo, que es la post
modernidad occidental, en estas tierras aún de promi
sión, originales y miméticas, progresivas y estancadas, 
contradictorias. Quizás las terminologías contemporá
neas circulen más rápidamente que nuestra historia. 

La polución puede ser la misma en París, Nueva 
York, Sao Paulo o Ciudad México, pero si esa polu
ción se toma como manifestación de la llamada socie
dad postindustrial, entonces ya el "sentido" no es el 
mismo aunque posean iguales componentes químicos. 
Las imágenes del "smog" sobre los cielos parisino o 
mexicano tienen significados distintos. Los personajes 
de Puig y Sarduy no viven bajo la polución del 
superdesarroUo, aunque por derivación histórica alcan
cen a ser poluidos. El "smog" que respiran está carga
do de reminiscencias y ancestralidades de un pasado y 
presente de explotación y un futuro aún utópico, en 
tanto cursan su infrahistoria como seres alienados por 
la sombra del subdesarrollo: a la par son seres miméticos 
y transgresores. Sólo el espíritu de la transgresión ilu
mina sus páginas de novela, porque transgredir es ya 
una escala de la rebeldía, de la inconformidad, e in
cluso un derrotero de la luz. 
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