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i la postmodernidad fuese un fenémeno tipico de

las sociedades postindustriales, una postmoderni-
dad latinoamericana debe ser entendida desde patro-
nes del subcontinente (subdesarrollado), y no partiendo
fielmente de cdnones trazados desde realidades del
mundo desarrollado por teéricos y criticos euronorte-
americanos. En la propia aceptacién terminoldgica
habria primero que precisar que un sentido autéctono
de tal conceptualizacién implica recordar que nuestro
Modernismo, el que se centré en torno a la figura de
Rubén Dario, es un fenémeno diverso de lo que los
tedricos llaman hoy Modernidad, fijando su atencién
en las vanguardias artisticas y literarias del siglo XX,
en Occidente. Ellas mismas, las vanguardias, aparecie-
ron en América Latina con caracteres singulares, no
siempre en completa mimesis de sus patrones euro-
peos. Si Vicente Huidobro creé todo un ismo, y otros
mds surgieron como aportes latinoamericanos a tal mo-
dernidad (como el propio “modernismo” brasilefio),
también corrientes de poesia pura, o el auge de
autoctonfas como la llamada poesfa negra o mulata,
conforman el espiritu de esa época creativa en la que
incluso el surrealismo marcé poderosamente el 4mbi-
to literario del continente americano.

Asf pues, una postmodernidad latinoamericana no
depende solamente de la respuesta opositiva a la supe-
racién del impetu vanguardista, en sociedades donde
no sélo no se ha alcanzado lo que los tedricos llaman
era “postindustrial”, sino que ni siquiera se ha com-
pletado nunca un verdadero desarrollo industrial ca-
pitalista. La autoctonia de los movimientos literarios
latinoamericanos desde el romanticismo decimonéni-
co, posee su propia concatenacién que, si bien se ha
alimentado de impulsos, influjos y hasta limitaciones
de la creatividad auronorteamericana, sus tradiciones
se fljan en cierto “modo de ser latinoamericano” que
va configurando una identidad cultural regional.

La traslacién del concepto de “postmodernismo” a
la realidad literaria latinoamericana, ha de implicar
tener en cuenta esa (el neorromanticismo, por ejem-
plo), del modernismo rubendariano (visible muchas
veces en cuestiones estilisticas) y de las vanguardias,
cuyas repercusiones surreales en las construcciones
metaféricas (planos del lenguaje y connotaciones

lingiifsticas) y en las estructuras (plano formal-es-
tructural de las obras), no han cesado, poseen deter-
minadas supervivencias y son partes activas ineludi-
bles de lo que hoy podemos entender como postmo-
dernidad en las letras latinoamericanas.

Entre los numerosos teéricos y comentadores del
postmodernismo, hemos hallado en textos de Frederic
Jameson y Jean Baudrillard elementos que se avienen
ala mejor comprensién de la real presencia de la post-
modernidad en las letras de América Latina. Sin dis-
ponernos a una exégesis del pensamiento de ambos,
habria que notar las cercanias mutuas con el sistema
original de Jacques Lacan, de quien en buena medida
se deriva, para las teorizaciones postmodernistas, el
concepto de esquizofrenia, como “quicbra de la rela-
cién entre significantes™, y que ya veremos como in-
teresa en el contexto latinoamericano. A la par, la idea
del pastiche como imitacién arraigada en la llamada
cultura de masas, aparece en nuestra literatura como
una de las formas mds usuales de la intertextualidad.
El propio sentido de la llamada “moda retro” como
manifestacién de pastiche, en cierta manera se corres-
ponde con la concatenacidn estilistica y de contenidos
que subrayamos en la tradicién de las letras latinoa-
mericanas. Esa concatenacién se relaciona con las rea-
lidades materiales, objetivas, del subdesarrollo y las
bisquedas artisticas y aportes subjetivos de los crea-
dores del 4drea, que muchas veces provocan, precisa-
mente, una “quiebra de la relacién entre significantes”,
y algunos de los sentidos que Lacan da a la esquizofrenia
como “desorden del lenguaje”.

Tales elementos no pueden identificarse con
puridad dentro de los sistemas o poéticas del realismo
mdgico o de lo real maravilloso, bases del llamado
Boom de las letras del 4rea. Fuera de las complejas
explicaciones sociofilolégicas que permiten la com-
prensién de tal fenémeno creativo y de la comunica-
cién internacional de la narrativa latinoamericana,
habria que ver en el Boom la presencia privilegiada de
los mitos autéctonos y los de la cultura occidental,
que facilitan elaboraciones de discursos narrativos sin-

! Frederic Jameson: POSTMODERNISMO Y SOCIEDAD DE CON-
SUMO, en LA POSTMODERNIDAD. Editorial Kairés. México, 1983,
p. 176.
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gulares, como lo testimonian el “pre Boom” de Alejo
Carpentier, o el cldsico desarrollo del Boom en las obras
de Garcia Miarquez, Cortdzar, Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Roa Bastos, et. al.

Mas alld del discutible? término del Boom, el mas
discutible atin del “post Boom” presenta sus caracte-
risticas per se, que se avienen a una posible concep-
tualizacién del postmodernismo latinoamericano. Sin
incurrir en el reduccionismo que serfa identificar al
Boom con la mitologizacién, habrd de notarse que el
llamado post Boom utiliza asimismo el mito, pero al-
terado por el pastiche, o la inclusién consciente de ele-
mentos de la cultura de masas y del kitsch en la con-
formacién narrativa, por parodias de otros medios ex-
presivos como la cinematografia o las tele y radio no-
velas, y hasta por la implicita vinculacién con el melo-
drama, de tanto arraigo en la cultura popular del drea
y en buena forma responsable de ciertas superviven-
clas neorromdnticas.

Desde tales presupuestos, podrfan subrayarse sig-
nos de la presencia literaria postmodernista en Améri-
ca Latina en ciertas manifestaciones del tono
conversacional en la lirica, en el “postmodernismo”
brasilefio, en particularidades de algunas “novelas his-
téricas” mds préximas al interés retro que a la propia
historicidad, en la vinculacién entre narrativa y guién
cinematogrifico, etcétera. Mds alld de esos signos, o
contempldndolos, concentramos la mirada en dos ex-
ponentes de la postmodernidad latinoamericana: Ma-
nuel Puig, con sus novelas de “nuevo tipo”, en rela-
cién con las tipicidades del Boom; y Severo Sarduy,
con su concepto (y praxis) del barroco literario que
convierte el lenguaje en protagonista lirico y narrati-
vo, bajo un relativo desorden eidético y sintdctico.

Lo fundamental del postmodernismo hallable en
la obra de Puig, no puede consistir en las transgresio-
nes genéricas en que apoya la estructuracién de sus
novelas. Boquitas pintadas podria estar en la “familia”
estructurativa y en la similitud del discurso de Pantaledn
y las Visitadoras, de Vargas Llosa, si no fuera porque
Puig acude a otras fuentes, se apoya en la llamada “no-
vela sentimental” y entra en disputa con el drama ra-
dial o la telenovela mediante el empleo de sus recur-
sos, pero en una bdsqueda --y hallazgo-- de trascen-
dencia estética que transgreda las propias fuentes de
alcances mds efimeros. Lo trascendente en Puig son
sus temas, por lo comun soslayados por la tradicién
narrativa latinoamericana hasta el Boom, y que en este

* Se impone la necesidad de ensayos sobre conceptualizaciones en las
letras de Iberoamérica. Romanticismo, neorromanticismo, modernismo,
postmodernismo, Boom, post Boom... pueden encontrar resonancias di-
vergentes en la propia drea socioidiomitica y geogrifica, y légicamente,
mds atin fuera de ella, todo lo cual conspira para el mejor entendimiento.

novelista aparecen en primer plano: la problemidtica
de los inadaptados sociales, el papel pasivo-sumiso de
la mujer como algo mds que secuela del machismo, y
las “reglas” sociales de convivencia que se convierten
en éticas dictatoriales. En ese conjunto, Puig se intere-
sa por los transgresores y las transgresiones, condena-
dos a la marginalizacién por el poder de la mayorfa, y
por las connotaciones sociales, sexuales, politicas y hasta
sentimentales que todo ello entrafia.

El ritmo kinético de sus relatos no es incidental;
para el autor, el cine es un “mundo” alternativo (una
transgresién) del dfa a dfa, un oasis ensofiador organi-
zado por un dios que podria ser la Metro Goldwin
Mayer, capaz de sublimar la realidad, los ambientes
provincianos donde se desenvuelven sus personajes,
acorralados entre una ética férrea y el kitsch suplantador
del arte. Puig hace brotar narraciones del pastiche, de
la funcién mimética de otros estilos varios que ¢l
interrelaciona, para “apoderarse de sus idiosincrasias y
excentricidades™ y que si no constituyen exactamente
una burla de las fuentes originales (el cine, las cartas
de amor estereotipadas, la novela rosa, el melodramay
las radionovelas...) al menos hacen trascender la sim-
patia hacia tales fuentes, para ofrecer un cuerpo litera-
rio de mayor perdurabilidad como discurso y como
texto. Puig explora las islas lingiifsticas que llegan a ser
los personajes, y el proceso de desestandarizacién que
sufren sus emociones, lo cual conduce hacia una alie-
nacién muchas veces inconsciente para quienes la pa-
decen.

En La Traicion de Rita Hayworth el referente ci-
nematografico y la estructuracién monologistica en-
vuelven a unos personajes que se expresan inmersos
en una “cultura de masas” que los aprisiona; en Boguitas
Pintadas los seres actian como en una telenovela, sus
vidas son como parodias de los melodramas que en-
trega la radio, escriben cartas que reducen sus relacio-
nes a patrones estereotipados de conducta; The Buenos
Aires Affaire acude al enredo policial y, sin serlo, su
discurso parodia ese subgénero narrativo; £/ Beso de la
Mujer Arasia obliga al didlogo entre un margi-
nado-perseguido politico y otro marginado-per-segui-
do sexual para acercar dos discursos diferentes de la
transgresion, dos conductas distintas: la del rebelde con
causa y la del sumiso sin ella, enlazados por el mundo
de suefios filmicos que deja entrar en la cédrcel el rayo
de luz de la evasién. Puig se torna un maestro del pas-
tiche, de modo que sus personajes, como conceptualiza
Jameson: “...ya no pueden mirar directamente a tra-
vés de sus ojos el mundo real en busca de referente,
sino que, como en la caverna de Platén, han de trazar
sus imdgenes en paredes que (los) confinan...” Es el

* F Jameson: Op.cit. p. 168.
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raro “realismo” de la postmodernidad, en el que el
pasado como tradicién, los estereotipos y las imdgenes
pop “arman” las vidas de unos personajes atipicos por
estandarizados o por marginalizados, que parecen en-
volverse mds que desenvolverse en sus circunstancias
tipicas. En Puig no opera como personaje el hombre
del sobredesarrollo, sino el domefiado miembro de
sociedades machistas sumidas en el subdesarrollo. Por
eso en sus obras la mujer, el homosexual o el sonador
marginados viven en una constante escenificacién, en
una constante expresién alienada de si mismos, como
si como seres humanos no fuesen mds que
“subproductos de la cultura de masas™, a los que s6lo
corresponde, por intrascendentes, expresarse median-
te la cursilerfa, ser consumidores de enlatados espiri-
tuales que los hacen cada vez mds sumisos, mis de-
pendientes, mds sometidos al impuesto estado de co-
sas en que viven,

No se busque un “estado de coherencia” en el
postmodernismo de Puig, ni que éste se corresponda
exactamente con los multiples patrones de la postmo-
dernidad euronorteamericana. Si el postmodernismo
es en sf una incoherencia en relacién con la multitud
de cédigos expresivos contra los que reacciona o a los
que transgrede, en Manuel Puig ello es mds complejo
porque parte de la alienacién del subdesarrollo latino-
americano, de sociedades en que las fuerzas miméticas
conducen hacia manifestaciones de desnacionalizacién,
dado el grado de dependencia econémica que pade-
cen en relacién con el capitalismo desarrollado. Puig
describe una “barbarie” distinta de la de Sarmiento o
Rémulo Gallegos, porque la “suya” es citadina, cos-
mopolita, la barbarie estandarizadora del consumismo
que forja sélo consumidores sumisos de mercancias o
suefios. De ahi que le interese tanto el acto transgre-
sor, la rebelién incluso inconsciente.

También en las obras narrativas de Severo Sarduy
(y en la lirica de Big Bang)® el plano transgresivo ocu-
pa lugar preferencial. El neobarroco supera el “modus
scribendi” del llamado Boom; Sarduy intenta la
novela-poema en la que el género narrativo sufre cons-
tantes transgresiones, mientras que los propios perso-
najes sobrepasan los limites sexuales macho-hembra;
o emplea la alegorizacién césmica para denotar el he-
cho transgresivo de las estrellas, que van de gigantes
rojas o enanas blancas y de éstas a supernovas o aguje-

4 Ibidem, p. 175.

5 Gimferrer, Pére: “Aproximaciones a Manuel Puig”, en PLURAL,
México, junio de 1976, p. 23.

¢ Serfa preciso emprender un estudio acerca de la presencia de la post-
modernidad en la lirica latinoamericana, asunto complejo si se tiene en
cuenta las desemejanzas evolutivas de la lirica brasilefia.

ros negros, vistos como grandes travestis celestiales.

Con ello, Sarduy se compromete con dos de los
principios esenciales del postmodernismo a la euro-
pea: la transformacién de la realidad en imégenes
(estrellas-travestis) y la fragmentacién del tiempo en
una serie de fragmentos perpetuos (estructuracién ba-
rroca)’. Estrellas, pdjaros, travestis, homosexualidad,
lenguaje subvertido, transgresién genérica... son algu-
nos de los elementos elaborativos de su discurso, en el
cual la realidad se vuelca en tropos, o se cambia en
mito, o se reinterpreta como simbolo, y que son todos
imdgenes fragmentarias que forman un tejido barroco
en el que cada porcién es un “fragmento perpetuo”
del Gran Ser o del universo. Y no es que para Sarduy
la “ley” de escritura sea la transgresién de la realidad,
sino que plantea que la realidad es transgresiva: segtin
él mismo manifiesta, el sistema de Kepler no puede
ser entendido como puntos que centran circunferen-
cias coésmicas, sino elipsis con dos centros ambivalen-
tes®; esa bicentralidad es para el narrador y poeta cu-
bano “mecanismo retérico bésico del discurso barro-
co, lo que le permite al escritor establecer una doble
analogia con el psicoanalisis™.

Es muy conocido, porque el propio Sarduy lo ase-
vera, el grado de influencia del pensamiento del filé-
sofo francés Jacques Lacan sobre este escritor. Lacan,
como es sabido, habla de un lenguaje de fondo, auté-
nomo y en perpetua ebullicién, que Sarduy interpreta
como lenguaje barroco “en el limite del caos y de la
desarticulacién que preside a todo impulso lingiiisti-
co”.1° Basado en ello, Sarduy apela en De dénde son los
cantantes a la reinterpretacién histérica de Cuba me-
diante la parodia, con cierta intencién burlesca de la
teorfa de la identidad nacional. La agresién al campo
de la ideologfa parte de un ideosistema en que la lite-
ratura es una supraescritura o un “tatuaje” sobre el
cuerpo del lenguaje, segiin han explicado, ademis del
autor, algunos criticos de su obra. Sarduy anota en-
tonces otro de los elementos llamados “tipicos” de la
postmodernidad, que ya vimos en Puig: el pastiche,
tomado éste desde la base parédica, pero ala vez como
subversién, como inversién o como segundo polo de
la realidad cambiante. Segtin se verd, esa inversién de

7 E Jameson: Op.cit., p. 186.

8 Horacio Costa: “Sarduy: la escritura como épure”, en REVISTA
IBEROAMERICANA, Pittsburgh, Vol. LVII, Ne 154, enero-marzo, 1991,
p. 277.

? Ibidem. El propio Costa parafrasea la idea de Roberto Gonzélez
Echevarria sobre “la narrativa sarduyana como transgresora del canon
pararrealista del Boom”, y termina por apuntarla como un posible ejem-
plo de novela postmoderna. P. 275.

!0 Ibidem, p. 278.
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la ideologfa o busqueda de un segundo polo de la elipsis
de la realidad es en el fondo una forma de basqueda
del “modo de ser” latinoamericano que no encuentra
exacta definicién.

Sarduy parece querer subvertir esa buisqueda (del
ser latinoamericano) precisamente para, en definitiva,
incorporarse al rastreo de lo no hallado porque atin no
ha completado su ciclo definidor. El pastiche resulta,
pues, otra manera de busqueda. Si Sarduy se extiende
en un “post Boom”, a su manera negador del modo de
escritura del gran movimiento narrativo latinoameri-
cano de los anos sesenta, ese lenguaje suyo es una ex-
periencia que recuerda teorias lacanianas de la
absolutizacién de los idiolectos, del desorden del len-
guaje o de una forma de la esquizofrenia como quie-
bra de relacién entre significantes. Sarduy, sin dudas,
apela a la llamada “cultura de masas” para sus referen-
tes. Sus personajes son algo mds que arquetipos: son
mdscaras, seres imitativos, travestis. En ellos opera aquel
impulso de la imitacién actoral, de la mimesis, del
“fonomimico” o del parodiador que busca en el hu-
mor la inversidn del significado recto del estilo pri-
mordial que imita.

Incluso Sarduy tiene en cuenta (conscientemente,
dada su informacién como ensayista) que la estructu-
racién del discurso poético, en tanto “literariedad tex-
tual”, es de hecho una transgresién o un encadena-
miento de transgresiones sintdcticas del lenguaje
estdndar o referencial comin. Mds alld de la norma
retdrica vigente, Sarduy procura subrayar la identidad
de “su estilo”, lo cual es una transgresién, pero a la par
inevitable en la praxis de la originalidad expresiva. De
modo que ¢l propio sentido de ser “poeta’, creador
dentro del marco referencial de la lengua, implica des-
viacién, transgresién. Ello, naturalmente, va més alld
del sentido de la “imitacion del mundo” que para al-
gunos puede tener la literatura, pues una transgresiéon
que en Sarduy incluye la metatextualidad.

Aunque pudiéramos apelar a ejemplos suyos de
Maitreya y sobre todo de Cobra, volvamos a aquella
segunda novela de 1967 que es De dénde son los can-
tantes, transgresora genérica en tanto pudiera conside-
rarse como tres cuentos entrelazados, cuya
intervinculacién precisamente transgrede el género
“cuento”, para conformar una novelizacién, con di-
versos centros. Pero a veces el discurso narrativo tam-
bién se desvia hacia el poemdtico, de modo que algu-
nas estructuras de pdrrafos en los niveles lexicales,
sintagmdticos y fénicos, simulan poemas en prosa.
Todo ello se torna mds complejo porque en los planos
contenidistas Sarduy trabaja en la infrahistoria, en la
amalgama europea, africana y asidtica del substrato
ético de la narracién, donde dos prostitutas y un

transformista parecen proponer, no sin ironfa, el sen-
tido de lo que Fernando Ortiz llamé “transculturacién”.
Es el episodio del Curriculum Cubense:

“El general desea a Flor de Loto; Dolores desea el
poder; Auxilio y Socorro el cuerpo de un hombre, la
salvacién del alma. Este hombre es el mismo, estos
mundos se atraen, van a fundirse, se reflejan: en me-
dio de la Orquestica Sivaica aparece un altar yoruba;
en la recepcién de Cristo en La Habana un decorado
chino. Los monélogos de Dolores subrayan este espe-
jo.” (1967:153)

Casi se dirfa que en el pérrafo se advierte el sentido de
desautomatizacién del lenguaje que emplea Sarduy, tam-
bién como desvio del cliché, mediante el proceso kinético
de su descripcién, y que es uno de los puntos en comiin
mds importantes entre sus obras y las de Manuel Puig,
por otra parte tan desemejantes en otros planos.

Los personajes transgresivos de Puig y de Sarduy
padecen del entorno promiscuo de la comunicacién
postmoderna, se enfrentan a los que Jean Baudrillard
llama “una nueva forma de esquizofrenia”!, en la que
no se sienten bajo el “halo de la proteccién privada”,
sino sitiados, penetrados por esa promiscuidad comer-
cializada de la realidad. Ambos narradores comparten
la visién de Lacan sobre el sujeto “invertido”, pero en
Sarduy se refuerza el sentido del disfraz y de travestismo
que en Puig es mds parédico.

Sarduy opera en mundos incluso extraoccidentales,
alejados aparentemente del medio latinoamericano,
como ocurre en Maytreya con el orientalismo de sus
paginas. Pero también ese apartamiento especial es
transgresivo y constituye, de todos modos, una tra-
duccién de ciertas realidades o sistemas de ideas en
apariencias exéticos. En apariencias, porque también
el mundo amalgamado de América Latina parecerd
exético al ultradesarrollado occidente. En Colibri, la
esquizofrenia del travestismo lleva a los protagonistas
a desear otros cuerpos, otra realidad material, en tanto
se convierten en seres pastiches. Claro que muchos
personajes de Puig son también seres parédicos, sin
identidad, y por tanto incapaces de una comunica-
cién al menos auténoma y mucho menos autdéctona.

La herencia de la cultura occidental y sus patrones
imponen en ambos autores una reinterpretacién del
ser latinoamericano desde ciertas imégenes del pop y
del kitsch'?, en busca de un “modo de ser” cuyo
substrato alienado los impulsa al pastiche, el
travestismo (genérico o sexual) y a la esquizofrenia.

" J. Baudrillard: “El éxtasis de la comunicacién”, en LA POSTMO-
DERNIDAD. Ed. cit., p. 196.

'2 Para la profundizacién del fenémeno kitsch, segiin como hemos
empleado aqui el concepto, véase: Ivan Slavov: EL KITSCH. La Habana,
Editorial Arte y Literatura. Soffa, Editorial Sviat, 1989.
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Para ellos, el mundo latinoamericano alienado vive bajo
el peso de un machismo tan patolégico como
arcaizante; los mitos no estructuran sus relatos, a la
manera de algunos autores del Boom, sino que deri-
van en fobias y filias en que la vida se convierte en
dicotomia del ser y el parecer, en funcién de lo obsce-
no (ganando terreno en la pornografia) y lo disimula-
do (como cédigo de conducta hipéerita). Es natural
que se produzcan en sus personajes quiebras de la co-
municacién por las taras y frustraciones que padecen.
El comportamiento “antinatural” es imitativo: son
pastiches de la “cultura de masas”, se realizan en gra-
dos de travestismo, en suefios filmicos edulcorados,
en letras de tangos y de boleros melosos, y se proyec-
tan como antes de una gran telenovela, cuyos hilos de
arafia los atan melodramdticamente.

Todo ello conforma un postmodernismo peculiar,
no exactamente el que puede describirse en Francia o
Estados Unidos. Lo peculiar consiste en el inevitable
estudio de identidad de ser latinoamericano que
entrafian las obras de Puig y de Sarduy.

Si todavia no hemos respondido definitivamente a la
cuestién de si hubo un “verdadero” vanguardismo en
América Latina, entendiendo por “verdadero” a lo que

acontecid en las artes y letras europeas, no serd ficil tra-
zar las coordenadas del postvanguardismo, que es la post-
modernidad occidental, en estas tierras ain de promi-
sién, originales y miméticas, progresivas y estancadas,
contradictorias. Quizds las terminologfas contempors-
neas circulen mds rdpidamente que nuestra historia.

La polucién puede ser la misma en Parfs, Nueva
York, Sao Paulo o Ciudad México, pero si esa polu-
cién se toma como manifestacién de la llamada socie-
dad postindustrial, entonces ya el “sentido” no es el
mismo aunque posean iguales componentes quimicos.
Las imagenes del “smog” sobre los cielos parisino o
mexicano tienen significados distintos. Los personajes
de Puig y Sarduy no viven bajo la polucién del
superdesarrollo, aunque por derivacién histérica alcan-
cen a ser poluidos. El “smog” que respiran estd carga-
do de reminiscencias y ancestralidades de un pasado y
presente de explotacién y un futuro ain utépico, en
tanto cursan su infrahistoria como seres alienados por
la sombra del subdesarrollo: a la par son seres miméticos
y transgresores. S6lo el espiritu de la transgresién ilu-
mina sus paginas de novela, porque transgredir es ya
una escala de la rebeldia, de la inconformidad, e in-
cluso un derrotero de la luz.
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