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Hace más de diez años, en mayo 
de 1981, Luis León Barrete, 

coordinador de "Cartel de las le­
tras", páginas culturales entrañables 
que dieron cita a numerosos escri­
tores de las islas, se hizo cómplice y 
mecenas de algunos jóvenes de en­
tonces, y divulgó el nacimiento de 
"Una nueva generación poética en 
Canarias"; así, tal como suena. El 
propósito no era, en realidad, tan 
ambicioso como pueda ahora 
sospecharse al través de esas pala­
bras: se trataba, más bien, de pro­
vocar en los lectores insulares la 
curiosidad por la poesía reciente, 
por la escritura en general, acudien­
do para ello a unos cuantos poetas 
que se iniciaban en esos años, y 
cuyo único punto en común fue el 
haberse conocido en los pasillos, o 
en las páginas, del Diario de Las 
Palmas. Lo cierto, para sorpresa de 
todos, es que los titulares en la pren­
sa de aquellos días ("Una nueva 
generación de poetas está nacien­
do", "Hoy, cuatro nuevos poetas in­
sulares", "la voz multiplicada") lo­
graron llenar en dos ocasiones la 
sala del recién estrenado Club de 
Prensa Canaria y, agasajados por fa­
miliares, amigos, intelectuales y 
curiosos en general, los nuevos poe­
tas se presentaron junto a sus ver­
sos. Uno de aquellos jóvenes era, 
precisamente, Teodoro Santana. 
Confieso que volver a reunirme hoy 
con la poesía de Teodoro Santana 
es algo especial: no es posible que 
olvide que en él tuve entonces a un 
guía poético, y a un permanente 
amigo. A través de sus poemas, 
muchos conocimos las vibraciones 
de Neruda, las posibilidades 
irracionales del lenguaje, los hallaz­
gos de la vanguardia, el calor del 

compromiso con la existencia y con 
la escritura, la alegría del 
experimentalismo, el brillo de las 
metáforas, las diferentes calidades 
lingüísticas del dolor y muchas 
otras cosas que bien podrían 
recordarse aquí, al hilo de los ver­
sos que escribió en aquella década. 
Luego, en fin, la vida puso distan­
cia en sus versos, y lo creímos ya 
ausente. 

Sin embargo, tras un largo si­
lencio en la poesía insular, Teodoro 
Santana vuelve con una reunión 
poética en la cual conocemos al 
poeta que era, y al poeta que hoy 
es. Tal vez cualquier lector que no 
conozca la intensa y prolífica acti­
vidad lírica de Teo en aquellos días, 
se sorprenda del carácter heterogé­
neo de su libro. Si me preguntas de 
donde vengo. En él parecen convi­
vir estilos delicados, y expresiones 
abruptas, destilaciones clásicas e 
inspiraciones vanguardistas, conci­
sión conceptual y barroquismo 
lúdico, afectos amorosos y pasiones 
sociales, complicidades antiguas 
junto a guiños urbanos y moder­
nos. Es cierto, éste es un libro don­
de conviven estilos y argumentos 
que en apariencia nada tienen que 
ver entre sí, porque es un libro que 
llega desde el tiempo, summa poé­
tica de todos los procesos líricos, 
acaso también espirituales, de su 
autor, una antología sobre sí mis­
mo. Teo no tuvo hasta hoy la posi­
bilidad de una edición individual, 
y de entre todos sus versos muchos 
fueron entregados a las páginas pro­
visionales de la prensa, otros andan 
dormidos en antologías poéticas 
que nunca llegaron a editarse, y los 
más quedaron simplemente en la 
intimidad de sus cajones. El lengua­

je heterogéneo y plural de Si me pre­
guntas de dónde vengo, su primer li­
bro, es por tanto casi un lenguaje 
necesario si se tiene en cuenta que 
en él se dan cita versos surgidos a 
lo largo de una década, y que en el 
fondo representan, por esa misma 
razón, distintos momentos del 
aprendizaje y la búsqueda poética 
del autor. 

Para aquéllos que recuerden la 
poesía de Teo, no será difícil iden­
tificar los poemas que correspon­
den a su iniciación poética, aqué­
llos que surgen de un contacto ex­
traño y profundo con el lenguaje, 
en ocasiones íntimo, aveces sobre-
cogedor: "algo abiertamente inven­
cible y enemigo" -dice, "algo den­
so, unido, sentado en el fondo,/ un 
extremo imperio de confusas uni­
dades". Desde ese estremecimien­
to indecible del lenguaje, asediado 
por una realidad de algún modo 
nerudiana, el poeta contempla los 
signos de la desesperación social, y 
sus palabras se irritan como respues­
ta: "la misma Europa se espanta del 
monstruo que ha parido", "multi­
tudes deshumanizadas", "espectros 
pendientes del Belcebú atómico", 
"machacamientos de encéfalos y 
cerebelos blanqueados", "hospita­
les", "ejércitos", "Hiroshima". No 
en vano, en algunos momentos el 
poeta se percibe a sí mismo como 
un mediador entre la realidad y la 
poesía, un hombre tomado por 
emociones líricas: "Ya siento la 
máquina de escribir estremeciéndo­
se a cada verso,/ cabellos que cre­
cen hasta el nivel de los pozos 
artesianos de la sangre (...) Volveré 
a pasear con todos los verbos 
intransitivos desahuciados/ bajo el 
brazo,/ como un gato de pies deli-
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cades deslizante y errático por las 
calles grises". Es significativa y cu­
riosa esta última imagen, a medias 
entre la experiencia abrupta y la 
sencilla elegancia de un gato deli­
cado. En cierta forma, la poesía de 
Teo camina muchas veces bajo ese 
doble impulso, y junto a "hormi­
gas" o "maquinillas de afeitar", 
"huesos rotos", "despertadores pi­
soteados" o "deshechos" varios, se 
escapa un dejo de ternura, un lu­
gar profundo para el amor; quizá 
esta suerte de poética se resume a sí 
misma en dos de sus versos, sínte­
sis perfecta de esa lucha que, ani­
mada por el afecto, integra lo débil 
con lo fuerte: "nada hay en el mun­
do más débil que el agua -dice el 
poeta- pero no hay nada mejor para 
vencer a lo fuerte". Así, en medio 
de ese lenguaje perturbado, irracio­
nal, neurótico, desolado, futurista, 
onírico, visionario, o como quiera 
adjetivarse, los versos de Teodoro 
Santana dejaban ver a un tiempo 
ciertas calidades venidas desde lo 
más profundo, desde lo más huma­
no, escondidas muchas veces tras las 
sombras de una mujer; a través de 
ella se eleva, regresa, se aferra o re­
sucita: "Me levanto no obstante, me 
elevo entre todo,/ dejo atrás el es­
píritu estrecho y el agiotage de los 
abaceros/ y a tus labios me aferró, 
en tus labios resisto/, amor mío, 
amor mío/ hasta que amanezca de 
nuevo/ sobre las aceras mojadas", 
"Amada mía, señora mía, cuando 
yo de ti asusente/ a tu casa y a tus 
paredes por ásperos caminos haya 
vuelto,/ todo lo que perdí volverá 
con las aves, con el curso de la vida". 
Pero de entre todas estas destilacio­
nes amorosas que emergen de un 
contexto muchas veces caótico u 
oscuro, hay una que recordamos 
con especial interés. Algunas veces 
la leyó Teo ante nosotros, y con voz 
serena de sus labios caían los versos 
de "Un traje de novia asesinada 
mojado por la lluvia", poema que 
entra en las galerías del alma con el 

ritmo acompasado de una mujer 
calle abajo: "Fíjate bien en esa mu­
jer que viene calle abajo./ No po­
drían extraérseles/ elementos gran­
diosos para hacer una epopeya/ y 
sin embargo/ cuántas cicatrices 
marcan su joven corazón,/ qué pro­
fundas ojeras recorren sus mejillas./ 
(...) qué profundos naufragios ha 
sobrevivido,/ qué tempestades de 
mentiras, de telarañas lúgubres,/ 
(...) Y cuando esa mujer llora/ no 
hay angustia comparable con sus 
ojos oprimidos". Así convive el 
amor con el experimentalismo, el 
dolor con los quiebros del lengua­
je, la introspección psicológica y la 
poesía interior con una lengua ra­
biosa llevada a veces a una estriden­
te intensidad. 

La poesía más reciente de Teo, 
en cambio, es la misma y muy dis­
tinta. El agua, al parecer, ha gana­
do su combate con la fuerza, y ya 
no necesita manifestar sus emocio­
nes con espesura lingüística, ni be­
ber de las distintas residencias de 
un Neruda. La última poesía de Teo 
satisface igualmente los distintos 
compromisos que siempre han in­
quietado a su extrema sensibilidad, 
pero ya no en un lenguaje que vo­
mita a veces sobre sí mismo, sino 
en una lengua reposada, donde la 
claridad llega a ser sentimental, y 
apariencias sencillas e infantiles 
encierran el concepto: "Tras esta 
transparencia/ infantil/ se esconde/ 
la profundidad de un bosque/ en 
invierno", escribe, certificando así 
esta nueva etapa de su trayectoria 
lírica. Después de que la ausencia 
de Teo en las publicaciones litera­
rias de las islas nos hiciera sospe­
char su renuncia a la escritura, re­
gresa ahora para manifestarse en un 
producto depurado, sutil, de sí mis­
mo, de su propia inspiración. A los 
que conocimos su lírica anterior, 
nos asombra este nuevo engranaje: 
la brevedad de sus versos, la conci­
sión de su poesía, la sencillez de sus 
imágenes, la cotidianeidad de sus 

expresiones, las emociones tenues, 
la profunda empatia social que no 
abusa del exceso y del lenguaje, in­
cluso el amor loco que no se expre­
sa en la locura o en la visión: si an­
tes los deseos eran venas, arterias, 
sangre, circulación, capilares o 
cartílagos, ahora en cambio se for­
ja en palabras que huyen de una 
corporalidad exacerbada para andar 
por parajes calmos e interiores, por­
tadores sin embargo de la misma 
pasión, del mismo instinto sexual: 
"Como al final de una agonía", 
"Deseo" o "En noches de silencio" 
son poemas que bien podrían ser­
vir de ejemplo a los nuevos cami­
nos de la sangre por los que transi­
ta su poesía. Pero esta nueva desti­
lación lírica más sencilla en sus 
imágenes, no está reservada única­
mente a la intimidad y al afecto; 
este libro es en verdad un "poema 
polifónico de amplio respiro so­
cial", como puede leerse en la nota 
de la contraportada, y sus inhala­
ciones colectivas y cotidianas no 
han desaparecido con las desnudas 
formas: "Compañero", "Testamen­
to" o "El Hijo que me va a nacer" 
son nítidas sentencias de afirmación 
social en un lenguaje parco, ele­
mental y sin embargo lírico: "El 
hijo que me va a nacer/ se está 
muriendo de hambre en Somalia,/ 
es palestino en Gaza o Cisjordania,/ 
es un senderista torturado en 
Lima,/ está cayendo alcanzado por 
la metralla en Sarajevo,/ esconde su 
piel en los suburbios de Soweto,/ 
se lo comen las ratas en Tailandia,/ 
lo matan en las calles de Brasilia,/ 
nunca aprenderá a leer en Guate­
mala/ y lo devora la fiebre en una 
barraca de Turquía.// Lo persiguen 
ferozmente en todas partes,/ pero 
en todas partes vive:/ a vivir viene 
a este planeta,/ a resistir como cada 
uno,/ y se alimenta bien y está bien 
cuidado/ cerrando el puño en el 
vientre de su madre". Nada hay en 
este texto que nos recuerde en apa­
riencia al Teo de antaño, pero en 
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su fondo bullen las mismas emo­
ciones, el mismo compromiso, de 
quien siempre entendió el lenguaje 
como un respiradero, un pulmón 
abierto y sensitivo a todos los ma­
tices del espectro social. Quizá la 
heterogeneidad del libro hiciera 
necesario un análisis exhaustivo y 
pormenorizado de todos sus perso­
najes, y aún de todos sus registros, 
pero será evidente desde la primera 
lectura de esta reunión poética que 

los lectores podrán satisfacer en él 
multitud de expectativas. La prime­
ra de ellas, claro está, es la de ver 
recopiladas por vez primera las 
composiciones líricas del poeta; 
la segunda, la posibilidad de iden­
tificarnos con muchos de los in­
dividuos o sujetos líricos que vi­
ven en el libro; la tercera, la de 
acceder a un lenguaje plural que 
determina desde esa variedad 
misma los recovecos -oscuros o 

evidentes- de una realidad tam­
bién plural. Si, como nos indica 
el título, alguna vez nos pregun­
táramos de dónde viene Teo, qui­
zá podríamos responder que nos 
llega del tiempo, y que vuelve, 
como sus versos, "para los que 
duermen, para los que no saben 
leer,/ para el amenazado, el que 
no tiene salida./ Para mi amante 
enamorada que me espera./ Para 
todos vuelvo". 
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