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Hace más de diez años, en mayo 
de 1981, Luis León Barrete, 

coordinador de "Cartel de las le
tras", páginas culturales entrañables 
que dieron cita a numerosos escri
tores de las islas, se hizo cómplice y 
mecenas de algunos jóvenes de en
tonces, y divulgó el nacimiento de 
"Una nueva generación poética en 
Canarias"; así, tal como suena. El 
propósito no era, en realidad, tan 
ambicioso como pueda ahora 
sospecharse al través de esas pala
bras: se trataba, más bien, de pro
vocar en los lectores insulares la 
curiosidad por la poesía reciente, 
por la escritura en general, acudien
do para ello a unos cuantos poetas 
que se iniciaban en esos años, y 
cuyo único punto en común fue el 
haberse conocido en los pasillos, o 
en las páginas, del Diario de Las 
Palmas. Lo cierto, para sorpresa de 
todos, es que los titulares en la pren
sa de aquellos días ("Una nueva 
generación de poetas está nacien
do", "Hoy, cuatro nuevos poetas in
sulares", "la voz multiplicada") lo
graron llenar en dos ocasiones la 
sala del recién estrenado Club de 
Prensa Canaria y, agasajados por fa
miliares, amigos, intelectuales y 
curiosos en general, los nuevos poe
tas se presentaron junto a sus ver
sos. Uno de aquellos jóvenes era, 
precisamente, Teodoro Santana. 
Confieso que volver a reunirme hoy 
con la poesía de Teodoro Santana 
es algo especial: no es posible que 
olvide que en él tuve entonces a un 
guía poético, y a un permanente 
amigo. A través de sus poemas, 
muchos conocimos las vibraciones 
de Neruda, las posibilidades 
irracionales del lenguaje, los hallaz
gos de la vanguardia, el calor del 

compromiso con la existencia y con 
la escritura, la alegría del 
experimentalismo, el brillo de las 
metáforas, las diferentes calidades 
lingüísticas del dolor y muchas 
otras cosas que bien podrían 
recordarse aquí, al hilo de los ver
sos que escribió en aquella década. 
Luego, en fin, la vida puso distan
cia en sus versos, y lo creímos ya 
ausente. 

Sin embargo, tras un largo si
lencio en la poesía insular, Teodoro 
Santana vuelve con una reunión 
poética en la cual conocemos al 
poeta que era, y al poeta que hoy 
es. Tal vez cualquier lector que no 
conozca la intensa y prolífica acti
vidad lírica de Teo en aquellos días, 
se sorprenda del carácter heterogé
neo de su libro. Si me preguntas de 
donde vengo. En él parecen convi
vir estilos delicados, y expresiones 
abruptas, destilaciones clásicas e 
inspiraciones vanguardistas, conci
sión conceptual y barroquismo 
lúdico, afectos amorosos y pasiones 
sociales, complicidades antiguas 
junto a guiños urbanos y moder
nos. Es cierto, éste es un libro don
de conviven estilos y argumentos 
que en apariencia nada tienen que 
ver entre sí, porque es un libro que 
llega desde el tiempo, summa poé
tica de todos los procesos líricos, 
acaso también espirituales, de su 
autor, una antología sobre sí mis
mo. Teo no tuvo hasta hoy la posi
bilidad de una edición individual, 
y de entre todos sus versos muchos 
fueron entregados a las páginas pro
visionales de la prensa, otros andan 
dormidos en antologías poéticas 
que nunca llegaron a editarse, y los 
más quedaron simplemente en la 
intimidad de sus cajones. El lengua

je heterogéneo y plural de Si me pre
guntas de dónde vengo, su primer li
bro, es por tanto casi un lenguaje 
necesario si se tiene en cuenta que 
en él se dan cita versos surgidos a 
lo largo de una década, y que en el 
fondo representan, por esa misma 
razón, distintos momentos del 
aprendizaje y la búsqueda poética 
del autor. 

Para aquéllos que recuerden la 
poesía de Teo, no será difícil iden
tificar los poemas que correspon
den a su iniciación poética, aqué
llos que surgen de un contacto ex
traño y profundo con el lenguaje, 
en ocasiones íntimo, aveces sobre-
cogedor: "algo abiertamente inven
cible y enemigo" -dice, "algo den
so, unido, sentado en el fondo,/ un 
extremo imperio de confusas uni
dades". Desde ese estremecimien
to indecible del lenguaje, asediado 
por una realidad de algún modo 
nerudiana, el poeta contempla los 
signos de la desesperación social, y 
sus palabras se irritan como respues
ta: "la misma Europa se espanta del 
monstruo que ha parido", "multi
tudes deshumanizadas", "espectros 
pendientes del Belcebú atómico", 
"machacamientos de encéfalos y 
cerebelos blanqueados", "hospita
les", "ejércitos", "Hiroshima". No 
en vano, en algunos momentos el 
poeta se percibe a sí mismo como 
un mediador entre la realidad y la 
poesía, un hombre tomado por 
emociones líricas: "Ya siento la 
máquina de escribir estremeciéndo
se a cada verso,/ cabellos que cre
cen hasta el nivel de los pozos 
artesianos de la sangre (...) Volveré 
a pasear con todos los verbos 
intransitivos desahuciados/ bajo el 
brazo,/ como un gato de pies deli-
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cades deslizante y errático por las 
calles grises". Es significativa y cu
riosa esta última imagen, a medias 
entre la experiencia abrupta y la 
sencilla elegancia de un gato deli
cado. En cierta forma, la poesía de 
Teo camina muchas veces bajo ese 
doble impulso, y junto a "hormi
gas" o "maquinillas de afeitar", 
"huesos rotos", "despertadores pi
soteados" o "deshechos" varios, se 
escapa un dejo de ternura, un lu
gar profundo para el amor; quizá 
esta suerte de poética se resume a sí 
misma en dos de sus versos, sínte
sis perfecta de esa lucha que, ani
mada por el afecto, integra lo débil 
con lo fuerte: "nada hay en el mun
do más débil que el agua -dice el 
poeta- pero no hay nada mejor para 
vencer a lo fuerte". Así, en medio 
de ese lenguaje perturbado, irracio
nal, neurótico, desolado, futurista, 
onírico, visionario, o como quiera 
adjetivarse, los versos de Teodoro 
Santana dejaban ver a un tiempo 
ciertas calidades venidas desde lo 
más profundo, desde lo más huma
no, escondidas muchas veces tras las 
sombras de una mujer; a través de 
ella se eleva, regresa, se aferra o re
sucita: "Me levanto no obstante, me 
elevo entre todo,/ dejo atrás el es
píritu estrecho y el agiotage de los 
abaceros/ y a tus labios me aferró, 
en tus labios resisto/, amor mío, 
amor mío/ hasta que amanezca de 
nuevo/ sobre las aceras mojadas", 
"Amada mía, señora mía, cuando 
yo de ti asusente/ a tu casa y a tus 
paredes por ásperos caminos haya 
vuelto,/ todo lo que perdí volverá 
con las aves, con el curso de la vida". 
Pero de entre todas estas destilacio
nes amorosas que emergen de un 
contexto muchas veces caótico u 
oscuro, hay una que recordamos 
con especial interés. Algunas veces 
la leyó Teo ante nosotros, y con voz 
serena de sus labios caían los versos 
de "Un traje de novia asesinada 
mojado por la lluvia", poema que 
entra en las galerías del alma con el 

ritmo acompasado de una mujer 
calle abajo: "Fíjate bien en esa mu
jer que viene calle abajo./ No po
drían extraérseles/ elementos gran
diosos para hacer una epopeya/ y 
sin embargo/ cuántas cicatrices 
marcan su joven corazón,/ qué pro
fundas ojeras recorren sus mejillas./ 
(...) qué profundos naufragios ha 
sobrevivido,/ qué tempestades de 
mentiras, de telarañas lúgubres,/ 
(...) Y cuando esa mujer llora/ no 
hay angustia comparable con sus 
ojos oprimidos". Así convive el 
amor con el experimentalismo, el 
dolor con los quiebros del lengua
je, la introspección psicológica y la 
poesía interior con una lengua ra
biosa llevada a veces a una estriden
te intensidad. 

La poesía más reciente de Teo, 
en cambio, es la misma y muy dis
tinta. El agua, al parecer, ha gana
do su combate con la fuerza, y ya 
no necesita manifestar sus emocio
nes con espesura lingüística, ni be
ber de las distintas residencias de 
un Neruda. La última poesía de Teo 
satisface igualmente los distintos 
compromisos que siempre han in
quietado a su extrema sensibilidad, 
pero ya no en un lenguaje que vo
mita a veces sobre sí mismo, sino 
en una lengua reposada, donde la 
claridad llega a ser sentimental, y 
apariencias sencillas e infantiles 
encierran el concepto: "Tras esta 
transparencia/ infantil/ se esconde/ 
la profundidad de un bosque/ en 
invierno", escribe, certificando así 
esta nueva etapa de su trayectoria 
lírica. Después de que la ausencia 
de Teo en las publicaciones litera
rias de las islas nos hiciera sospe
char su renuncia a la escritura, re
gresa ahora para manifestarse en un 
producto depurado, sutil, de sí mis
mo, de su propia inspiración. A los 
que conocimos su lírica anterior, 
nos asombra este nuevo engranaje: 
la brevedad de sus versos, la conci
sión de su poesía, la sencillez de sus 
imágenes, la cotidianeidad de sus 

expresiones, las emociones tenues, 
la profunda empatia social que no 
abusa del exceso y del lenguaje, in
cluso el amor loco que no se expre
sa en la locura o en la visión: si an
tes los deseos eran venas, arterias, 
sangre, circulación, capilares o 
cartílagos, ahora en cambio se for
ja en palabras que huyen de una 
corporalidad exacerbada para andar 
por parajes calmos e interiores, por
tadores sin embargo de la misma 
pasión, del mismo instinto sexual: 
"Como al final de una agonía", 
"Deseo" o "En noches de silencio" 
son poemas que bien podrían ser
vir de ejemplo a los nuevos cami
nos de la sangre por los que transi
ta su poesía. Pero esta nueva desti
lación lírica más sencilla en sus 
imágenes, no está reservada única
mente a la intimidad y al afecto; 
este libro es en verdad un "poema 
polifónico de amplio respiro so
cial", como puede leerse en la nota 
de la contraportada, y sus inhala
ciones colectivas y cotidianas no 
han desaparecido con las desnudas 
formas: "Compañero", "Testamen
to" o "El Hijo que me va a nacer" 
son nítidas sentencias de afirmación 
social en un lenguaje parco, ele
mental y sin embargo lírico: "El 
hijo que me va a nacer/ se está 
muriendo de hambre en Somalia,/ 
es palestino en Gaza o Cisjordania,/ 
es un senderista torturado en 
Lima,/ está cayendo alcanzado por 
la metralla en Sarajevo,/ esconde su 
piel en los suburbios de Soweto,/ 
se lo comen las ratas en Tailandia,/ 
lo matan en las calles de Brasilia,/ 
nunca aprenderá a leer en Guate
mala/ y lo devora la fiebre en una 
barraca de Turquía.// Lo persiguen 
ferozmente en todas partes,/ pero 
en todas partes vive:/ a vivir viene 
a este planeta,/ a resistir como cada 
uno,/ y se alimenta bien y está bien 
cuidado/ cerrando el puño en el 
vientre de su madre". Nada hay en 
este texto que nos recuerde en apa
riencia al Teo de antaño, pero en 
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su fondo bullen las mismas emo
ciones, el mismo compromiso, de 
quien siempre entendió el lenguaje 
como un respiradero, un pulmón 
abierto y sensitivo a todos los ma
tices del espectro social. Quizá la 
heterogeneidad del libro hiciera 
necesario un análisis exhaustivo y 
pormenorizado de todos sus perso
najes, y aún de todos sus registros, 
pero será evidente desde la primera 
lectura de esta reunión poética que 

los lectores podrán satisfacer en él 
multitud de expectativas. La prime
ra de ellas, claro está, es la de ver 
recopiladas por vez primera las 
composiciones líricas del poeta; 
la segunda, la posibilidad de iden
tificarnos con muchos de los in
dividuos o sujetos líricos que vi
ven en el libro; la tercera, la de 
acceder a un lenguaje plural que 
determina desde esa variedad 
misma los recovecos -oscuros o 

evidentes- de una realidad tam
bién plural. Si, como nos indica 
el título, alguna vez nos pregun
táramos de dónde viene Teo, qui
zá podríamos responder que nos 
llega del tiempo, y que vuelve, 
como sus versos, "para los que 
duermen, para los que no saben 
leer,/ para el amenazado, el que 
no tiene salida./ Para mi amante 
enamorada que me espera./ Para 
todos vuelvo". 

Espejo de paciencia ' 1995 • n° O 211 


