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ace mis de diez afios, en mayo

de 1981, Luis Le4n Barreto,
coordinador de “Cartel de las le-
tras”, paginas culturales entrafiables
que dieron cita a numerosos escri-
tores de las islas, se hizo cémplice y
mecenas de algunos jévenes de en-
tonces, y divulgé el nacimiento de
“Una nueva generacién poética en
Canarias”; asi, tal como suena. El
propésito no era, en realidad, tan
ambicioso como pueda ahora
sospecharse al través de esas pala-
bras: se trataba, mds bien, de pro-
vocar en los lectores insulares la
curiosidad por la poesia reciente,
por la escritura en general, acudien-
do para ello a unos cuantos poctas
que se iniciaban en esos afios, y
cuyo unico punto en comun fue el
haberse conocido en los pasillos, o
en las pdginas, del Diario de Las
Palmas. Lo cierto, para sorpresa de
todos, es que los titulares en la pren-
sa de aquellos dias (“Una nueva
generacién de poetas estd nacien-
do”, “Hoy, cuatro nuevos poetas in-
sulares”, “la voz multiplicada”) lo-
graron llenar en dos ocasiones la
sala del recién estrenado Club de
Prensa Canaria y, agasajados por fa-
miliares, amigos, intelectuales y
curiosos en general, los nuevos poe-
tas se presentaron junto a sus ver-
sos. Uno de aquellos jévenes era,
precisamente, Teodoro Santana.
Confieso que volver a reunirme hoy
con la poesia de Teodoro Santana
es algo especial: no es posible que
olvide que en €l tuve entonces a un
guia poético, y a un permanente
amigo. A través de sus poemas,
muchos conocimos las vibraciones
de Neruda, las posibilidades
irracionales del lenguaje, los hallaz-
gos de la vanguardia, el calor del

compromiso con la existencia y con
la escritura, la alegria del
experimentalismo, el brillo de las
metéaforas, las diferentes calidades
lingiifsticas del dolor y muchas
otras cosas que bien podrian
recordarse aqui, al hilo de los ver-
sos que escribi6 en aquella década.
Luego, en fin, la vida puso distan-
cia en sus versos, y lo crefmos ya
ausente.

Sin embargo, tras un largo si-
lencio en la poesia insular, Teodoro
Santana vuelve con una reunién
poética en la cual conocemos al
poeta que era, y al poeta que hoy
es. Tal vez cualquier lector que no
conozca la intensa y prolifica acti-
vidad lirica de Teo en aquellos dias,
se sorprenda del cardcter heterogé-
neo de su libro. Si me preguntas de
donde vengo, En é] parecen convi-
vir estilos delicados, y expresiones
abruptas, destilaciones cldsicas e
inspiraciones vanguardistas, conci-
sién conceptual y barroquismo
ladico, afectos amorosos y pasiones
sociales, complicidades antiguas
junto a guifios urbanos y moder-
nos. Es cierto, éste es un libro don-
de conviven estilos y argumentos
que en apariencia nada tienen que
ver entre s, porque es un libro que
llega desde el tiempo, summa poé-
tica de todos los procesos liricos,
acaso también espirituales, de su
autor, una antologia sobre si mis-
mo. Teo no tuvo hasta hoy la posi-
bilidad de una edicién individual,
y de entre todos sus versos muchos
fueron entregados a las paginas pro-
visionales de la prensa, otros andan
dormidos en antologias poéticas
que nunca llegaron a editarse, y los
mds quedaron simplemente en la
intimidad de sus cajones. El lengua-
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je heterogéneo y plural de Sz me pre-
guntas de dénde vengo, su primer li-
bro, es por tanto casi un lenguaje
necesario si se tiene en cuenta que
en él se dan cita versos surgidos a
lo largo de una década, y que en el
fondo representan, por esa misma
razén, distintos momentos del
aprendizaje y la busqueda poética
del autor.

Para aquéllos que recuerden la
poesfa de Teo, no serd dificil iden-
tificar los poemas que correspon-
den a su iniciacién poética, aqué-
llos que surgen de un contacto ex-
trafio y profundo con el lenguaje,
en ocasiones {ntimo, a veces sobre-
cogedor: “algo abiertamente inven-
cible y enemigo” -dice, “algo den-
s0, unido, sentado en el fondo,/ un
extremo imperio de confusas uni-
dades”. Desde ese estremecimien-
to indecible del lenguaje, asediado
por una realidad de algiin modo
nerudiana, el poeta contempla los
signos de la desesperacion social, y
sus palabras se irritan como respues-
ta: “la misma Europa se espanta del
monstruo que ha parido”, “multi-
tudes deshumanizadas”, “espectros
pendientes del Belcebd atémico”,
“machacamientos de encéfalos y
cerebelos blanqueados”, “hospita-
les”, “ejércitos”, “Hiroshima”. No
en vano, en algunos momentos el
poeta se percibe a si mismo como
un mediador entre la realidad y la
poesia, un hombre tomado por
emociones liricas: “Ya siento la
mdquina de escribir estremeciéndo-
se a cada verso,/ cabellos que cre-
cen hasta el nivel de los pozos
artesianos de la sangre (...) Volveré
a pasear con todos los verbos
intransitivos desahuciados/ bajo el
brazo,/ como un gato de pies deli-

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



S1 ME PREGUNTAS DE DONDE VENGO, DE TEODORO SANTANA: UNA POETICA VENCIDA POR EL AGUA

cados deslizante y errdtico por las
calles grises”. Es significativa y cu-
riosa esta tltima imagen, a medias
entre la experiencia abrupta y la
sencilla elegancia de un gato deli-
cado. En cierta forma, la poesfa de
Teo camina muchas veces bajo ese
doble impulso, y junto a “hormi-
gas’ o “maquinillas de afeitar”,
“huesos rotos”, “despertadores pi-
soteados” o “deshechos” varios, se
escapa un dejo de ternura, un lu-
gar profundo para el amor; quizd
esta suerte de poética se resume a sf
misma en dos de sus versos, sinte-
sis perfecta de esa lucha que, ani-
mada por el afecto, integra lo débil
con lo fuerte: “nada hay en el mun-
do mis débil que el agua -dice el
poeta- pero no hay nada mejor para
vencer a lo fuerte”. Asi, en medio
de ese lenguaje perturbado, irracio-
nal, neurético, desolado, futurista,
onirico, visionario, 0 como quiera
adjetivarse, los versos de Teodoro
Santana dejaban ver a un tiempo
ciertas calidades venidas desde lo
mis profundo, desde lo mas huma-
no, escondidas muchas veces tras las
sombras de una mujer; a través de
ella se eleva, regresa, se aferra o re-
sucita: “Me levanto no obstante, me
elevo entre todo,/ dejo atrés el es-
piritu estrecho y el agiotage de los
abaceros/ y a tus labios me aferro,
en tus labios resisto/, amor mio,
amor mio/ hasta que amanezca de
nuevo/ sobre las aceras mojadas”,
“Amada mfa, sefiora mfa, cuando
yo de ti asusente/ a tu casa y a tus
paredes por dsperos caminos haya
vuelto,/ todo lo que perdi volverd
con las aves, con el curso de la vida”.
Pero de entre todas estas destilacio-
nes amorosas que emergen de un
contexto muchas veces caético u
oscuro, hay una que recordamos
con especial interés. Algunas veces
la ley6 Teo ante nosotros, y con voz
serena de sus labios cafan los versos
de “Un traje de novia asesinada
mojado por la lluvia’, poema que
entra en las galerfas del alma con el

ritmo acompasado de una mujer
calle abajo: “Fijate bien en esa mu-
jer que viene calle abajo./ No po-
drian extraérseles/ elementos gran-
diosos para hacer una epopeya/ y

sin embargo/ cudntas cicatrices -

marcan su joven corazén,/ qué pro-
fundas ojeras recorren sus mejillas./
(...) qué profundos naufragios ha
sobrevivido,/ qué tempestades de
mentiras, de telarafas lagubres,/
(...) Y cuando esa mujer llora/ no
hay angustia comparable con sus
ojos oprimidos”. Asi convive el
amor con el experimentalismo, el
dolor con los quiebros del lengua-
je, la introspeccién psicoldgica y la
poesia interior con una lengua ra-
biosa llevada a veces a una estriden-
te intensidad.

La poesfa més reciente de Teo,
en cambio, es la misma y muy dis-
tinta. El agua, al parecer, ha gana-
do su combate con la fuerza, y ya
no necesita manifestar sus emocio-
nes con espesura lingiiistica, ni be-
ber de las distintas residencias de
un Neruda. La dltima poesia de Teo
satisface igualmente los distintos
compromisos que siempre han in-
quietado a su extrema sensibilidad,
pero ya no en un lenguaje que vo-
mita a veces sobre si mismo, sino
en una lengua reposada, donde la
claridad llega a ser sentimental, y
apariencias sencillas e infantiles
encierran el concepto: “Tras esta
transparencia/ infantil/ se esconde/
la profundidad de un bosque/ en
invierno”, escribe, certificando asf
esta nueva etapa de su trayectoria
lirica. Después de que la ausencia
de Teo en las publicaciones litera-
rias de las islas nos hiciera sospe-
char su renuncia a la escritura, re-
gresa ahora para manifestarse en un
producto depurado, sutil, de sf mis-
mo, de su propia inspiracién. A los
que conocimos su lirica anterior,
nos asombra este nuevo engranaje:
la brevedad de sus versos, la conci-
sién de su poesia, la sencillez de sus
imégenes, la cotidianeidad de sus
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expresiones, las emociones tenues,
la profunda empatia social que no
abusa del exceso y del lenguaje, in-
cluso el amor loco que no se expre-
sa en la locura o en la visién: si an-
tes los deseos eran venas, arterias,
sangre, circulacién, capilares o
cartilagos, ahora en cambio se for-
ja en palabras que huyen de una
corporalidad exacerbada para andar
por parajes calmos e interiores, por-
tadores sin embargo de la misma
pasién, del mismo instinto sexual:
“Como al final de una agonia”,
“Deseo” o “En noches de silencio”
son poemas que bien podrian ser-
vir de ejemplo a los nuevos cami-
nos de la sangre por los que transi-
ta su poesfa. Pero esta nueva desti-
lacién lirica mds sencilla en sus
imdgenes, no estd reservada dnica-
mente a la intimidad y al afecto;
este libro es en verdad un “poema
polifénico de amplio respiro so-
cial”, como puede leerse en la nota
de la contraportada, y sus inhala-
ciones colectivas y cotidianas no
han desaparecido con las desnudas
formas: “Compafero”, “Testamen-
to” o “El Hijo que me va a nacer”
son nitidas sentencias de afirmacién
social en un lenguaje parco, ele-
mental y sin embargo lirico: “El
hijo que me va a nacer/ se estd
muriendo de hambre en Somalia,/
es palestino en Gaza o Cisjordania,/
es un senderista torturado en
Lima,/ est4 cayendo alcanzado por
la metralla en Sarajevo,/ esconde su
piel en los suburbios de Soweto,/
se lo comen las ratas en Tailandia,/
lo matan en las calles de Brasilia,/
nunca aprenderd a leer en Guate-
mala/ y lo devora la fiebre en una
barraca de Turquifa.// Lo persiguen
ferozmente en todas partes,/ pero
en todas partes vive:/ a vivir viene
a este planeta,/ a resistir como cada
uno,/ y se alimenta bien y estd bien
cuidado/ cerrando el pufio en el
vientre de su madre”. Nada hay en
este texto que nos recuerde en apa-
riencia al Teo de antafio, pero en
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su fondo bullen las mismas emo-
ciones, el mismo compromiso, de
quien siempre entendid el lenguaje
como un respiradero, un pulmén
abierto y sensitivo a todos los ma-
tices del espectro social. Quizd la
heterogeneidad del libro hiciera
necesario un andlisis exhaustivo y
pormenorizado de todos sus perso-
najes, y aun de todos sus registros,
pero serd evidente desde la primera
lectura de esta reunién poética que

los lectores podrdn satisfacer en él
multitud de expectativas. La prime-
ra de ellas, claro estd, es la de ver
recopiladas por vez primera las
composiciones liricas del poeta;
la segunda, la posibilidad de iden-
tificarnos con muchos de los in-
dividuos o sujetos liricos que vi-
ven en el libro; la tercera, la de
acceder a un lenguaje plural que
determina desde esa variedad
misma los recovecos -oscuros o
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evidentes- de una realidad tam-
bién plural. Si, como nos indica
el titulo, alguna vez nos pregun-
tdiramos de dénde viene Teo, qui-
z4 podriamos responder que nos
llega del tiempo, y que vuelve,
como sus versos, ‘para los que
duermen, para los que no saben
leer,/ para el amenazado, el que
no tiene salida./ Para mi amante
enamorada que me espera./ Para
todos vuelvo”.
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