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Cuenta Marcel Detienne que se cuenta que en las 
afueras de la antigua ciudad de Siracusa, fundada 

por colonos corintios y que llegó a convertirse en la 
mayor ciudad del occidente griego, su rey o tirano 
Hierón (no se sabe bien si el primero o el segundo, 
pues hubo dos) había acondicionado un suntuoso jar­
dín. Hierón gustaba de acudir allí para tratar sus asun­
tos o solazar con sus amigos. Curiosamente, lo había 
bautizado con el nombre de 'Mito'. ¿Ironía o justicia, 
para una urbe ocupada por griegos, recuperada por 
indígenas sículos, vuelta a caer en manos griegas, ene­
miga acérrima de los cartagineses a los que redujo al 
oeste de la isla y más tarde mediadora entre éstos y los 
romanos, vencedora de los atenienses y de los etruscos, 
invadida de nuevo por corintios y sucesivamente por 
romanos, vándalos, ostrogodos, bizantinos, árabes, 
normandos, catalanoaragoneses, españoles, y rica, en 
fin, en monumentos y vestigios que dan fe de tan dis­
pares épocas, etnias y culturas, hasta el punto de cons­
tituir un crisol de todas ellas? Había en este jardín 
manantiales, la sombra exquisita del árbol del incien­
so y de la mirra, un manto de tierra rico en plantas y 
hierbas aromáticas donde Eros florece, y un suave 'mur­
mullo' de voces y de cítaras. No sería, quizás, tan agra­
dable ni tan rico en evocaciones el jardín de la calle de 
San Francisco donde Cairasco había establecido su ter­
tulia, pero sí debió poseer un discreto encanto pobla­
do de susurros de hábitos, de capas, de mantillas y de 
tocas, si damos crédito a la maledicencia. Por él tran­
sitaron, que se sepa, entre otros familiares y amigos, 
personajes destacados de las letras y otras artes como 
Juan de la Cueva, Leonardo Torriani, fray Alonso de 
Espinosa, Abreu Galindo y nuestro Antonio de Viana. 
En este jardín o huerta, que fue puesto bajo la 
advocación de Apolo Deifico, el 'rumor' de la enton­
ces floreciente ciudad del Real de Las Palmas (sin más) 
se unía al de la literatura (porque la literatura es tam­
bién un rumor, no lo echemos en olvido) para hacer 
de lo memorable lo más verdadero y añadir lo 'falso 
maravilloso' a lo ya falso. 

En este Apolo Deifico (el del oráculo, donde se 
hallaba el 'ónfalo' u 'ombligo del mundo') a la vera del 
Guiniguada, nos aventuramos a imaginar que, para 
quien supiera escuchar, y transitaban por allí muchos, 
todo rumor era un signo. Y este signo, el primer signo 
de nuestra literatura, no se hizo esperar. Fue un signo 

puntual, fulminante, como un átomo de rumor cons­
tituido, ese rumor que, prosigue Detienne, transmiti­
do de boca en boca y de oído en oído, se metamorfosea 
en poesía o fábula, en la que cada cual agrega o quita 
algo, mediante un procedimiento inconsciente pero 
siempre plural: 

"Llorad las damas -- si Dios os vala: 
Guillen Peraza -- quedó en La Palma 
la flor marchita — de la su cara..." 

Abreu Galindo fue el que lo desenterró, al incluir 
las 'Endechas' en su Historia de la Conquista de las siete 
islas de la Gran Canaria (1503-1604). Pero antes las 
habría recitado en la tertulia. Estaría presente, amén 
del canónigo y poeta anfitrión, el también gran poeta 
Viana. A ambos contertulios se les debieron abrir los 
ojos. No se sabe bien quién lo trae, el rumor, lo im­
portante es quién lo encuentra o, mejor, en qué surco 
abonado cae. Cairasco y Viana, los primeros, acerta­
ron a conferir sentido a esas voces que se destacan de 
un enjambre de sonidos. Y, en consecuencia, toma 
asiento, ya para siempre en la poesía canaria, el 'sabor 
local'. Los dioses no han cesado de enviar señales, des­
de entonces, a nuestros poetas, a través de los sueños, 
del flujo y reflujo incesante del océano, de los vuelos 
de las aves migratorias, mensajeros al mismo tiempo 
que las voces oraculares. Todo rumor, continúa Marcel 
Detienne, a quien seguimos, encuentra su fuente en el 
dios apodado 'señor de las voces', el Zeus de los presa­
gios, 'Phemios' (el hombre del rumor), el aedo, en fin, 
del palacio de Itaca. Y es también junto a Zeus, donde 
podemos encontrar, dócil y listo para partir, el rumor 
mensajero, la potencia llamada 'Ossa', cuyo nombre 
se asocia a una suerte de adivinación de los sonidos 
('otteia'). 

Se ha puesto, quizás, excesivo énfasis en la discu­
sión sobre la precedencia y la autenticidad de las fuen­
tes manuscritas, dando de lado al terreno de la oralidad 
en la transmisión de las leyendas del pueblo 'guanche'. 
En la época de Cairasco y Viana, a un siglo escaso de 
la Conquista, las 'fuentes' debieron de consistir tam­
bién en esas noticias que Detienne dice que brotan 
misteriosamente y se difunden en secreto, hasta el 
punto de constituir un género que ya no es anécdota, 
ni relato, ni tampoco mito. Nuestros dos grandes poe-
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tas bebieron presumiblemente más de un pasado dise­
minado en el presente y disperso entre infinidad de 
testimonios, que de las crónicas y cronicones que es 
de suponer circulaban con cierta profusión por aque­
llas fechas. Nuestros vates obraban impulsados por el 
deseo de dejar testimonio acerca de la tradición, pero 
asimilándola a la invención de un pasado 'necesario'. 
En la tertulia de San Francisco, que Manolo Padorno 
propone rebautizar de 'Academia Atlántica', nuestros 
inspirados contertulios "se esfuerzan por averiguar el 
origen del rumor" ('pheme'). Cólera de los eruditos. 
Estos poetas son unos fabuladores, perturban la ciu­
dad. Se les somete a una crítica indagatoria implaca­
ble, se les tortura con conjeturas y argucias de 'ratas de 
bibliotecas', hasta que por fin, en nuestros días, llega 
la noticia oficial de que realmente la guerra de Sicilia 
se ha perdido (Relato de Plutarco de la recepción en el 
Pireo de la malandanza, por un barbero que echa a 
correr por la ciudad difundiéndola y sembrando el 
pánico). Como era de esperar, el barbero, atado a la 
rueda, se queda solo y medita sobre la locura de quie­
nes pretenden detectar a toda costa los falsos rumores. 

La desgracia del barbero de Atenas, continúa 
Detienne, le erige en silueta viva del rumor, el cual se 
identifica con su movimiento interno pero permanece 
ciego ante su origen. He ahí la voz de un pueblo, el 
nuestro, el guanche, el de siempre, cuya insignifican­
cia se ve realzada por nuestros primeros poetas. Ano­
nimato que señala la sombra de una cultura margina­
da y silenciada, antes de que la noticia se convierta en 
rumor vivo, llevado por la marcha de la historia que 
acrecienta sus fuerzas y pone el saber de esta cultura 
fuera del alcance del investigador y su inútil deseo de 
encontrar los sacrosantos orígenes. El barbero, el poe­
ta, lo sabe tanto como el pueblo de Atenas: "también 
el rumor es un dios" (Hesíodo). Un dios con altar, 
culto, sacrificios, y todo en medio de un panteón de 
potencias filológicas y eruditas, cuyos nombres forman 
la lista de grandes o pequeños fenómenos psico-so-
ciológicos: el Recelo, el Olvido, los Intereses gremia­
les, la Opresión, la Injusticia. Y, de este modo recono­
cido, precisa Detienne, el Rumor cubre de irrisión al 
detector de noticias falsas. Al lector apasionado de las 
'cosas canarias' no se le esconde que el rumor exige 
que, más allá de la tenue división entre lo verdadero y 
lo falso, tanto los 'historiadores' de ayer como los 
'paleógrafos' de hoy, se interroguen sobre el extraordi­
nario poder del rumor para dar pie a las creencias, para 
movilizar a la opinión pública y para ofrecer así a la 
urbe múltiple de las Islas su identidad secreta y muda 
en una voz, la de los poetas, que canta al unísono. 

Mytho y logos 

En pleno y eufórico siglo XVI, siglo en el que Abreu 
Galindo redacta su 'Historia', en la que al final de su 
segundo capítulo escribe: "...Y estas tierras puestas de 
parra dan ciento y más botas de vino; y puestas de 
caña de azúcar, dan y suelen dar dos mil ducados, y 
tres mil, en dos años de provecho. De manera que está 
averiguado competirles el nombre de Dichosas por lo 
referido...", la ciudad del Real estaba agitada por un 
gran rumor continuo. Rumor de piratas y corsarios, 
de galeones y goletas que iban y venían de Sevilla, de 
Indias, de mercaderías, de pregoneros de noticias de 
toda índole, de mentidos y desmentidos, de gentes de 
toda raza, país y condición. Eran las gentes del 'mito' 
('mytheitai'), que presumiblemente derivaban su nom­
bre del modelo de las 'gentes de la ciudad' ('poliétai'). 
En cuyo caso los contertulios de la 'Academia Atlánti­
ca' serían los 'mitarcas', los 'cabecillas', los historiado­
res y poetas. Los 'dadores o decidores de consejos', los 
'oradores de mitos', según enumera Detienne. Y nos 
tenemos que referir ya al mito como palabra de sub­
versión, como voz de revuelta. Porque las 'gentes del 
mito' no tienen sólo el privilegio de un relato que unos 
escucharían y otros rechazarían. Son el objeto de una 
decisión peyorativa. Excluidos de la palabra política, 
se les ha asignado ese lugar todavía vacío y sin identi­
dad. Los huéspedes de Cairasco están en ese momen­
to en una especie de alteridad cuya subversión es con­
siderada por el poder como insignificante. Pero ellos 
están también en el lugar del saber de los filósofos an­
tiguos que, después de Jenófanes y hasta Empédocles, 
constituye un continuo desmentido del rumor de nues­
tros contemporáneos del siglo XX, los 'académicos', 
que atribuyen al 'pensamiento racional' el proyecto de 
abolir otra forma de pensamiento, cuyo instrumento 
sería el 'mito', en el sentido que le confieren Detienne 
y otros mitólogos, de relato sagrado o de discurso so­
bre los dioses. 

Al componer la elegía llamada del banquete, re­
anuda el autor de 'La invención de la mitología' su 
pormenorizada exposición, Jenófanes enuncia el modo 
de plegaria dirigida a la deidad; prescribe a los hom­
bres de recto pensamiento el cantar "con palabras 
('mythoi') de buen augurio y palabras ('lógoi') puras". 
La misma condición neutra tiene el mito en la obra 
poética de Cairasco y de Viana. Sus respectivas 
declaraciones de principio, son muy semejantes a la 
declaración liminar del discurso de Parménides, en el 
que el 'lógos' sobre la verdad y la doctrina del ser se da 
como una 'palabra en ruta', un 'mythos' en marcha, 
cuyo recorrido, seguimos con Detienne, en los aleda­
ños de las opiniones engañosas de los mortales, se ve 
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interrumpido por estas palabras solemnes: "Detengo 
aquí el discurso, el 'lógos' de certidumbre sobre la ver­
dad". Nuevo Homero y nuevo Virgilio, embriagado 
de su canto épico inaugural, Cairasco muestra el ca­
mino a Viana y también a Silvestre de Balboa y les 
conmina a que escuchen los 'mythoi', las palabras del 
maestro, al que la Musa concede el marchamo de la 
verdad. Cairasco detiene el discurso retórico, a cada 
ocasión, para intercalar en el decurso de la tradición 
tópica ('topikás') llamadas al 'mito' de un saber que 
sabe preservarse del error y del engaño de los otros. Y 
como un nuevo Esquilo, nuestro chantre-poeta evoca 
el 'lógos', esa palabra de certeza de que son portadoras 
las 'historias verdaderas' que circulan: "No cantaré los 
bárbaros amores / que engendra el ocio en el humano 
pecho" (Exordio al 'Templo Militante'). Así como en 
los 'Trabajos' Hesíodo cuenta el 'lógos' de las razas de 
oro, de plata, de bronce y de hierro, y esto ya no es un 
relato 'mítico', apuntilla Detienne, Cairasco y Viana 
cantan la selva de Doramas, los amores desgraciados 
de la princesa Dácil y el capitán castellano, la apari­
ción de la Virgen de la Candelaria, la derrota de Drake, 
el auténtico paisaje canario o el mar mitológico, pero 
real, que heredará cuatro siglos más tarde Tomás Mo­
rales. En estos nuestros grandes poetas épicos, 'lógos' 
y 'mythos' son actores intercambiables. 

En ambos vates el mito designa el mismo lugar 
vacío, como una laguna blanca en la literatura espa­
ñola de los siglos de oro, y también como una tierra 
de exilios y de privaciones intelectuales. En Viana, la 
'marca' del mito, lo que funda una 'cuasi épica' en el 
contexto de las nacientes literaturas hispanoamerica­
nas de la colonia, toma la forma de lo multitudinario. 
El protagonista principal del 'Poema', como muy bien 
recalca María Rosa Alonso, es el pueblo guanche, y su 
distintivo es la rareza. Rareza tan extremada, junto a la 
de Cairasco, su reconocido maestro, que logra llamar 
la atención de Lope, quien trata, sin mayor fortuna, 
de imitarlo. Rareza —tal como la entiende Detienne, 
de reunión superior de 'lógos' y de 'mytho', de fábula 
y de historia— que confiere a la literatura canaria por 
venir sus mayores y más preciadas señas de identidad. 
Rareza, por último, pues la abundancia en el género 
coral implica lo que Detienne mismo llama la dupli­
cación desde lo alto, desde el espacio agonístico en 
que se mueven el historiador y la historia, a los gestos 
de los héroes múltiples que la hacen. 

Intercalado en la heterogeneidad del 'Flos Sanctorum' 
o Almanaque Cristiano que es el 'Templo Militante', 
tanto como en las famosas cuarenta y dos octavas reales 
icorporadas al Canto XV de su 'Gofiredo Famoso', tra­
ducción de la 'Jerusalem Libertada' de Tasso, así como 
también en otros numerosos pasajes y ocasiones, 
Cairasco, como ha sido señalado, escribe su propio y 
desigual poema épico. Fabricante de relatos ('logopoiós'), 
el arriesgado autor de la inédita 'Esdrujúlea' e imitador 
creativo de Virgilio, a contrapelo o, también, adelan­
tándose a su tiempo, denuncia el carácter ilusorio de un 
pensamiento mitológico de los orígenes. Diseminado, 
advierte nuestro mentor, el 'mythos' nunca tiene el con­
tenido que los modernos antropólogos atribuyen al 
'mito'. Es a este insigne poeta, el 'único fénix' como lo 
llamó Abreu Galindo, al poeta que acierta a desgarrar 
desde tan temprano el silencio y el olvido de todo un 
pueblo desaparecido o en vías de desaparecer, a quien 
hay que levantar con la voz el grito que lo despierte. Y 
es igualmente en Cairasco, y en su amigo y discípulo 
aventajado Viana, en quienes hay que fundar la memo­
ria nueva sobre la base de otra más antigua, al recordar 
a los olvidadizos malintencionados, como dice Detienne 
referido a los poetas e historiadores de la antigua Gre­
cia, el vigor de un héroe, el triunfo en la derrota del 
valeroso pueblo aborigen, o el gesto estallante de un 
dios Alcorán. Cada victoria contra las huestes españo­
las, cada derrota, cada hecho, requiere para ambos poe­
tas la evocación de un relato tradicional, paradigma 
necesario, argumenta Detienne, para que se enuncie la 
palabra, el 'logós' de Verdad. Ni la epopeya dispersa de 
Cairasco ni las 'Antigüedades' de Viana pertenecen al 
exclusivo dominio del 'mito'. Ante lo singular del 'logós' 
poético de estos dos 'juglares' de nuestra literatura, el 
'mito' librado a la pluralidad y a su dispersión, designa 
de forma única el 'rumor' que amenaza a la palabra de 
loa, las voces de la insidia que obstaculizan el surgimiento 
de la verdad poética. 

La tarde, esa serena tarde del Real, iba cayendo, y 
como se da el caso de que todavía no se había inventa­
do la luz eléctrica, los contertulios se aprestaban a re­
coger, a la media claridad del sol que se ponía por de­
trás del Risco de San Francisco, sus manuscritos dise­
minados sobre el velador de mármol. Ya en la puerta, 
frente por frente del convento, Cairasco aún los rete­
nía contándoles, a media voz, un penúltimo, pero to­
davía fresco, picante rumor... 
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